?

二月是一個殘忍的季節

所有新的生命都在努力生長

而你深陷武漢

而你深深地陷落在武漢及其周邊

?

——題記

?

?很多年以后，當你和孫輩說起那一年的春節時，你們會說到什么呢？你們會說到口罩或謠言，或在沒有雪的南方所感受到的可怕寒冷？是的，一切都會過去，一切都會變成往事。你知道你所經歷的此時此刻，在歷史的長河里不過是微小浪花，然而此時此刻，你沉浸其中，總覺這水滴是那樣巨大神圣。你需虔敬的、仔細的、一對一的逼視它，看到它內里的層次、皺褶和縱深，然而再描述它，才覺對得起它。

?

三個特殊日子

?

?若“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可在兩周后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風”，那么，你便居住在蝴蝶扇動翅膀的邊緣地帶，而不是龍卷風所處的核心地帶。然而，災難的漣漪依舊拍打過來，波及到你的生活。在全球化日益深化的今天，一個地區性事件很容易蔓延開來，最終導致一場巨變。那么，你在蝴蝶扇動翅膀的地方，到底看到、聽到和想到了什么？

?事實上，這個故事也是“春天的故事”，只不過，是個變形版的“春天的故事”。雖然每一年的春天都讓人感到眩暈，而2020年的春天，卻比你所經歷的任何一個春天都更蹣跚、更憂郁、更狂野。在這段豬年與鼠年換班的日子，一股威力十足的病毒陡然降臨——“新型冠狀病毒”。它不攻擊屋頂和樹木，也不攻擊道路和車輛，而只攻擊一個又一個的人。它像一陣妖風，陰險而兇蠻地四面擴張，奮力地感染著它能碰到的所有人。所有被它霸為宿主的人，肺部都會變成舊風箱，在拉扯出暗啞的嗤啦聲后，發出一聲嘆息，戛然停止運動。于是，人們驚恐地躲進屋子，不再與他人見面；若不得不出門，也要戴上口罩遮住鼻孔和嘴唇。現在，只有口罩人才能在街道上行走。

?在這段離奇的魔幻時間里，鬧鐘停止了擺動，河水停止了湍流，葉片停止了光合作用。一切都靜止了下來，靜得讓人透不過氣。所有的屋子都變成了半空的吊腳樓，四周空空蕩蕩；所有的廣場都變成了碩大的閃光燈泡，沒有任何人駐足；所有的街道都被調換了位置，不再駐守原來的地方。你和你的家人被禁足在家中一月有余，而這不是關于魯濱遜或堂吉訶德的小說，是你正在經歷的真實生活。也許你的孫子會問，難道封閉在家的危險系數，能超過海上遭遇大白鯊的侵襲，荒野被騎兵團團包圍，雪地上與群狼發狠對視？這個時候，你會耐心地做出解釋：“其實啊，驚險是分陰性和陽性的?！蹦阍诟幽晁洑v的驚險，便是陰性的。

?萬事萬物總得有個開頭，這個故事頭要從哪里算起？于是，你便開始了挑選。原本，那些時間是依序排列的，并沒有輕重緩急，像項鏈上的珠子一個挨一個，中間沒有一點空隙。然而現在，你要破壞原有的秩序，從平凡的一堆珠子里選出一個不平凡的那一個。你知道，當你確定那一個的重要性時，便意味著那一堆的光芒都會遭到遮蔽，然而，你不能將所有的日子都拿出來講述，因為你的時間有限，你一定要做出選擇。于是，你仔細端詳這場大事件，選定了一個開端：2020年1月23日。你稱這一天為“封城日”。顯然，在這個日子之前，那事件早已發生，然而，直到這個時候，它才徹底彰顯出它的可怕性。那么，故事的結尾應該怎么算？你想，就定在2020年2月22日。你稱這一天為“解禁日”。顯然，這是對東莞來說的“解禁日”，而不是對武漢——在這一天之后，東莞的大部分工廠迎來了開工。在這三十天內，還穿插了一個魔幻的高光時刻——2月14日。這一天的夜晚，武漢的天空亮起了璀璨閃電，像一把把碩大鐮刀，故而，你將這一天定名為“閃電日”。那么現在，你為這個“春天的故事”找到了三個特殊的日子，籍此，便可提綱挈領地連綴起故事的開始、高潮和結局。

?先從“封城日”說起吧。在那天早晨的八點，你只猶豫了一分鐘，便做出了一個決定。當時，你正坐在沙發上看手機里的朋友圈。在1月23日之前，你并沒意識到武漢肺炎和自己的日常生活會產生交集——那些新聞僅僅停留在電視里。你并沒想到，那些病人的蒼白臉色，早已暗示了你未來的命運。你只覺有個氣泡從湖底翻騰而出，既不可能產生爆炸，也不會留下任何氣味。即便“新型冠狀病毒”這個詞已敲打過你的耳膜，但卻沒有深入你的內心?，F在，早晨八點，你點開朋友圈里的一篇文章，看到了“武漢市疫情防控指揮部1號通告“——公交機場車站暫時停運、關閉。你整個人錯愕愣怔成木樁。原來，“從今天上午十點起，武漢市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉?；謴蜁r間另行通告?！?/span>

?你思考了一分鐘。當你揣摩“離漢通道暫時關閉”時，發現那新冠病毒已像一支秘密的教派，其信徒在荒野上發展壯大到令人咂舌的程度，而它們奇崛的作戰風格已嚴重影響到人類生活。當即，你撥通了姐姐的電話。她居住在新疆東部的哈密市，和你有兩個小時的時差。雖然她的聲音里帶著沒睡醒的混沌，但在聽了你的建議后，還是陡然清醒過來。你說：“如果沒有必須要出門的理由，你們還是取消到北京和到廣東的計劃吧?！蹦憬o出的理由是：“武漢封城了?！蹦銈兘忝萌嗽臼沁@樣計劃的：姐姐妹妹和她們的孩子先到北京玩，再來東莞玩。那個時候，你并沒有對姐姐說出你是如何判斷形勢的。其實，你的判斷來自常識——選擇臘月二十九封城，對中國人是個艱難的決定：明天是大年三十，后天是正月初一。中國是個多么注重傳統的國家，而春節是最為重要的節日。辛苦一年的人們，要在除夕團圓，要在初一迎春。然而，武漢卻選擇了在臘月二十九封城。所以，你預感到這一次的疫情是嚴重的，然而，你卻怎么都沒有想到，這次的疫情，將成為新中國成立以來難度最大的一次突發公共安全事件。

?后來，當你試圖回憶這個事件的始末時，你發現完整地講述一個大事件，要比再現身處事件中的人的心態容易得多。因為人的心態不會輕易地表現在公共事件中，而只會表現在個人生活的細節中。公共事件像凸顯出來的冰山之角，而蕓蕓眾生的心態則像是其龐大的底座。你追問自己——是什么原因讓你為之一顫，迅速嗅聞到那股潛藏的危險？你簡直一瞬間就捕捉到了那味道——像有一管藍盈盈的液體，通過細小的針管，慢慢地推送到你的身體里。你通過回憶找到了源頭——第一次嗅聞到這種味道時，你還是烏魯木齊市民，準備在品嘗葡萄和哈密瓜的甜美滋味中，度過2009年的夏季。而在那一年的冬天，你凝立在烏魯木齊五星路一間屋子的窗前，像鬼魂般陰陽兩隔地癡看窗外——黑色的楊樹枝干枯地垂掛，潔白的新雪滿天滿地如賈寶玉拜別時所看到的那樣。雪花從半空墜落，像母親為早逝的兒子流下的眼淚。那個寒冷的冬天尖銳而漫長，每一次呼吸都像在吞咽匕首。在極度的壓抑中，你喪失了創作的活力，一整年沒寫一個字。

?2010年8月，你們一家三口舉家南遷。你是在一個最好的時刻，做出了最正確的選擇嗎？事實上，命運留給你的選擇機會并不多。南遷后，你從詩歌創作轉入了非虛構創作，從關注雪山草原到關注時事現場?！皦衾锊恢硎强停豁懾潥g”，你已從“北風卷地百草折”的地方，來到被塵熱與艷色充斥的海邊，一住就是十年。你這個在嶺南被喚為“寫字佬”的人，一直處于弱勢中的弱勢，邊緣外的邊緣，故而，你鍛煉出了迅速甄別危險的能力。2020年1月23日，直覺告訴你——危險已蒞臨！你便做出決定——不要出門！不要出門！那一天，你一直都在焦慮中等待姐姐的答復。然而，你等來的消息是——“廣東于1月23日啟動重大突發公共衛生事件一級響應”。你注意到這樣一個時間節點——廣東啟動一級響應的時間比湖北還早一天。到24日時，廣東推出了防控新冠肺炎疫情的十六條措施，涉及健全防控機制，強化聯防聯控，加強病歷管理，實施交通檢疫，全面救治患者等多個領域。

?1月24日是大年三十，可這一天你過得恍恍惚惚，沒有感受到一絲一毫的節日氣氛。在忐忑不安中，你度過了豬年的最后一個夜晚。事實上，你根本沒有準備好過這種失序的生活。你現在的日子就像一句說了一半的話，只有逗號，沒有句號。這一天的夜里，姐姐打來電話：“已經退了票。”你那顆懸在喉嚨的心，總算回到了胸腔。這一天，你在樓下草綠色的大垃圾桶旁，發現了一個灰白色的小垃圾桶，貼著紙條：“廢棄口罩”。你更加意識地到，你已進入到一種非常態的生活中?，F在，你不能輕易出門，只能待在自己的家中——你從臥室走到客廳，再從書房走到陽臺。走著走著，這套普通的寓所便變成了樓中樓，有著各種復雜而巧妙的隱秘機關，讓你走一天也走不完。

?為迎接親戚到來，你囤積了許多食物；你郵購了八套餐具，配齊了大碗、小碗、面碗、海碗、魚盤和酒杯。當你在清洗餐具時，暢想著家里人來人往，說說笑笑。然而最后，只有你、宋宋和阿丁吃了頓安靜的年夜飯。甚至在此后的一個多月，餐桌上都只有你們三個。那些你精心選購的餐具，根本沒派上用場。你的日子像斷線風箏，雖可無障礙到處亂跑，但四周都空空蕩蕩。所有計劃全被打亂，而新計劃尚未生成?，F在，一艘船被凝滯在海灘上。現在，你徘徊斗室，只與家人為鄰，一日三餐全自己做……這樣的生活談不上可怕，但卻異常單調。你夜晚散步，總感高空詭譎多變，積亂云堡，有末世之相。你在刪除了超市、機場、餐廳、學校、地鐵站和電影院后，對自己犒賞是，沐浴后坐在午后的陽光中，將頭發一點點曬干。當千萬根細小金箭寫實地刺穿頭皮時，你的體內蒸騰起一股難以言喻的熱量。

?時間到了2月22日。這一天最重要的標志性事件是——東莞市政府在網上發布了《致廣大客商朋友們的一封信》：“別人能做到的，東莞能做得更好?！蹦阆窈攘吮瓱峥Х龋厍焕锼查g彌漫著濃香。信中提到，到21日，東莞市新增確診病例已連續六天下降；而據百度遷徙大數據顯示，到21日，東莞已連續十日在全國熱門遷入地中排名前三，其中六天排名第一。這些數字讓你欣慰——東莞正一天天趨于正常。現在，這個工業之城已做好準備，迎接打開車間大門后，那在流水線上手指翻飛如蝶翅的盛景。此前那個充滿后現代味的空城，終于要返回現實主義的道路了。暴虐的病毒之獸已開始虛弱，憤怒的火焰也逐漸收斂。而現在，人又抬起高貴而威嚴的頭顱，慢慢奪回他們的陣地。

?那一天——聽到“砰”一聲槍響的那一天——是1月31日。你走在小區的道路上，突然聽到身后有人大喊：“那個穿紅衣服的，站住!” 你渾身一抖，整個身子僵硬起來。你的上身套了件紅棉衣，下身是條牛仔褲。你有問題嗎？你已經有了問題嗎？你的問題已經被別人發現了嗎？別人是如何發現你的問題的？一瞬間,腦海里涌起千萬波濤。你已僭越了界限嗎？你等待著聲音的主人來捕捉你。一位保安急速地跑來，但是，但是他的身子卻拐了彎。哦，他的目標對象不是你。一位穿紅馬夾的快遞小哥站住了腳步。接著，你看到了那幅驚駭無比的畫面——保安舉起一把槍，對準快遞小哥的額頭，“啪”。保安的胳膊筆直，而槍就握在他的掌心。陽光下，穿著制服的保安像尊黑鐵塔?！芭尽薄懵犚娏藰岉?，但卻沒看到快遞小哥倒下。那個反抗能力是零的男人，雙手抱著紙箱，頭發黝黑，沒戴口罩，在陽光下一動不動。然后，那兩個男人朝兩個不同的方向走去，只留下你直愣愣站立，像一棵無法移動根系的紅柳。你所目睹到的這一切，有種軟綿綿的不真實感。你慶幸剛才“挨槍”的不是你，但又被一種巨大的悲哀所裹挾，心跳砰砰。

?2月1日上午，你的手機響了——是個陌生的號碼。那陌生的聲調說：“你到大門口來拿東西吧，我進不去?！蹦愦魃峡谡趾笙聵?。進入電梯后，你后悔沒裝一疊餐巾紙——據說，電梯按鈕也是一個可怕的傳染源。有人建議用一支沒有筆芯的鋼筆代替手指，按完后再將筆帽蓋上。可現在，你急匆匆出門，什么都沒帶，只好將自己的手指伸了出去。你已感受到了危險，但又總懷著僥幸心理，覺得離自己尚遠。從這一天開始，直至此后的3月17日，你在小區內都沒有見到過快遞員。他們將三輪車、電動摩托車、箱式貨車停在小區大門口，將快遞盒子一個個攤在地上。你發現院子里到處都是這樣的人——戴著口罩，抱著紙箱，腳步匆匆，眼神警惕。

?長時間居家，讓你產生了一種恍惚感——你已喪失了分辨夢境和現實的能力。你在心里驚呼：這多么可怕！每天，當你從新聞里聽到死亡數字時，總有種在劫難逃的感覺，總感覺下一個數字里便會有你。你發現自己的情緒總是徘徊在悲傷境地，像一個墜入大海的人不能自拔。然而，事實上，那種強烈的情感是不可能無限制地持續下去的。你意識到要趕快實施自救，否則，你便像置身在飄向冥府的渡船中，怎么都不能獲得解脫。于是，你開始在固定的時間閱讀和寫作。你試圖在最黑暗的夜里，捕捉到螢火蟲的閃光。你不僅要喚起自己心頭的閃光，還要將目光所及的閃光集中起來，讓它照耀暗夜的隧道。

?如果在這魔幻的三十天中選取一個高潮日，那么，你想到了2月14日。你將這原本的“情人節”的一天定名為“閃電日”。那一天，東莞的天氣極為寒冷，溫度簡直到達了一年中的最低數；而那一天，武漢亦狂風暴雨夾雜閃電。你從視頻中看到天空是一塊黑玻璃，陡然間碎裂開。那從深處爆發出雷公的咆哮，混合著啜泣與詛咒。天空把最暗處的內臟都裸了出來——那張宛若肺部的X光片，碩大、璀璨而恐怖，被高高舉起。嘩啦！嘩啦！一張又一張，X光片相互推搡，競相釋放出神秘電流。在閃電爆發的瞬刻，那些樹枝般的線條像銀絲，遒勁而有力，在用力緊繃后即刻就要斷裂。嘩啦！嘩啦！那幅定格的版畫，凝固了女妖梅杜莎決絕的面孔。你被這來自天庭的魔法給震懾住——這驚心動魄的嘶吼，這不停不歇的亮閃，到底在昭示著怎樣的秘密？

?這一天，你的身上穿著一年中最厚的裝備——上身是線衣、毛衣、羽絨馬甲加棉襖；下身是線褲加棉褲；腳上是兩雙厚襪子。你在瑟縮發抖中，腦海中不斷掠過一個疑問——那些住在方艙醫院的病人，是不是也聽到了雷聲？那些辛苦奮戰的醫生，是不是也冷得發抖？后來，你從鄰居女詩人處了解到，她的醫生同行在寫了請戰書后，已從東莞到達方艙醫院。在那個寒冷的閃電之夜，她和她的同事們確實冷得發抖——她們沒法到外面去買衣服；就是出去了，也沒有賣衣服的地方。那位女醫生你是見過的——面貌清秀、舉止文雅。你沒想到，在馳援武漢的醫護人員中，有一個與你曾見過面！你覺的在這場戰斗中，最值得贊揚的便是這些救死扶傷的醫務人員——再多的贊美之詞給予他們，都不過分。

?2月15日，受冷空氣影響，武漢下了場大雪。紛紛揚揚的雪花覆蓋在空空蕩蕩的街道上，路燈宛如一顆顆鑲釘珠鉆。若是往年，武漢人一定會欣喜地到梅園賞雪，而如今，這雪花讓這座城市陷入了春寒料峭、霜寒刺骨的境地。為此，武漢市融雪防凍指揮部已啟動低溫雨雪冰凍災害二級應急響應。而那些穿著全套防護服的社區工作人員，不得不撐著傘，在各小區里忙碌奔波。其實，這些基層工作者異常辛苦——偌大的城市，高強度的管理，諸多工作的落實，千頭萬緒，全都壓在了他們肩頭。

?這三十天的經歷，你可以通過這三個特殊日子來概括，然而你知道，這樣的表達是遠遠不夠的，因為這不是簡單的三十天，而是魔幻的三十天。你好像來到了另一個序列的時間，生活在另一個次元的空間，經歷了另一場跌宕的人生。在那個用三十天建造起來的小廟里，你里里外外地行走了一遭。你合十敬拜，踽踽獨行，念念有詞。你最為關切的，是那些因病而撒手人寰的卑微生命，你希望他們在逝去后，能擁有自己的靈位和供牌。事實上，這段囚暗歲月并不是從天而降的超人，而是從正常年月的肚腩里孕育出的寤生子。雖然它表現得像多余出來的日子，但實際上，它就是手掌上的第六根小指，和整個肌體緊密相連。

?

見證者的供詞

?

形勢越來越嚴峻?，F在，所有的關注點都集中在了武漢。武漢，那座位于長江中游的城市，既不是典型的南方城市，也不是典型的北方城市，而是一座混合之城。作為兩江交匯之地，武漢素有“九省通衢”之稱，早在商周就是南方連接中原的戰略據點。這里是北上南下、東進西征的咽喉要道，是水陸碼頭，是匯聚各類文化的雜糅之地。在這片多水多湖的荊楚大地上，到處都盛開著香草異花，彌漫著洪蠻之力。武漢的氣候十分火爆——夏季持續高溫，冬天又能冷到零度以下；武漢人的脾氣也十分火爆——“不服周”的他們元氣滿滿，充滿江湖義氣，甚至連女性都潑辣爽朗。在整個華中地區，武漢“一城獨大”——因為它足夠雄壯，足夠瞬間秒殺周邊小城。這種城市形態與嶺南的珠江三角洲完全不同。經過四十年改革開放，這里業已形成由廣州、深圳、東莞、珠海、佛山、惠州、中山等城市組成的城市群，并最終和香港、澳門融合為粵港澳大灣區。

?黃鶴樓是武漢的標志性建筑，而旗峰山紅燈籠則是東莞的標志性建筑——它們都是可登高憑眺之處；武漢有長江，東莞有東江——兩座江邊之城的文化都崇尚靈活包容；武漢有一千多萬人口，東莞有八百多萬人口——雖然兩座城市的人口結構有著明顯不同，但人口規模卻大體一致。現在，當你跟隨攝像機的鏡頭，一步步地走進這兩座城市時，你驚詫地發現，它們居然呈現出某種古怪的相似之處——現在，它們都是陌生的異國！都是酷酷的迷城！隨著鏡頭的移動，你的目光從黃鶴樓開始，追蹤到了長江大橋、長江二橋、徐東大街、解放大道、江漢路步行街、沿江大道、中山大道、楚河漢街……；然后，隨著鏡頭，你的目光從旗峰山紅燈籠開始，你看到了旗峰路、東城中路、東莞大道、鴻福路、港口大道、水鄉大道、外環路……兩座城市的街道各有不同，但其樣態卻毫無捍格地重合在了一起——所有的街道都空空蕩蕩，杳無人跡?，F在，這兩座城市都是無人之城！

?你的眼光被徹底凝結——難道，這是核戰后的荒原嗎？你看到那些高聳的樓宇上，有著一堆堆千佛洞般的窗格子，只是沒有人。你震驚，你心悸，你悲悼。你想起佇立在新疆吐魯番市的那兩座古代建筑——高昌古城和交河古城。那些古城與今日之城多么相似：街道、店鋪和住所都完整地存在著，只是沒有人，只是沒有人。好像有股冷寂而強勁的風呼嘯而過，將城里的人全都吞噬殆盡，令街面空空蕩蕩?，F在，你好像不是看了兩部紀錄片，而是看了一部有著上下兩集的驚悚片?，F在，一架隱形的宇宙飛船遮天蔽日而來，日蝕般吃掉了街面上的人，讓城市變成了沒有蜂王和工蜂的蜂巢。哎呀，這是誰家孩子的涂鴉畫，居然將人強行抹去，就像按下了刪除鍵——Delete! Delete! Delete!喂，小鬼，你到底在搞什么名堂！然而，這不是圖畫，也不是1812年9月14日，拿破侖所目睹到的空蕩蕩的莫斯科——因為人們其實并沒有離開家，而是變得和墻面一樣平展，被嵌進了自家的墻壁里。茫茫古今，你在這里嗎？是的，沒錯，我在我家的墻壁里。

?然而，為什么是武漢？你的心給虎頭蜂扎了一下。這座在歷史上赫赫有名的城市，為什么它的名字也會像“東莞”般遭遇污名化？你想起上世紀90年代初的一個春天，你曾到達過這座城市。你站在黃鶴樓前拍過一張照片，滿臉愁容，欲哭無淚——像極了那些被剪去秀發的醫生的面容。你還記得武漢嗎？你記得漢口火車站是灰色的，解放公園里的花朵是金黃色的，無聲無息的長江是灰白色的；但是那一年，你并沒有走進武漢大學，也沒有看到櫻花?，F在，你心情復雜地想起在青春時的那次遠行。那一次的旅途，你走得即孤單，又歪七扭八，又涕淚橫生。從武漢回來，你像一棵樹被砍掉了多余的枝杈，終于徹底成熟起來。而現在，這個名叫武漢的城市，再一次侵占了你的日常生活。

?起初，你是從電視新聞里知道武漢發生了肺炎，而引發這種疾病的是一種新病毒。然而，長久以來，你已非常病態地發展出一套“文學至上”的分揀系統——凡在“文學”之外的東西，你都不會給予太多關注。直至“封城日”來臨，你才冷風襲身地明白——原來，現代戰爭拼的不是槍炮，而是病毒?，F在，因為病毒，幾乎所有的人都困居屋內，變成直挺挺的兵馬俑。你當即停下手頭的創作，開始發狂地閱讀相關書籍，試圖打撈起知識的漂流瓶，來解讀這病毒降臨人世的幽玄之路。你發現，原來病毒和人類相伴隨行的歷史，發生在遠之又遠的遠古；而在整個近代史中，人類的主要殺手不是戰爭，而是天花、流行性感冒、肺結核、瘧疾、瘟疫、麻疹和霍亂。中世紀時曾流行過黑死病——腺鼠疫——讓人們聞風喪膽，如墜煉獄。它殺機畢現地亮出砍刀——在1346年到1352年間，它殺死了歐洲四分之一的人口。而在所有關于病毒的案例中，最令人生畏的，莫過于自哥倫布1492年的航行開始的歐洲人對美洲的征服。雖然西班牙征服者殺死的印第安人不計其數，但西班牙病毒殺死的印第安人，卻要多得多。原來，印度安人此前沒有接觸過這種病毒，所以沒有免疫能力。據估計，印地安人原來有兩千萬左右，但在哥倫布到來后的一兩個世紀中，人口驟減了百分之九十五。

?到目前為止，人類歷史上最大的一次流行病，是在第一次世界大戰結束時，殺死兩千一百萬人的流行性感冒——它簡直像個永不疲倦的死亡化妝師。而令人嘖嘖稱怪的艾滋病，則是一種來自猴子的病毒。人類最早感染這種病的記錄是在1959年左右，而其猙獰的后果讓人心驚膽戰——艾滋病并不會讓人驟死，但卻讓免疫系統全部被破壞，乃至無一點防御力。那患病者一派骨銷行散的模樣，看著真叫可怕?！膀鹪诔鞘猩峡绽@圈飛行，沒有固定的目的地。它們倒懸著掛在樹上，用淡粉紅色的翅膀護著自己，以人類一般的姿勢，用折起的雙翼緊緊裹著自己。”你盯著這字眼，感覺眼眸發疼。這是你最喜歡的作家奈保爾在《非洲的假面具》中所寫的文字。“吃蝙蝠造成了埃博拉病毒的傳播。因此，日暮時分阿比讓天空中黑壓壓的蝙蝠，不僅是非洲西部視覺藝術的一部分，而且還是等著撲向人間的一場可怕瘟疫?！?/span>

?所有的流行病幾乎都有這樣的特點——它們從一個受感染的人迅速而高效地傳給近旁健康的人，結果使整個人口在很短的時間內受到感染；它們都是急性病，讓病人在很短的時間內要么死掉，要么康復；一旦獲得康復的人，因體內產生了抗體而不會輕易復發該病；這些病往往只在人類中傳播，如果人死了，病也就消失了，直到又一批人達到易受感染的年代。那么現在，人類面對的是一個全新的病原體：新型冠狀病毒。這種病毒的傳播性極強，但又極會偽裝（即便是在潛伏期也有傳播性），傳播途徑很多，且大多數患者的癥狀很輕微。這病毒像只狡猾而殘忍的野貓，會兇狠地咬住獵物。它總是蹲在角落靜靜等待，將整個身子繃成一條拉滿的弓。一旦獵物出現，它便將自己射出去。野貓的計劃那樣完美——在萬物復蘇的春天的遮掩下，沒人能猜得到是它干下了累累罪行。

?人隨露珠而生，隨露珠而逝。原本，死亡是件極私密的事，人們對它總是處于陌生不識，但又依稀記得的狀態。而現在，那應發生在暗處的事，卻當著眾人的面發生了。你被驚得屏住呼吸——從起病到死亡平均大約二十三天！二十三天？你像個修女，眼里驟然霧起一片憐憫的柔光。在病毒的強攻下，人們突然意識到——原來人類并非傳說中那樣強壯，而是一種非常脆弱、很容易被摧毀的物質，就像無殼的蝸牛，就像易碎的雞蛋。一次交談或一個噴嚏，或按了一次電梯按鈕，你都可能被傳染。之后，你的肉體連同你的記憶，你曾經擁有的生活，便如泡沫般煙消云散。2003年“非典”肆虐時，你尚居住在烏魯木齊，故而沒有儲備一絲一毫的抗疫經驗。而現在，你與“疫情通報”中的那些數字劈面相逢！每一個數字背后，都是一個焦慮的家庭，都是“下一個也許就是我”的驚恐。所以你被告知——最好待在家里別出門，既保護自己，也方便他人。

?然而，你不愿將這段時間稱為“僵死時間”，而更愿稱為“停擺時間”。事實上，對長期居家寫作的你來講，早已實施了“自我隔離”。三年前，你由市中心搬到郊區，逐漸適應了身處偏地的隱居生活。你長時間一個人待在屋里，即使是在樓下公園散步，也總看不到旁人，而小區內只有一個便利店。這種“類鄉村”的生活，是你自覺自愿的選擇——你曾居住在市中心，屋旁就是喧鬧的酒吧街。當你下決心搬到郊區時，感覺時光倒退了三十年。然而，你并不想看到別人也被隔離。這種蓬頭亂顏的密封式生活，可以讓你的內心收獲到平靜，但對朝九晚五的上班族來說，整整一個多月困守屋內，房租、水電費、物業費、孩子的學費怎么辦？而那些公司、工廠、商店和餐廳的老板，更是焦慮萬分，他們要考慮手下幾十人、幾百人甚至幾千人的吃飯問題；對那些靠打工維持生計、且數量龐大的農民工來說，也是心急如焚，他們不知道手上那點錢能撐到幾時。

?現在，所有的城市都停止了擺動，所有的人都隱居在家，所有的交通工具都失去了動力……這樣的魔幻時刻不是小說情節，而是你的現實生活。別說其他人感到突兀，就連你也覺得異常別扭——因為你習慣了丈夫上班兒子上學的生活，而現在，三個人全都塞在密閉空間，零距離地你看我我看你，讓整個屋子充滿了野戰氣息。這種狀態的生活，根本無公式和規律可循，你只能一點點地摸索和調整，努力維持平衡。這一個月，你們一家顛倒著晝夜地過日子，一切都變得亂糟糟而毫無邏輯?，F在，你們的家變成了巴洛克迷宮，走廊之后還有走廊，陽臺之外還有陽臺。你變得越來越散漫，越來越焦躁。你已忘記了周一和周六的區別?，F在，每一個日子都是上一個日子的反光，因為它們實在是太相似。

?每一天，你都東倚倚西靠靠，想盡辦法去處理那些過剩的、空洞的、沒有任何用途的時間。這真是難以置信——此前，你總抱怨沒有充足的時間寫作，然而現在，你才明白了什么叫“過猶不及”。天氣濕冷難熬，而聽聞的悲歡離合及生死離別又實在太多，令你的內心悲痛郁悶?，F在，你變成了摩登原始人，在自己的洞穴里不停地洗手，總覺病毒已從門把手、電梯按鈕、衣服、鞋子、桌面和鼠標傳到了手上。你還神經質地強迫家人去洗手。若他們的行動稍顯遲緩，你便會怒火沖天。雖然你的肉身從未離開過家和小區，可你卻像在ICU病房里戰爭，額頭上總有把錐子在戳啊戳。

?突然的一天，你發現樓道的地板上像是潑了水——原來，回南天來了。你踮著腳尖，小心翼翼地從地面走過，渾身輕顫。那一刻的感覺真是既詭異又驚悚。你趕緊關上所有的門窗，不讓外面的熱氣沖進來，否則，家具就會因返潮而腐爛。你意識到，春天與冬天的爭奪戰還處在膠著狀態，但你卻被排斥在主戰場之外。你只能從最細微的末梢處，窺視到核心地帶的驚心動魄?，F在，你聽不到嘶鳴、喘息和哀嚎，但你看到了一層淚水般的霧氣，輕輕覆蓋在你家樓道的地板上。你倒抽一口涼氣，像獲得了上帝的某種啟示。原來，這就是膠著狀態！你的心里隱隱作痛——啊，反反復復，反反復復！若想一下子摁住病毒的咽喉，怕沒那么容易，因為它實在狡猾得厲害。看樣子，病毒與人界的廝殺大戰，還得反反復復地來上好幾回。

?有一天的午后，你在小區里散步。在高層建筑的外圍，是一片面對東江的聯排別墅。因尚無業主入住，所以這里成為小區里最安靜的地方。你走在風中，走在陽光里。那些三層小別墅看起來一模一樣，而你的影子就投射在那些房子上。路面整潔而平滑，被日頭曬得發軟。你感覺這些街道會不斷地增生，彼此糾纏在一起，變成雙面的街道，復合的街道。某個瞬刻，你像被一種神秘的力量召喚著，就在那個拐彎處停下了腳步。你看到小區柵欄外的大橋上沒有一輛車，所以，你身處的整個空間是一片安靜。那種靜，是真正的靜——是能聽得到自己的呼吸聲的靜。你呆立成鹽柱，像羅德之妻——哎呀呀，真是好古怪！若是平常，這大橋上馳過的不是箱式貨車，就是小汽車公交車，所以，這橋就像一頭半神半獸的怪物，不斷從支氣管里呼哧出粗野喘息，從黎明到深夜。而現在，那怪物像挨了槍子后轟然坍塌，徹底地昏死過去，躺在陰影里無絲毫抵抗力。奇怪的是，你對這愣怔片段一點都不覺得陌生——有多少部美國電影都曾描述過這樣的景象！然而現在，這不是鏡頭里的一幕，而是活生生展現在你眼前的一幕！是的，某種無可挽回的事情已然發生。你像看到了上帝在揭示的秘密——你和這橋早已結成了命運的共同體！

?菩薩為什么低眉？菩薩三分度外，七分度內?，F在，你走在小區正午的街道上，四周空空蕩蕩。這情形讓你有了種深深的犯罪感——你無視那些受害者的苦難，讓自己置身于安全的位置；你沒有給別人絲毫幫助，而讓自己墮落成一個心懷慌亂和憤怒的戴口罩者。你應該做些什么呢？你不能假裝成一個醫學專家，在專業領域指手畫腳，但你是一個寫作者，你可以記錄下每一天的變化，哪怕是點點滴滴，但因為是你的親歷，這記錄便有了不可復制性。你知道人類（也包括你）是十分健忘的，總會對剛剛發生的事情產生遺忘，像腦袋里的晶片被燒熔掉一個區塊般，總是陷入視而不見、盲無所覺的境地。你意識到這是一場持久戰——它不可能突然結束，也不可能永遠不結束。于是，你告訴自己：“那么，從現在開始寫吧?！彪m然時間不可逆，生命不可逆，然而通過書寫，一切不可逆的事物將會變得皆可逆。

?

驚心動魄的流水賬

?

?當你走出樓房時，要推開兩扇玻璃大門。你沒想到，從看到第一張通告時，那里會出現第二張第三張，最終，那玻璃門變成了信息臺。你記得第一張通告的紙是肉粉色的——“請從湖北回來的朋友自覺到物業處報備。”在“湖北”兩個字底下有一道黑色的下劃線。然而，一張又一張的通告，讓那里變得比學校黑板還花哨。通告從最初的提示口吻，到最后甚至帶著威脅口吻——預示著形勢變得越來越嚴峻。

?在1月23日，廣東省啟動“重大突發公共衛生事件一級響應”后，東莞即刻成立了“市工作領導小組”，進入戰時狀態，力爭將疫情影響將到最低。作為國際制造業名城，新一線城市，東莞的人口結構一直呈倒掛趨勢——在八百三十多萬的常住人口中，戶籍人口只占二百三十萬，外來人口占六百萬，而其中五百萬屬產業工人，而產業工人的九成，屬外來務工人員。故而，這座城市所面臨的考驗，將極為嚴峻。1月27日，玻璃門上出現了一則緊急通告——“應業主要求，從即日起，本小區實施全封閉式管控，非本小區住戶及車輛一律不得入內，解除封閉時間視疫情發展情況而定。”之后，小區保安只留下一號門作為通道，將其余大門全部封閉。很快，在一號門的人行通道口，出現了一把太陽傘和兩張紅色的塑料凳。兩個全副武裝的保安，一人手拿測溫器，一人手拿黑色硬皮本和碳素筆。凡進入小區的人，不僅要接受體溫檢查，還要說明是哪一棟哪一戶姓什么?，F在，所有行走在小區的人，都被警戒的本能所裹挾，皺著眉頭，步履沉重，像是寄居在一塊浮冰上，四周都是漂浮不定的海浪。

?1月29號，你看到了《致廣大市民朋友的一封信》——“如果您是近期從湖北回來的湖北籍人員，或途經湖北回來的人員，或接觸過湖北籍人員，凡村、住宅小區沒有與您聯系的，請您做好防護措施后，主動聯系鎮防疫中心，積極配合相關工作人員對您進行訪視和醫學觀察。如果檢查確診后，醫護人員幫您撥打120，并請您前往指定醫療機構的發熱門診診治。如果沒有發熱等異常癥狀，自覺居家隔離，持續觀察十四天”。你驚聲愣住——來了！真的來了！那原本洶涌在新聞里的戰事，已漫延到你的家門口。現在，所有的人都要提高警惕，注意是否出現“異常癥狀”。

?1月30日，A4復印紙上的黑體字標明“致湖北返莞業主倡議書”——“從湖北回來不足十四天的業主，主動自我隔離，并聯系當地鎮街……”且公布了道滘鎮疫情防控的電話號碼。2月3日，出現了一個紅頭文件的復印件，抬頭是“東莞市道滘鎮人民政府住房規劃建設局”，內容是道滘鎮關于新型冠狀病毒感染的肺炎疫情物業管理區域屬地防控“十個一律”的通告——“小區一律實行封閉管理，業主進出實施體溫檢測，業主經湖北返回的要向物業公司報告，業主不得串門，一律佩戴口罩……”。你的心再次提了起來?，F在，到處都彌漫著一股肅殺之氣。

?2月4日的通告是個舉報電話——“道滘鎮住建局（住宅小區防疫組指揮辦公室）防疫情況舉報電話：0769——81332492”。大門口的鐵欄桿上掛出幾個鮮艷的廣告牌——“預防新型冠狀病毒——戴口罩、勤洗手、少出門、不聚集”“溫馨提示——本小區實施封閉式管理，非小區住戶（外賣、快遞、客訪）等謝絕入內”“溫馨提示——請走消毒毯進行鞋底消毒”。哦，是的！一條紅地毯利落地鋪在鐵門前，毫無扭捏之態。這地毯可不是好萊塢明星走過的、能引起咔嚓相機聲的榮耀之毯，而是具有消毒功能的醫藥之毯。當你從上面走過時，聽到腳底發出輕微的吧唧吧唧聲。那毯子上的消毒液，正從你的鞋底釋放出來，飛起來敲打你的鼻粘膜。

?2月6日，你在樓下公交站牌看到一則通告——“因新型冠狀病毒疫情情況，接上級通知，以下5條線路（603、607、613、630、632）全部臨時停運。從2月7日開始執行，結束時間另行通知，如有不便之處請見諒?！蹦闼幼〉男^不僅遠離市中心，且離鎮中心也有幾公里。小區樓下只有一趟公交車，那就是632路。若這趟公交停運，便意味著沒有私家車的人外出十分困難。2月8日是元宵節，貼在門口的通告雖然不忘“祝大家元宵節快樂”，但內容卻充滿了火藥味——“現時是抗擊疫情的關鍵時刻……為免有漏報情況，我管理處懇請凡是租賃給湖北籍租客的業主，請即時自覺將租客資料上報給管理處統一登記，如有瞞報的，已涉嫌違法行為，造成嚴重后果的，將會面臨法律制裁?！边@天夜里，你在小區散步時，看到頭頂的星星閃著冷冽的光芒。姐姐打來電話，感慨萬千：“哎呀，想想都后怕?！?/span>

?2月9日是《關于對提供疫情防控有效線索予以獎勵的通告》——“經查證屬實的，每提供一條有效線索，一次性給予三百元獎勵?！蹦泷斻档鸵?，哭笑不得。2月11日，對餐飲業來說是個黑色的日子?！蛾P于疫情防控期暫停餐飲服務單位堂食的通告》說——禁止一切聚集型用餐活動；所有餐飲單位暫停提供現場就餐，可采取外賣或打包外帶的方式；餐廳要加強食材來源監控，確保食物來源可溯、合法合規。2月17日，是一則關于“居家隔離”的啟示——“被隔離人員每天實行量體溫登記，日常用品由物業代購，被隔離人員不得外出，發現隔離人員有外出行為可以舉報”。這一天是周一，有些工廠頂著防疫壓力選擇了開工。在一片鞭炮的紅色碎屑中，流水線開始了轉動，轟隆聲彌漫了整個工業園。

?2月20日，中國電信股份有限公司東莞分公司發出恢復正常營業的通告——“為保障廣大人民群眾的通信服務需求，東莞電信各營業廳2月20日起，全面正常營業，營業時間是從早上九點到下午六點。營業廳已安排定時消毒；到營業廳辦理業務，要佩戴口罩，進行體溫檢測?！?月22日，東莞市政府在網上發布了《致廣大客商朋友們的一封信》，歡迎客商來東莞投資。2月24日是另一個周一，更多的工廠選擇在這天復工?，F在，那種完全封閉、噤若寒蟬、不知所措、廢耕廢織的日子，終于宣告結束。走上大街的人們被刺目陽光照得瞇起眼，感覺自己像剛出土的古代文物。這一天，廣東省新冠肺炎疫情防控應急響應級別由一級調整為二級。這一天，在你家房門側旁出現了一張A4復印紙，上面有個四方形的二維碼。原來，所有業主要進行“莞e申報”，填寫疫情防控信息，包括本人及家庭成員的基本情況、來莞情況、健康狀況等。2月25日晚，有兩位手拿表格的男子敲開了你家的門——是物業公司來核實你家信息是否屬實。

?3月1日，東莞發布了《關于配合做好實名制購買退熱止咳類藥品的通告》——“藥店工作人員將登記您的身份證、住址、聯系電話等信息；詢問您是否有發熱癥狀，是否在十四天內從湖北等疫情高發地區來莞，是否在十四天內曾到過湖北等疫情高發地區？若您有上述情況，建議您去醫院就診；若居家觀察，請按要求執行，不得私自外出。社區將會為您提供代購送菜、收倒垃圾等必要的生活服務。”3月2日，東莞發布《關于返莞人員配合防疫工作有關事項的通告》——您必須申報“莞e申報”；必須勤洗手、不串門、不集聚、少外出；如果政府和藥店工作人員為您測量體溫，詢問相關信息時，您需配合并如實回答；按照要求進行的新冠病毒核酸檢測，以及集中醫學觀察期間的食宿，由政府承擔；新冠肺炎確診病例、疑似病例、無癥狀感染者，無論有無參加醫保，都無需個人支付醫療費?！?/span>

?3月5日是農歷的驚蟄——這一天，萬物復蘇。為填寫一份表格，你被迫要去辦公室。然而，你卻無端地緊張起來——你已許久都沒有照鏡子。何苦去照？總是精氣神三位無法一體而潰不成軍的模樣。而現在，坐在化妝鏡前的你一錯再錯——遮瑕膏涂得太厚，左邊眉頭比右邊高，上嘴唇的口紅與下嘴唇不成比例。你拎起手袋，下意識地摸了摸車鑰匙。你驚詫發現，小區門口那濕乎乎黏答答的紅地毯已然不見——像阿拉伯飛毯般兀自飛走。開車駛過道厚路、港口大道、可園北路時，你發現車輛和平時差不多。進入辦公大樓，保安先量了體溫。電梯側墻上掛著藍底白字廣告畫——“戴口罩、勤洗手、不扎堆、拒聚餐、常通風、吃熟食、禁野味、早就醫、勿恐慌、莫輕視”；電梯按鈕上覆蓋了層塑料薄膜，貼著紙條：“電梯已消毒，請放心使用”；衛生間亦貼著紙條：“門把手已消毒”“沖水閥已消毒”。

?3月8日是婦女節，你決定到市中心去逛街——天哪，逛街！這是你禁足近兩個月后的第一次逛街！穿過道滘鎮的中心時，你看到街邊掛著紅底白色的廣告牌：“生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是責任”；街道兩邊的行人不多，但都戴著口罩；小店雖然開著門，可桌子上豎著紙板，用黑毛筆寫著：“抗疫情，戴口罩，不堂食”；穿過通往市中心的鴻福大橋時，橋面上車輛稀疏；海雅百貨位于南城區的中心地帶，雖然開著門，但門外停車場里的車輛并不多。玉蘭大劇院的裙擺狀樓體外，人流和車流也顯得較為稀疏；無論你走進東莞電信營業大廳或肯德基快餐店，都是先量了體溫后才能進入。在華為的一個門店里，立著個“免費領”的招牌——辦理5G套餐開戶，送三十個口罩；辦理移動寬帶，送五個口罩；辦理移動大王卡，送五個口罩；辦理移動青春卡，送五個口罩；辦理親情短號，送三個口罩。你站在那個牌子前愣怔——口罩成為送禮佳品，這在疫情爆發前完全是個笑話。

?3月10日，小區大門口貼出這樣的告示：“韓國、日本、伊朗、意大利以及境外人士禁止入小區，請聯系疾控中心”。這一天頒布的《關于境外來莞返莞人員配合防疫工作有關事項的通告》說——“當前我國疫情防控形勢持續向好，嚴防外來輸入已成為東莞當前疫情防控工作的重中之重”?，F在，雖然武漢尚未開城，但已有了大戰將歇的氣息。3月13日，餐飲業迎來利好消息：從這一天起，可“有序提供限制性堂食服務”——顧客在測量了體溫后，持“莞e申報”通行碼進入，用餐人員間距不小于一米，同桌顧客要隔位、錯位而坐，包廂限開一桌。然而，你卻像斯德哥爾摩綜合癥患者，從最初不習慣在家做飯，到后來習慣乃至依賴在家做飯。在這段時間里，你第一次用酵母發面，第一次用電餅鐺煎韭菜盒子，第一次用曲子釀米酒，第一次用椰子汁燉雞。你的床頭書已從《百年孤獨》換成《吃對你的家常菜》?，F在，你的心情恍如弘一法師：前半生繁華，后半生寂靜。

?

最大的恐懼

?

?對病人來講，最大的恐懼來自藥物。他希望能躺在醫院的床上，希望醫生來檢查自己，希望喝到具有各種功能的藥片。他將自己的欲望降低到最、最、最低的低點——活下去。這樣的時刻，任何豪車、名包或珠寶，都會變得黯然失色。當他躺在那里，被各種儀器所包圍時，像一件充滿皺褶的衣服。他的肺已變成鍋爐房，在無止境地燃燒著，一直燒到鍋底發白。從他的嘴里呼出來的氣息，就像是一縷憂思。死亡將人類從物質主義的泡沫中抽離出來，它點明了生活的核心問題——你首先要活著?？蛇@個時候，病人直挺挺地躺著，手臂和頭部都插了許多根透明的管子。他努力地眨動眼皮，想告訴所有的人他還活著：咔嚓，咔嚓。唉！那一刻，你感慨生命何止是太脆弱，有時簡直連莖一年生的野草都不如。

?而對一個困居在家的普通人來說，最大的恐懼則來自食物。打開冰箱，看到隔板上堆滿各類食物時，你能獲得了一種奇怪的篤定感。老鼠在饑餓時會啃木頭，會把紙片咬碎，而人會怎樣？餓透了的人會變成蘇打餅干，稍微一碰就碎在地上。后來你才知道，有很多武漢人是打算回老家過年的，根本有儲備食物；而他們后來趕到超市買豬肉，不僅要排很長時間的隊，而且每次只能買到定額的幾百克；有個人在購物車里放了一堆食物后又去搶酸奶，等他回過頭來，購物車已被別人推走。原來，人身體里最基本、最原始的渴望，便是對食物的霸占。你家的春節計劃是多人一起共度，故而你已儲備了大量食物，可你依舊被莫名的恐懼所環繞——你不知道武漢何時開城，不知道這場戰役何時結束。

?1月24日是大年三十，你和宋宋一起做了年夜飯：八個盤子將餐桌占去一大半。你們三個人一起吃飯時，氣氛顯得凝重而不安。飯后，你們集體看春節聯歡晚會。你已許多年不看電視，可今年不行——春晚是你初三兒子的寒假作業。你邊看晚會邊刷朋友圈。你發現手機信息可分為兩大類：一半紅彤彤，一半黑凄凄。有個人跳著腳說——“武漢肺炎已如此嚴重，可有人居然還有心情看春節聯歡晚會?！蹦沣墩　銢]有意識到，原來此時此刻你的行為，在有些人眼里已屬不道德。那么你該怎樣表現？心急如焚？熱淚盈眶？嘶聲力竭？徹夜難眠？你不是醫生也不是護士，你不懂病理知識，你們一家三口此前沒去過武漢或湖北的任何地方，你們家也沒有從武漢或湖北來的任何人。你們自兒子放假后，便一直待在家里哪都沒去?，F在，你們這個普通之家度過的普通的大年三十，居然會遭到譴責！你的心尖猛然一抽，體會到絲絲疼痛。有些人總習慣用非黑即白的方式來看待生活，殊不知，生活中尚有很多灰色地帶——你是在看春晚，但并表示你不關心疫情。

?1月25日是正月初一。這一天，東莞黃旗山山頂的紅燈籠顯得格外孤寂——往年，來這里燒香拜佛的人熙熙熙攘攘，今年全然不見。這一天，你聽到了這樣的一句話——“解決疫情最快、成本最低的方式就是全國人民在家隔離兩周?！?/span>你的第一反應是，迅疾地站起身，打開冰箱和柜子，檢查各種庫存。你清點著現有的各類食物——兩袋米、一袋面、兩桶油、十幾袋抽了真空的羊肉、兩只冷雞、兩根馬腸、一塊馬肉、一塊豬后腿肉、一包豬肉餡。顯然——肉食已足夠豐富；冰箱里還有一堆紅蘿卜、白蘿卜、土豆、洋蔥、包包菜及蔥、姜、蒜。顯然——蔬菜也儲備得很充足；最重要的是，你還有馕——大大小小，薄薄厚厚，撒了芝麻的，撒了洋蔥的，共三十個；你還儲備了十袋咸鹽、兩大桶醬油和醋。太豐富了！看到雙開門冰箱的上下左右塞得滿滿當當，你深深地吸了一口氣，像在嗅聞夜來香。

?這種囤積惡習源自你的養父母。在你很小的時候，他們反復講述發生在甘肅天水的大饑荒。正因為這個事件，他們被迫離開老家走西口，最終在新疆的哈密市定居下來。在那些絮絮叨叨的講述里，關于食物匱乏后會引發怎樣的癌變結果，早已烙刻進你的腦海。雖然在廣東已生活了十年，可你還是沒養成“鍋里倒了油后再下樓買菜”的習慣。廣東飲食講究新鮮，主婦們習慣一天去市場一兩次?？稍谀憧磥?，那實在太浪費時間，你的習慣是囤積?，F在，你發現在廚房料理臺下方的柜子里，還囤著黃花魚罐頭、午餐肉罐頭、康師傅紅燒牛肉面、冠生園壓縮餅干；而在酒柜的底部，還囤著維達卷筒紙、心相印紙面巾、潔麗雅毛巾。唉！你是因為窮才患上囤積癖的嗎？以你家的境況，何至于這樣螞蟻搬家，囤著這些根本不可能匱乏的食品和物品？你這種即刻會變成魯濱遜的心態，是什么時候養成的？你想起你第一本書的名字——《饑餓是一塊飛翔的石頭》。

?后來，當你回首這段關在玻璃瓶里的標本生活時，感覺身處其中的苦悶很難用語言表達。雖然有個詞叫“度日如年”，但經過了這一個多月，你才算真正明白其中滋味。這三十多天里，你干的最多的事就是洗菜、炒菜、吃飯、刷碗。一日三頓，頓頓不落。前前后后，你已在家做了一百多頓飯！如此高的做飯頻率，在你的生活史中實屬第一次。此前，因宋宋在單位吃午飯和晚飯，阿丁上的是寄宿學校，你只在周六中午做一次飯。按一年五十二個星期計算，你在這一個多月的做飯次數，是平時兩年做飯的總和。現在，你終于明白了什么叫“人間煙火”——因為神仙不用吃飯，也就不用做飯，所以不用為炊煙而煩惱。現在，你家的生活顯得原始而幼稚——除了吃就是吃！現在，你走進廚房，用刀削著土豆皮，剝下洋蔥的外衣，在開水里將骨頭煮出血沫子；你在電餅鐺烙雞蛋餅，用豆瓣醬燒豆腐，還做了童年記憶里的炒土豆塊。三只碗，三雙筷子，三根勺子。每一頓飯，你們都坐得端端正正，吃得扎扎實實。然而，你們的生活并沒有變的更幸福——封閉的空間讓生活變成凝滯一團的果凍。三個人整日面對面，真的好壓抑。在窄促斗室中，三個小宇宙各自運行著，不發生意外擦撞根本不可能。于是，拌嘴斗氣便成了家常便飯——嗨，好一幅家庭暴力圖！

?白云蒼狗。轉眼到了2月1日，正月初八。樓下唯一的便利店——錢大媽——開業了，小區業主在微信群里彈冠相慶。終于，你見到階梯狀木架上擺放著成排的綠色蔬菜，散發著泥腥味，葉片還沾著晨露；而琴鍵般的豬排，姜黃色的鯧魚，紫紅色的牛腩，全都釋放著幾近奢侈的富足感；還有那裝在大袋子里的米和面，蜂蜜水一樣的清油，都呈現出一種厚實的穩定感。當你用眼光撫摸那些好豐麗的食物時，感覺自己像嘗百草的神農。哈哈！你已忘記這些物品在此前是最平常之物。你發現絕大多數貨物都沒漲價，只有肉稍微貴了點。從小店走出后，你和一股來自對面公園里的風劈面相逢。那曠野里的味道，和屋子里的味道完全不同。你站在茅草叢的旁邊，大力地呼吸著，感受到一種久違的爽快感。這郊野邊緣地帶的冷風，神奇地讓你緊張的神經得到了舒緩。

?吃飯的問題解決后，你要解決時間問題。時間是上帝分配給每個人的禮物，一模一樣，不多不少。在這禁足的三十天里，你如何安排你的時間財產？和別人一樣，只要打開電視、電腦和手機，你便能聽到“武漢、防疫、重癥、監護”這些詞匯，便會陷入熏黑巖壁的焦慮洞穴中無法自拔。各種信息紛繁復雜，夸張喧囂，有假有真，讓你過往儲備的那些知識、智慧和思考……全部都被清了零。整個夜晚，你在床上捧著自己焦灼的心臟，像捧著一盒放射性元素。終于，你的身體開始激烈地報復——先是上下唇裂開口子，流血又流膿，折磨十幾天后才結了疤；而舌頭的右側長了泡，又殃及到整個舌苔，疼得說話都變了調，吞咽食物時生疼。你的身體實在太過敏感——任何一點與武漢沾邊的消息，在你的內心都能引起巨浪滔天。于是，你陷入焦慮、暴怒和失眠，怎么都找不到睡點，像被惡鬼煞到。有一天早起，你突然意識到——再也不能這樣過！

?于是，你將時間分為兩大類——工作時間和閑暇時間。凌晨五點至上午十一點，以及中午三點至六點是你的工作時間；而十二點和六點半是午飯與晚飯時間；飯后可散步；晚上可看電視劇，但絕不超過兩集；夜里十點開始洗漱，十一點前闔眼安眠。你發現若精神懶散疲沓，整個家的氛圍也便松懈呆滯。現在，你努力讓居家生活條理化。你不允許自己從早到晚穿著睡衣晃悠。凌晨四點半你醒來后，即刻脫下睡衣，換上能隨時出門的正裝。之后，你開始疊起被子，將床單扯得平展如湖面。你還簡化了洗臉的程序——省略掉遮瑕膏、眉筆、口紅和香水，只留下保濕水、眼霜、面霜和潤唇膏。整整三十天，你素面朝天，簡樸如一根竹竿。

?那一日，你起床后拾掇停當，便開始讀書——《流氓的歸來》。以前你總抱怨沒有大段的、連續的時間，現在，剛好啃這塊硬骨頭。一字一句地朗讀下去，好一幅猶太人生活的清明上河圖。在啜口茶的間隙，你還在書上做眉批。這一天，你像吞了顆定風丹，一口氣讀了五十多頁。沉潛在文字深處，讓你體會到一種巨大而神秘的幸福感?，F在，這本書就是錨，將你的身體之船穩穩扎牢。

?

歇斯底里的口罩

?

?1月25日是大年初一，可家里一點過節的氣氛都沒有。天空變得愈發封閉與堵塞，淺灰色的云沉默地卷成一團。宋宋忍不住嘀咕：“網購的口罩還沒有到?！彼诰W上訂購了普通的醫用口罩和N95口罩。后來，普通口罩只到了一包（十只），而N95一直都沒有貨。聽聞此話，你險險地嚇了一跳，抹桌子的手突然頓住。那當兒，你想起家里還是有口罩的！憑著記憶，拉開抽屜，果然，看到一個塑料袋——里面有十只白口罩。你想起這是某次到北京開會，因懼怕霧霾而購的。

?現在，你們一家三口，共擁有二十只口罩。出門時，一人拿一只，輕輕地罩在面孔上。因為不知疫情何時結束，不知何時才能買到口罩，所以，這三只口罩你們戴了又戴，簡直是裝飾品。你們并非不害怕病毒，而實在是因為住在郊區，散步時前后二十米皆沒人影，所以犯不著出門一次換一只。然而，一定要將口罩拎在手中——遠遠地看到保安，便趕緊戴上，不要讓對方覺得你是個怪物，而是換膽交心的好兄弟?；氐郊?，將口罩款款地掛起來——下次出門還要用。

?1月26日是正月初二。凌晨時，你站在窗戶前，向宋宋描述樓下的場景——“在晨光中/有個身穿黑衣白鞋的男人/正在打太極/另一個穿湖藍色運動服的女人/跟在后面學習/男人揮手，女人也揮手/男人蹬腿，女人也蹬腿/然而/他們兩個都沒有戴口罩?！蹦銓λf，這就是一首詩，因為這段話里出現了這樣兩句：“然而/他們兩個都沒有戴口罩。”現在，你們每個人的心態都發生了改變——你們已逐漸適應了非常態的生活。那一天的中午，你在小區外的江邊散步，迎面走來一對老夫妻，臉上都帶著黑口罩；一位年輕的母親帶著個四五歲的男孩，但兩個人都沒有戴口罩。你的手里拎著口罩，都沒有戴在臉上。后來，你在電視里看到主持人戴著口罩，還看到一位官員也戴著口罩時，心里不免一驚。

?你發現2月1日是神奇的一天，簡直可稱為“口罩日”。這一天，口罩已徹底覆蓋了你的生活。下午，你去大門口取快遞時，發現快遞小哥戴著口罩。門口站著四位保安——原來，小區已關閉了二號門和三號門，只留下一號門出入。你朝錢大媽便利店看過去，里面空空蕩蕩，沒有一個顧客，門口的廣告牌上寫著：“進店請戴口罩”?，F在，很多業主都在微信群里買菜，省去了在店里挑挑揀揀的過程。這一天，你目光所及的所有人，百分之百地戴上了口罩。現在，你好像生活在一個“口罩國”——不戴口罩者將被視為異端，可由執法人員將其驅逐、隔離或扣押。口罩！口罩！口罩！一定要戴口罩！現在，所有的人都讓自己的面孔變得模糊不清；現在，口罩已成為核心詞，充滿了魔幻色彩。很多城市都已下令：在公共場合不戴口罩者要受到處罰；然而，不僅有些醫護人員缺乏口罩，很多普通人家根本買不到口罩。

?很快，你就看到了有不法商人在制造假口罩的消息。世界上還有人發這種財！你不寒而栗。于是，有人跳出來譴責這種行為“多么不道德”。唉！“道德”是個多么縹緲的詞。任何時候，都不應指望“道德”而應指望“制度”。這個時候，你又看到了另一則消息——有人將幾毛錢的口罩賣到了一塊錢而被罰款一百萬。唉！你又一次嘆息。如此這般，普通人講更加買不上口罩！監管部門應制定一個上線，規定口罩最多不能超過多少錢，然而，再把精力放在監督質量上，豈不更好？至于口罩到底要賣多少錢，讓商人根據市場來定價豈不更好？

?那一天，你接到了快遞小哥的電話，便用沒裝筆芯的鋼筆按了電梯后下樓。推開玻璃門，置身在陽光下，你兀自向前走著。迎面來了一對男女，模樣很普通。你從他們身旁走過時，發現對方的眼神里倒映出一個怪物。他們在用眼神無聲地尖叫！你不知發生了什么，腳步凝重了起來。突然，你恍然大悟——你忘了戴口罩！這是多么尷尬的時刻——你以為自己和大家一樣，而事實上卻恰恰相反。你站在樓下，大喊兒子的名字，讓他將口罩從陽臺丟下來。于是，那只湖藍色的小鳥便飛了出來，晃晃悠悠，躲躲閃閃。它知道它不是真的鳥兒，所以羞愧得不愿露面。然而，風一直在搖晃著它，讓它一點點地向地面墜落。你判斷著它的位置，挪移著腳步，終于，穩穩當當地接住了那鳥兒。在那個瞬刻，你突然想大喊一聲——滾蛋吧，口罩君！你真希望丟掉這小小的四方塊，可以痛快地呼吸！

?宋宋的工廠定于24日開工，然而他卻陷入了極度的焦慮——口罩怎么辦？其實，口罩一直是個問題，但這問題在開工前并不突出。雖說政府出臺了政策，說市民可到東莞國藥買口罩，一人一次買兩個，可你馬上就搖頭——出門到藥店的危險，比沒有口罩的危險更大。后來又聽說可在網上申報，通過搖號，到指定的時間和地點去領取。你申報了，但總是沒有收到中獎的消息。再說，一個人兩只口罩，根本是遠水救不了近火。要開工，至少要預備五百只！現在，口罩和流水線，已構成了一對極富張力的關系：如何既防疫又復工？

?為幫助企業盡早復工，東莞出臺了系列政策——對企業經批準，以包車、專列或專機的形式接員工回莞的工廠，補貼三分之二路費；企業直接招用首次在莞就業員工，給予企業每人一次性一千元補助；對規模以上工業企業、疫情防控重點保障企業、民生保障流通企業等，按企業在“莞e申報”在崗人數百分之五十配置口罩，按每一百人配售一個測溫設備。宋宋點頭道：“政策都是好政策，可我們是小微企業……”病急亂投醫。他到處發微信求助，最終，聯系到一個廠家，訂到了口罩！2月22日下午，你陪他一起下樓去取快遞時，聽到他的步伐格外迅疾。拿到紙箱子后，你急不可耐地拆了封。在草綠色的小盒子上，印刷著白色的英文字母——FACE MASK。當然，它必須、一定、絕對是“MADE?IN CHINA”（中國制造）。你在心里泛起一絲驕傲，其實，它更應該是“MADE?IN DONGGUAN”(東莞制造)。打開盒蓋，里面是一疊明星片大小的醫用口罩，藍盈盈的四方形像一彎凝固的海浪?，F在，它是人世間最柔軟、最輕薄、最具有魅力的寶貝。

?3月6日，你接到一個陌生的電話。你按開免提，放大對方那焦灼的聲音——喂喂喂——故意磨蹭不作答。但你并不惱怒，反而滿臉笑意。唉，連打詐騙的他們都上了班，那么，一切都要恢復常態了吧？此前，你的手機像隕石，在桌子上閃著清冷冷的寒光，端著絕世寶物的架子，而現在，它已隨詐騙電話一起跌落人間。啊，人間，滿是煙火的人間！無論天涯海角?？菔癄€，詐騙電話都能追到你哦！你喜不自勝像情人節收到了巧克力。也是在這一天，你在小區樓下散步時，凝望著柵欄外的那座大橋。看到橋面上一輛挨一輛的車像覓食昆蟲密密麻麻時，你的嘴角彎起了笑容——東莞又活了過來！3月18日，你在早晨6點21分收到由“東莞政務”的短信：“尊降的市民朋友，您本輪搖號已中簽，類型為KN95口罩（六元一個）。請您攜帶證件原件到藥店購買五個口罩?！?/span>

?

姍姍來遲的春天

?

?在被禁足的日子里，每當你的腦海里飄過卡布奇諾的香味時，你都感覺咖啡館像北極一樣遙不可及，你感覺這地老天荒的日子要一直、一直地持續下去。在2月24日之前，位于市中心的民盈國貿城一直沒有營業——玻璃門內的大廳沒有顧客，通往地鐵的臺階上行人寥寥，電子大屏幕滾動地播放著防疫視頻。然而，在24日周一時，這種定格狀態被瓦解——東莞最時髦最熱鬧的商廈再次開門營業。

?也是這一天，廣東省新冠肺炎疫情防控應急響應級別，由省重大突發公共衛生事件一級響應調整為二級響應；也是這一天，你在小區樓下看到公交車滑出優美弧線，呼嘯而過。原來，自1月7日停頓的632路公交線路，已正式開通。雖然車廂里沒有一位乘客，但奔跑的公交車卻宣告著常態生活的蒞臨。這樣的歷史時刻，被你親身經歷到了。你的身體突然一陣潮熱，感覺心跳也變得厲害起來。原來，你的神經在適應了長時間封閉、安靜而凝滯的生活后，已無法適應公交車的呼嘯?，F在，你需要從封閉環境的不自然狀態，調整到敞開環境的自然狀態。

?那么，最恐怖、最悲慘、最痛苦的日子，已經過去了嗎？那么，蹂躪我們這個世界的野獸，已被裝在籠子里了嗎？那么，剛剛過去的三十天，已變得像云煙般消散了嗎？然而現在，武漢尚未開城，疫情依舊嚴峻，很多人還沒有從病床上下來；更為驚悚的是，世界各地的感染者風起云涌地冒了出來，再起驚起鷗鷺一片。顯然，這場與病毒的生死搏斗戰還沒有結束?，F在，上帝如《大話西游》里的唐僧，正聲嘶力竭地呼喊——零新增不等于零風險！卡點解除不等于疫情解除！復工復產不等于走親訪友！人多的地方要戴口罩！洗手要超過四十秒！

?然而，無論如何，一切都如這個難產的春天，在向好的方向轉換。那股鮮烈而澀香的解凍氣息，已召喚著人們走進美透了的公園——鳳凰像著火般炸開一束束紅花，柳樹將倒影涂抹在河灣里，石階縫隙中叢生著潤青的嫩草。這個郊區的公園是個歧路花園，到處都充滿了可以拐彎的小道，讓你走走停停，停停走走。然而你知道，沒有一條小道的盡頭有櫻花。那些繁似堆雪的櫻花，全都落在了武漢；那種在最美麗時既死去的櫻花，全都落在了武漢。

?很多年以后，當你和孫輩說起2020年的春節時，你會說到什么呢？你會將那高度緊張的洞穴生活，巨細靡遺地講給他聽嗎？你會告訴他你的觀察和追問，你的憤怒和歡欣嗎？你會說，那不是一次春季夏令營的奇幻旅程，而是一場發生在初春的生死之戰嗎？

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?本文原載《中國作家》4期