書名：《他的憂傷你無法抵達》

出版發行:百花洲文藝出版社

書號：978-7-5500-3586-7

開本：710毫米x1000毫米，1/16

印張:20.5

字數：303千字

定價：79.00元

故事梗概：

大學畢業后漂在深圳十年的唐璜，一事無成，卻因處理老板陳不同的一次交通事故而取得了信任，繼而又被老板的獨生女陳小艷看上。他被派到重慶去開拓市場，但是項目因意外情況而流產。唐璜回到深圳，無所事事，沉湎于畸形網戀，身心俱疲。

陳不同在國外游歷一段時間后回國，唐璜與他進行了一番深談，認為應該堂堂正正地進行房地產開發，不搞歪門邪道，并對目前正在施工的鴨乸湖項目的定位、營銷及將來的可持續發展，說出了一番見解。他建議將鴨乸湖改名為野鴨湖，提出自然養生住宅概念，徹底改變了以前的盲目規劃設計，并提議從國外購買200架退役飛機，在野鴨湖片區做一個全球獨一無二的景區，把偏僻的位置做出最好的價值來。陳不同震驚于他的奇思妙想，信服于他的詳盡計劃以及難以想象的高額經濟回報，立即下令項目停工，推倒重來，并對唐璜加以重用。

唐璜與鴨乸村干部就湖邊閑置用地的利用進行了深入交流，為村莊經濟的可持續發展出謀獻策，雙方達成了廣泛合作的框架協議。陳小艷成了野鴨湖項目公司的法定代表人，開心之余，生拉硬拽唐璜去登記結婚。她沒有節制的夜生活及不分白天黑夜對他的使喚，讓他厭煩，幾次想跟她去辦理離婚手續皆被拒絕。在這個過程中，她真正愛上了他，愿意為他改變自己。

通過唐璜的運作，鴻業地產集團與鴨乸村簽署了合作協議，成功地把野鴨湖邊6000多畝土地控制在公司名下，一切都在按計劃進行。然而天有不測風云。大年初一凌晨，陳小艷醉駕造成惡性交通事故，成了植物人。陳不同悲痛欲絕，同時也擔心事業后繼無人，億萬家產無人繼承。此時，醫生告知陳不同，植物人狀態的陳小艷已有兩個月身孕。在陳不同的逼問下，唐璜拿出了結婚證，承認是胎兒的父親。陳不同誤以為唐璜想謀他的家產，狂怒之下，踢傷了唐璜的下體進而影響了生育功能。植物人狀態的陳小艷不能自主，離婚成為不可能。陳不同雖不情愿，也只能接受，但是要求孩子出生后，要姓陳，延續陳家香火，是財產繼承人，唐璜不能繼承財產。唐璜雖感屈辱，但還是爽快地同意了。陳不同為此在醫院的豪華病房里，為他們舉行了奇特的“植物人婚禮”，慰藉女兒，公告各方。

女婿身份，徹底改變了唐璜在公司里的地位。在他的主導下，野鴨湖項目重新規劃設計，在湖邊創造一個“永不凋謝的春天”的計劃，也在按部就班地進行。就在此時，受一件陳年舊事牽連，陳不同犯商業罪入獄。項目停工、賬戶凍結、施工方、供貨方等上門討債，公司陷于癱瘓。

為方便公司運作，獄中的陳不同授權唐璜全權處理公司事務，他自此成了這家房地產集團企業的掌舵人。但是面對一個爛攤子，他深感無能為力。陳小艷在植物人狀態中，經剖宮產誕下了一個男嬰后去世，他發現孩子不是自己的，悲憤交加。做夢一般擁有了這個龐大企業集團的唐璜，被命運推著走上了另一段人生路。

?

作者簡介

墨心人，本名李陸明，祖籍贛州，出生地湛江，戶籍深圳；詩文入選多種選本，主編出版文集若干；2013、2015年度天涯雜談“十大牛人”之一；做過工人、文學雜志編輯、電視臺記者、節目主持人、晚會導演、老板；現為房地產開發職業經理人。

所著長篇小說《本城公案》，2009年1月由江蘇文藝出版社出版，吉林《城市晚報》、山東《沂蒙晚報》、廣東《湛江晚報》先后連載。

《他的憂傷你無法抵達》為作者的第二部長篇小說。

相關評論：

人性撕裂的別樣疼痛

——談墨心人長篇小說《他的憂傷你無法抵達》的人物塑造

《湛江晚報》總編輯　康南

這是一本寫了10年的著作。真的是“十年磨一劍”。故事的寫作始于十年前，只不過墨心人當時還未意識到能夠寫成一部長篇。他不是開了天眼的仙人，能夠未卜先知。我聽說現實中誰誰開了天眼，能夠勘破玄機，總感覺這樣的事情不可思議，是天方夜譚。我們都被生活牽著鼻子走，在時代的洪流中沉浮，裹挾到哪里，沖刷到何處，我們是不能完全把握的。那天，老墨把小說的引子發在紅土詩社群，我也得以了解此書的肇始。十年前，它是以另外一種面目示人的。引子說：“2009年11月11日光棍節，我以玩世不恭的心態在天涯社區深圳版注冊了一個曖昧ID‘網獵十年’，并隨即開了一個帖子，標題是《一個色狼的十年網獵紀實手札》，以紀實手法，斷斷續續寫了一些網絡情事。既是網絡情事，自然有一些邋遢內容”。至于有意識地動筆弄成一本長篇，則沒有這么長的時間。據我所知，因為許多事情的羈絆，墨心人寫寫停停，邊寫邊改，大概花了兩年吧，最多不會超過三年。他一開始是寫詩的，后來寫散文寫時評，這十來年主攻長篇小說寫作。十年前，他的長篇小說《本城公案》在江蘇文藝出版社出版，曾暢銷一時，《城市晚報》《吉林晚報》及《湛江晚報》都先后連載，引起很大反響，令文壇矚目。《他的憂傷你無法抵達》是他的第二部長篇小說，這是可喜可賀的。

這又是一本可讀性非常強的小說。它延續了《本城公案》的風格，情節跌宕起伏，引人入勝，人物形象鮮明，生活氣息濃郁，習慣的說法是接地氣。前些年，文壇上官場小說盛行，什么《國畫》《青瓷》《組織部長》《一號首長》《省委大院的女人們》，我也趕時髦看了好幾本，無非就是官場“厚黑學”“十二登龍術”之類的東西，雖然有些故事的斗爭也很激烈，情節也曲折，但是啥東西吃多了都會膩煩，而且對社會政治生態好處不大。相對于那些官場小說，我把此書定位為“商戰小說”，老墨不一定同意我的“階級劃分法”，這只是我個人的看法。書的清樣已經交付那段時間，老墨一邊修改小說，一邊挑一些章節發到紅土詩社群，讓大家先睹為快，相當于提前“劇透”，讓大伙幫忙挑錯別字。挑到一個錯字，獎勵5元錢錯字包上群由大家哄搶，幾秒鐘一掃而光。

一部小說，到底是情節重要還是人物重要，有點像思考是先有雞還是先有蛋這個問題一樣的無聊。小說的寫作離不開情節的鋪展，情節是最起碼的載體，如同演出的舞臺，而人物才是舞臺的靈魂，生旦凈末丑，唱念做打舞，人物既是社會大舞臺的主宰，亦是文學作品尤其是小說戲劇的靈魂。

大學中文系四年，當年我讀的是老掉牙的1979年版的蔡儀主編《文學概論》、以群主編《文學的基本原理》，前者0.81元，后者1.01元，比起現在動輒就八九十元的文學理論書籍，價格足足漲了一百倍。現在的文學理論已經去到什么層面，我確實不甚了解，但愿理論水平也漲個一百倍，盡管這根本不可能。人們常說，中文系培養不出作家，這話有一定的道理。讀那些文學理論書籍，會嚴重束縛您的文學想象力。要忘掉那些東西，像張無忌學習太極拳一樣，把具體招數忘得干干凈凈，方能融會貫通。至今，40年過去了，我基本上把當年的文學理論都忘個精光，惟記得一句話，“文學要塑造典型環境中的典型人物”，但什么是典型環境，什么是典型人物，我至今仍然一頭霧水。唐璜是書中的典型人物嗎？答案是肯定的。他貫穿于小說的始終，是一條重要的主線，是作家花大量筆墨描寫的靈魂人物。

那么，應該怎樣評論小說中的典型人物呢？這部小說，唐璜絕對是第一主角，陳不同算第二主角，因為整部小說的情節推進都離不開這兩個人。假如還要找一個第三主角，那就非陳小艷莫屬。小艷是唐璜和陳不同恩怨情仇不可或缺的橋梁紐帶。她是小說最慘烈所在，若沒有她，唐璜與陳不同則只剩下生意上的勾連了，小說也會因此遜色乏味。

評論小說中的藝術典型，我覺得應該先找準他（她）的性格底色。唐璜的性格底色是什么呢？雖然與歐洲那位歷史上赫赫有名的花花公子唐璜重名，但此唐璜非彼唐璜。假如要用一句話去概括此唐璜，此唐璜是一個“聰明、奮發向上的、亦正亦邪的矛盾混合體”。一個成功逆襲的屌絲，同時又是一個悲劇人物。巧得很，我選取剖析的這三大主角，都是悲劇人物。這是他們的宿命。在大時代洪流的必然性中，帶有一定的偶然性。

先說唐璜，他來自于經濟欠發達的祖國大陸最南端的雷州半島徐聞縣鄉鎮。大學畢業后，唐璜漂流到了經濟特區深圳，幾年后應聘到鴻業地產當了策劃部經理。由于公司把這部分業務外包出去了，策劃部名存實亡，他也就被人忽略，公司甚至開中層干部會議都不通知他參加。工作近10年，存了10萬元，炒股虧了6萬多，無房無車無妻無信用卡，一人吃飽全家不餓。這就是最初的唐璜。百無聊賴之際，他會挖鼻屎偷偷喂養辦公室主任的金魚。絕望的時候，“他會經常想起小時候被他點燃的小老鼠，想起那團在地上東奔西突的火焰，想起它在火中痙攣的痛苦情形，還有黑色的煙和被燒焦之后空氣中彌漫的那股子肉香。他有很深的負罪感。很多時候他會把自己代入其中，渾身是火，在深圳街頭東奔西突。”我也曾經惡作劇地與兒時玩伴玩過這個殘忍的游戲。前提是要到村子里的足球場，因為那里夠大，能夠確保老鼠被燒死前跑不出光禿禿的足球場，以免把村民的茅草屋點著了。當年，我淋在老鼠身上的是煤油，鄉下汽油奇缺。如今，當我充滿焦灼感和挫敗感的痛苦時，當無助無力無奈無望襲來之際，我也仿佛是一只全身冒煙的小老鼠，奔突在異鄉的城市。想不透的是，誰把煤油淋到了我的身上，又是誰點燃了那把火？

一個偶然的機會，唐璜替老板陳不同頂包了一起酒駕交通事故，并妥善解決。之后，陳不同往唐璜銀行卡里打進100萬元，借給他平倉解套股票。商業嗅覺異常靈敏的陳不同，發覺唐璜手中的股票馬上就要觸底反彈了，所以力主唐璜大量買進，為此，唐璜賺了一大筆錢。這件事，表面上看似簡單，但我看出陳不同有一石三鳥之構想。“漂在深圳”一章里有一段話，“老板（陳不同）說，你這么迂腐，不知道止盈止損，去年股指瘋狂地漲到了6128點，幾乎所有股民都在賺錢，你竟然還是虧損，真是個笑話，你想想看是不是這樣？今年市道那么差，全世界股市都往下走，應該清倉離場觀望，你還傻乎乎地待在里頭，有你這么炒股的嗎？”陳不同首先是從炒股一事當中，看出了唐璜這個小伙子身上有那么一股不服輸的韌勁，那種不達目的誓不罷休的執著；而幫唐璜賺一筆錢，亦可使他徹底從此事解脫出來，死心塌地服務公司；同時又使唐璜對老板心懷感恩，覺得欠老板一個人情，以后更加忠誠勤懇。所以，我認為陳不同在此事的心思是不簡單的。

唐璜獨當一面主持重慶項目之后，雖然因為當地政府的原因而使項目胎死腹中，但是競拍土地的過程，亦使陳不同看出唐璜遇事不慌、處事機敏的潛質，進一步增加了好感。真正使陳不同刮目相看的是那次京城之晤。京師大廈里唐璜與陳不同秉燭長談的那席話，對“碧海苑”項目的定位、核心價值、整個湖區的戰略構想，精準、深刻、透徹，徹底打動了陳不同，使陳有醍醐灌頂、大夢初醒的感覺。陳不同當機立斷停止已經啟動的工程，推倒重來。回到深圳，兩人躲進集團公司附近的“露莎咖啡館”，又做了5個小時的長談，這是唐璜已經寫好整個野鴨湖策劃方案之后的事情了。通過這次徹談，陳不同知道他撿到唐璜這個寶了。他不僅刮目相看，還私底下把唐璜的薪金加到100萬元年薪，并打算任命唐璜為集團公司的總經理。陳不同意識到，按照唐璜的設想，集團公司的業務又會上一個臺階，而他自己是無論如何都沒有這么高瞻遠矚的戰略眼光的。陳不同把野鴨湖項目的大權交給唐璜，開啟了唐璜人生輝煌的旅程。烏雞，飛上枝頭變鳳凰。我為什么說唐璜奮發向上，主要是基于他認真負責的工作態度，對專業鉆研的深度廣度，思考事情的戰略眼光等等。伴隨著工作上的正能量，唐璜的私生活卻頗為不堪，他的缺點與他的優點一樣明顯。主要是體現在兩性關系不夠嚴謹，比較放縱自己。在這點上，與他那位歐洲老祖宗頗為相似。書中與他有男女關系的女子除了陳小艷，還有秋色賦、滴滴、阿蓮、小妖等，還不包括眾多女性驢友的可能性。只在與大學生姍姍的交往中，才非常清醒而克制，他因為姍姍的純潔與好而拒絕。姍姍成為滾滾紅塵中的一塊凈土。從他幫助姍姍完成學業的點滴來看，唐璜本質上是善良的。正因如此，我才定義他亦正亦邪，正邪參半。書中多處寫到男歡女愛，均是蜻蜓點水，寫得旖旎而溫馨。

商業上得以施展拳腳的成功，并未能給唐璜帶來多大的喜悅。嚴格意義上，他是個人生的失敗者。用情不專尚且不說，他從肉體到靈魂都受到重創，總給人一種支離破碎感。與陳小艷陰差陽錯的婚姻，以胡鬧開場，以小艷慘烈的車禍收場。陳不同因誤解而踢出的那毫不留情的一個穿心腳，徹底廢掉了唐璜的男性功能，從那時起，他與古代的太監已經沒有本質的區別。這還不是最令人傷心的。最令人絕望的是，小艷肚子里的孩子，竟然不是他唐璜的。蒼天呀，造化弄人，竟然如此殘酷無情。你說，唐璜的憂傷，你能夠抵達嗎？

關于唐璜性格的復雜性，出版社的責任編輯楊旭與墨心人有過一番對話，楊旭整理成《解密：墨心人訪談錄——〈他的憂傷你無法抵達〉編輯手記》一文。里面有一段話，可能對讀者準確把握唐璜的性格特征有所幫助。“楊：這本書講的是年輕人的故事，憂傷是個主題。里頭有事業、愛情、畸形的情愛生態、背叛以及不甘墮落的品格等等，故事很吸引人，情節很奇葩。主人公唐璜是個很復雜的人物，很難三言兩語說得清楚。關于他，你有什么想說的嗎？墨：小說寫完了，很多話都在其中，得讀者自己去品味。莎士比亞說，一千個人心中有一千個哈姆雷特。我覺得唐璜這個人物也是如此，沒有必要去給他設定一個框框。比如《紅樓夢》，有人讀到了淫，有人讀到了亂，有人讀到了逆，等等，這說明它的容量大，什么都裝著一些。這個故事，憂傷是基調，掙扎是一種生存狀態。我覺得每個人的青春期都是憂傷的，是人生的一個特殊階段。這個階段剛剛脫離父母的養育，獨立去面對紛繁世界，獨立去謀生，當然會遇到很多困難，只能掙扎著前行。因此，青春是與苦難相伴的，也是人生大廈的奠基部分。此后的人生模樣，很多時候就取決于這個階段打下了什么樣的基礎。這本書是寫給年輕人看的，里頭有我的人生經驗，希望能對他們有所幫助。”

陳不同是這部小說另外一個重量級人物。他出身低微，是家中獨苗，初中沒畢業就隨人到深圳，從工地小工做起，抓住改革開放和特區建設的機遇，靠勤勞打拼和悟性好，用20年的時間在建筑行業闖出了一片天地，并積攢下巨額財富。小說中至少有兩個地方提到這些。我覺得陳不同的性格底色是“精明、霸道、自私和戒心奇重”。精明體現在對項目商機的把握。當他了解到“碧海苑”項目出現定位失誤的時候，不惜損失巨額資金也毫不猶豫地叫停已經啟動的工程，既體現了他的精明，又顯示了他的魄力和雷厲風行的做事風格。霸道則體現在公司運作以及人事安排上。誰阻礙了集團的發展，誰損害了公司的利益，天王老子都要搬開。自私的例子則比比皆是，在處理唐璜與小艷的事情上，在野鴨湖項目停工的問題上，都暴露了陳不同自私自利的嘴臉。戒心重是所有富豪的通病。第七章“詭異之變”中，小說借唐璜之心理活動寫道：“看來，自己并不是老板最信任的人。也許，老板根本沒有最信任的人，對誰都防著一手。”他總懷疑別人覬覦他的巨額財富，即使唐璜被小艷“拉郎配”結了婚，他都懷疑唐璜動機不純，暴怒之下終于一腳廢掉了唐璜的武功。陳不同不是個值得同情的家伙。他對唐璜的重用，完全是從自身利益考慮，因為唐璜一個野鴨湖項目的構想，就具有了為他賺來20億甚至40億利潤的可能。計算之精算計之狠，有誰甚于陳不同？只不過，萬貫家財于他又有何用。他中年喪妻，老年喪女，龐大商業帝國誰來接盤？他自己都說，“身后冷清是避免不了的”，唯一的外孫，還不知道是誰的種。最后，他因商業賄賂而身陷囹圄。因此，他也是個被生活撕裂的人。

說到陳不同的獨生女陳小艷。“重慶來人”那章，陳小艷在沒事先告訴任何人的情況下，從美國匆匆飛回深圳，首次登場。繼而命令父親馬上親自去接她，不然將在機場住一宿，翌日飛回美國。廖廖數語，一個刁蠻任性的現代公主形象躍然紙上。這真是一個高度任性的主。后面故事情節的發展，更加淋漓盡致地展露了她恣意妄為的荒唐一面。陳不同對重慶的李總說，“這個自小出國讀書的女兒被我慣壞了”。我讀到這句話時，腦子冒出的第一個念頭就是：“小艷并非被陳不同慣壞，而是被陳不同手中的錢慣壞的。換句話說，她是被巨額財富慣壞的。”太多錢，有時候也不是好事情。那天，墨心人聽了我的看法后，兩眼一瞪，額頭堆起兩條抬頭紋，說：“哈，你的話深刻！”所以啊，陳小艷盡管有溫柔善良的一面，其性格的底色基本上還是任性妄為、荒誕不經。酗酒、吸毒、醉駕樣樣齊全，并且性生活混亂，完全是個頹喪墮落的富二代形象。在她的心目中，男人就好像她抽的大麻，抽過后就像煙屁股一樣丟棄。唐璜因此才出口諷刺她抽各種大麻，黑的白的黃的。這可能沒有冤枉她。結婚之后，她還懷上了什么人的兒子，使唐璜高戴綠帽空歡喜一場。這還不夠荒唐呀？我有時想，國色天香有時候確實能使人意亂情迷，做出不愛江山愛美人的千古傳奇故事，但巨額財富更有殺傷力，它能夠使人迷失本心，胡作非為而不知所以，富豪圈從來不缺這樣的鮮活例子。你不會否認，陳小艷是被金錢殺死的吧？看完小艷的故事，我發覺她才是那只渾身大火的小老鼠，燃燒自己，灼傷他人。

這是一本悲情小說，劇中三個主人公都沒有好的結局，讀來使人心情沉重。悲劇通俗點說，就是把美好的東西毀滅給你看。然而，悲劇亦如鋼琴音樂，具有非凡的穿透力，瞬間就會直抵人心。我猜想，作家寫到傷心處，是會涕淚交加的。寫到這里，我忽然覺得蕓蕓眾生包括我自己，就像攪拌機里的石子沙子，身不由己地被不停攪動，一刻也不得安寧。至于以后澆鑄到哪里，亦是未知之數。人啊，你體驗到被撕裂的別樣疼痛嗎？

文學創作離不開作家的生活積累，甚至里面有作家的影子，也不奇怪。但是有人據此就判斷作家本人就是書中的主人公，這個說法本身就不科學。小說不是自傳亦不是紀實文學。墨心人在后記中說：“每個人的一生，都是民族歷史的局部，他的命運因此有了休戚與共的整體意義。由于個體無足輕重，也由于大眾熟視無睹，很多事情被漸漸淡忘，時間長了，會落上一層厚厚的塵。小說再現那些喜怒哀樂，在一定程度上，是對民族局部歷史的解密。”這句話的意思就是，個人史是民族史的一部分。一個人一輩子不可能不干好事，也不可能沒干過錯事，所以他又說，“很多事情不必糾結，糾結多了會成為精神腫瘤，時刻有隱痛伴隨。人的精神活動就像駕駛汽車，需要不時糾偏——糾偏，這是一生都要做的事。”我們不向任何神懺悔，我們只須面對我們的內心和良知。

我認識墨心人的時間超過30年了，一個人從出生長到而立之年的時間，不可謂短。彼此出生于上世紀六十年代，他比我小一歲，是同代人。因為喜愛文學，我們常在一起玩，喝茶聊天，小嘬兩杯。圍棋我下不過他，象棋他下不過我，反而相安無事。彼此寫了什么小東西，都互相征求一下意見，一個人的智慧變成了兩個人的。我覺得這個事情挺好，等于互相促進。通過交流探討，大家考慮問題會更加周全。既提升了眼界，又提高了寫作的質量。他睿智，加上閱歷豐富，看問題總是高人一點深入一層。但性格上是個寧折不彎的人。假如是練功夫，走的該是少林派剛猛的路數。我并不完全贊同這種處世態度。外人看來，他似乎寵辱不驚，煉就了金剛不壞之身。其實不然，他身上是有累累傷痕的。這些傷痕，大多數是過于勇猛所致。只不過他不輕易撕開，撕一次會流一次血，或許還有錐心之痛。人啊，該出手時就出手，但是有時候該妥協時又要妥協。向命運妥協，與世界媾和。

我詩中的蚊子游走于夜的縫隙。那么，墨心人是游走在人生的縫隙嗎？是，又不是。他不是蚊子，他是獨行的游俠，有點像佐羅，神秘而孤獨。連續兩年天涯論壇“十大牛人”的稱號不是浪得虛名的，他巡游于陽光暫時照射不到的角落，對社會不平現象無情亮劍，伸張正氣血濺五步，大丈夫快意恩仇從而贏得廣大網友的追捧，帖子點擊量居高不下。我曾經調侃他，你女兒還小，母親漸老，小心哦。他接受了我的善意，基本退出論壇，偶爾寫一兩篇時評，專注于長篇小說創作。這些年，他忽東忽西，忽南忽北，忽然體制內，忽然體制外，在商界與文壇之間穿梭游刃。在書里，把握宏大的敘事，在書外，我希望他能把握住撕裂的人生。

（2020年1月30日晚上）

?

?