豬年除夕，一杯清茶，獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)，瞄著墜落的夕陽(yáng)，我燃起一根煙，瞥著一明一暗的煙蒂，想著總得說(shuō)點(diǎn)啥？大半年的時(shí)域中，岳父身患絕癥，我深切地感悟到一個(gè)老人，面對(duì)不愿挑明，卻又心知肚明的病魔，生命垂落時(shí)哀傷的無(wú)奈。

拜年的問(wèn)候，吱吱躍上手機(jī)屏幕。閉上眼睛，晃著身子，沉思良久，我寫道：生命如湖中泛舟，嗒嗒的槳聲和清冽的漣漪，終將歸于沉寂。我們?cè)诔良胖懈袘眩苍谔摕o(wú)中悵望。

狗還在岸上擺尾撒歡，吠矚著十二年后的約定。豬哼哼眨巴著眼睛，憨愣地瞄著相熟和陌生的面孔，抖著耷拉的耳朵，探問(wèn)一個(gè)年輪間的世相百態(tài)。

豬年金秋，普天同慶。畢業(yè)三十年，微信上冒泡和調(diào)侃的不愿讓人看到真容的頭像們，齊聚武漢。木蘭牧場(chǎng)，氣溫驟降，圍著篝火，青春的激情像去了煙的木炭。

定了清晨的高鐵，我星夜回漢。清朗的夜空，密織的路網(wǎng)，璀璨的燈海，寬闊靜流的江面，幾個(gè)屬相輪回，江城變了模樣。

豬年到來(lái)的時(shí)候，廣場(chǎng)的燈塑，公園的草叢都有豬的影子。鼠年到來(lái)的時(shí)候，全然沒了豬的禮遇。小時(shí)候，看到戲的婁阿鼠，讀著“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”的經(jīng)文，嚴(yán)冬躺在飼養(yǎng)室的熱炕上，爺爺揮著竹竿，驅(qū)著牲口圈躥躍的鼠群，從心底上，我是厭鼠的。

先哲們將新的一年，定為鼠年，按說(shuō)天干地支的說(shuō)道，只是于人的，難道古人能推演出動(dòng)物的周易圖譜，粘合與特定時(shí)域?qū)ΨQ的卦相上。鼠年出生的人，祖宗們習(xí)慣用動(dòng)物的四季作為解讀鼠相的人，好像打通了人與動(dòng)物心性的關(guān)聯(lián)。人際交往中，聽說(shuō)人家屬鼠，我常會(huì)難于自控地用賊眉鼠眼的坐標(biāo)定位。

武漢歸來(lái)，我高燒難卻，昏睡迷離中，真切體會(huì)到現(xiàn)存的經(jīng)典，都是基于常溫狀態(tài)下人類共同感覺而成的。如果將人的體溫升高兩度，感官世界就會(huì)在曲張中重構(gòu)。重歸世態(tài)的程式，人們沉浸在大慶的余韻中。喧囂的街市，沉寂的鄉(xiāng)野，血管般的路網(wǎng)，天上飛機(jī)嗚飄，軌上高鐵如箭，路上車流成河。北國(guó)飄雪，南國(guó)撒種，華夏版圖，祥和繁榮。

家國(guó)情懷的老者，搓著手機(jī)，牽心美伊危機(jī)；手足架下來(lái)的外鄉(xiāng)人，對(duì)著女郎的視頻直播，忘記了辛勞，獻(xiàn)花又送車；圍定飯桌的食客，低頭搓著手機(jī)，以磁波的存在，在空中飄來(lái)蕩去；躺在整形床上的網(wǎng)紅女郎，點(diǎn)著手機(jī)，想著用瞞和騙的技藝，讓迷失了理智的粉絲掏空腰包；坐在奔馳中的老板，揪心貨款，打著嗝，手機(jī)拍著下垂的肚皮，想著哪樣激情的運(yùn)動(dòng)，才能消解肚子的佳肴；林蔭道上的大學(xué)生，得知四級(jí)過(guò)關(guān)的消息，結(jié)伙對(duì)著屏幕，飛快地點(diǎn)著鍵盤，游戲中比試高下；補(bǔ)習(xí)班回家的學(xué)生，熄燈蒙在被窩，拿起手機(jī)，游戲過(guò)關(guān)，魚躍床上；叼著香煙，躺靠在座椅上的滴滴司機(jī)，瞄著都市迷蒙的夜燈，瞥著閃爍的屏幕，期待客人落單；騎著電動(dòng)車送外賣的小哥，盯著街口的紅路燈，瞥著手機(jī)導(dǎo)航，綠燈眨眼，一溜煙躥了出去，車縫中左擺右晃。

武漢的疫訊，羞嗒嗒雀然躍上頭條的屏幕。天下鬧心的事太多。大家搓著屏膜，瞄上一眼，心里一驚，想那也就是武漢的事，離自己好遠(yuǎn)。手機(jī)成了人生命存在的形式。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，即使你的肉體冰冷了，只要手機(jī)上的你，依舊冒泡，在虛擬的空間中，你就沒有死。手機(jī)有心，時(shí)刻歸集著你的偏好，從著你的喜好，給你海量的資訊，讓你在快意中消蝕自己的生命。時(shí)間久之，人的理性辨識(shí)在墜落，成了水上浮萍，心里上從眾，行為上模仿。不斷亮燈的武漢之憂，被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代看似便捷，實(shí)則娛樂(lè)的渦輪攪碎。

仲夏時(shí)節(jié)，我到漠河游歷。太陽(yáng)西墜，漫天的紅霞襯著悠遠(yuǎn)的天際，郁郁的林帶恰似一幅沒有邊際的水墨畫。獨(dú)坐河邊，我叼著煙，靜眺彩霞隱去，繁星滿天，瞄著清幽的河水，我感嘆自然造化的神氣。?

人類基于共通的感知，在不同的時(shí)域繁衍生息，有了不同的語(yǔ)言和符號(hào)系統(tǒng)，共通感知讓這些語(yǔ)言和符號(hào)能夠轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了族群交流的基礎(chǔ)。我們用牛頓力學(xué)和量子力學(xué)，探究無(wú)垠浩瀚的宇宙，解構(gòu)微觀粒子，科學(xué)理性就像人揮動(dòng)的雙臂，叩問(wèn)著天地的真諦。在可知的符號(hào)體系中，人似乎控制著其認(rèn)知的時(shí)空，人類的自大和狂妄倏然漫生，常常將自然和宇宙的告示，視作無(wú)為的呻吟。武漢疫魔，讓人們瞬間感受到生命的脆弱和悲戚的無(wú)奈。?

春節(jié)是華夏族裔的文明符號(hào)。農(nóng)耕文明的時(shí)候，親緣和血緣的人多聚居一隅，年節(jié)探訪成了姻緣、孝道和開解爭(zhēng)執(zhí)的窗口。天翻地覆的古國(guó)巨變，親緣和血緣抖落開來(lái)，春節(jié)探親成了遷徙的洪流。飛機(jī)、高鐵、火車、班車和自駕，讓大家享受到出行的快捷。?

武漢之疫，從探頭到感染，恰恰在年節(jié)人流的高峰爆發(fā)，是自然的巧合，還是疫魔精巧算計(jì)。武漢封城，舉國(guó)震驚，人們?cè)陬A(yù)想的節(jié)慶軌跡上即刻剎車，搓著手機(jī)，沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界的人們猛然清醒，不明白科學(xué)能夠篩選人類基因，卻不能對(duì)付妖孽般的病毒。

疫情資訊成了湍流，攪動(dòng)著國(guó)民的懵懂透涼的心緒。大家順應(yīng)號(hào)召，閉門僵臥，驚懼地盯著霧霾籠罩的天，也知道明天會(huì)是個(gè)什么樣子。節(jié)前的祝福變成微信叮囑，各種疫情資訊在傳播中發(fā)酵，從著自己的感知偏好，好多人成了恣意解讀的放大器。好在有政府的全盤統(tǒng)籌和強(qiáng)力把控，國(guó)家核心媒體的新聞和疫情專題，迅速成了國(guó)民了解疫情，配合防控的平臺(tái)。鐘南山和李蘭娟等一批專家，通過(guò)媒體，解讀疫情，分析疫情走勢(shì)，給出了防控的要求和建議。起初的不解、慌亂、困惑、恐懼和埋怨，慢慢紓解了。國(guó)民變得理性了，感受到有強(qiáng)大的國(guó)家和逆行奔赴武漢的一支支醫(yī)療隊(duì)的專業(yè)救護(hù)，定會(huì)降滅疫魔，盛世依舊。?

藥圣時(shí)珍先生，執(zhí)信天人合一的生命理念，風(fēng)餐露宿，遍嘗百草，始成草藥綱目。炎黃子孫歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑餓和病疫，憑著族裔的勤勞，操持著比生命還要金貴的土地，堅(jiān)韌維系著血脈的繁衍。一次次的南遷，先民們拖家?guī)Э冢咦咄Ｍ＃瑸榱顺漯嚭兔员槟艹詵|西。躺在廳堂中，當(dāng)舌尖上的中國(guó)那熟悉音樂(lè)響起的時(shí)候，看著屏幕上精美的烹飪技藝，我們就像站在邊上，味蕾墜液，每每為古國(guó)悠久的飲食文化而自豪。?

南國(guó)生活多年，我到過(guò)布滿青苔的石板街巷中的排檔，也去過(guò)烹飪野味的知名食肆，不時(shí)也會(huì)光顧酒樓茶莊，中華藥料、食品添加劑和不斷翻新烹飪技藝，讓困苦年代置于絕境難于擺上臺(tái)面的吃盡一切飲食，變換裝扮，逃避監(jiān)管，遮遮掩掩地?cái)[上餐桌，成了珍品佳肴。?

華夏龐雜的飲食文明，與其說(shuō)是一部博大精深進(jìn)補(bǔ)典籍，倒不如說(shuō)是部為生存而吃遍百物的困難史。華夏的飲食沒有宗教意義上戒律，都是按照中醫(yī)進(jìn)補(bǔ)的說(shuō)道搭配的。酒酣之時(shí)，食客們晃著身子，掛在嘴邊就是那樣?xùn)|西我吃過(guò)！你吃過(guò)沒有？有沒有吃過(guò)成為富裕階層生命價(jià)值和人生體驗(yàn)的標(biāo)尺。吃遍世間的珍奇之物，嘗遍人間的難得之味，成了好些人唯實(shí)的人生追求。?

造物主是超越人類理性的精算師，在捏塑每個(gè)種系的時(shí)候，內(nèi)置了別的種系難解的密碼。人有菌，豬有瘟，鼠有疫，越了界就會(huì)釀成大亂。現(xiàn)代科技成就了人類上天入地的神仙夢(mèng)想，在有限認(rèn)知領(lǐng)域，人類似乎成了自然的主宰。我們晃著試管，測(cè)試著生物的基因排序，有了無(wú)性的克隆技術(shù)，也在對(duì)相近和互融基因雜交優(yōu)選。人們?cè)诔删妥约旱膭?chuàng)新，物化自己的智慧，卻在觸碰造物主設(shè)定的紅線。豬瘟、鼠疫和禽流感就像華山下的大圣，膩味了粘附的肌體，夢(mèng)想著跳出造物主設(shè)定的牢籠，尋找新大陸，張揚(yáng)存在。無(wú)忌的宰殺，狂野的進(jìn)食，沒有顧忌的種系雜交，給了疫魔遷轉(zhuǎn)的可能。?

武漢疫情，成了兩節(jié)前喧鬧涌流的速凍劑。曾幾何時(shí)，年節(jié)時(shí)分，一家人圍坐在熱炕上，話古論今，籌劃家道的來(lái)年，雖然匱乏，卻也溫情。古國(guó)巨變的熱潮中，人們?cè)诤蜁r(shí)間賽跑，總想在自己生命的歷程中，做完幾代人的事。靜逸的心境沒了，在追逐利益洪流中，傳統(tǒng)成了臉譜。這些年的春節(jié)，說(shuō)起來(lái)看望父母，奉行孝道，其實(shí)好多人扔下行囊，和父母絮叨幾句，便搓著手機(jī)，直赴酒局。幾場(chǎng)酣醉，醉言奉承，幾夜麻將，一決輸贏，返程出門的時(shí)候，才知道冷落父母。

老鼠好洞。鼠年的年，過(guò)得有點(diǎn)像鼠。人們窩在家中，家人坐定，嗑著瓜子，憶著村子和宗族的舊事。

疫情將國(guó)人散碎蕪雜的心，凝結(jié)在一起。以名利為標(biāo)簽的生命價(jià)值，在疫情面前，倏然褪色，彰顯了生命的起點(diǎn)公平和終點(diǎn)平等。百工各業(yè)，老板馬仔，領(lǐng)導(dǎo)部屬，原本清晰的分層淡化了，名利捆扎的焦灼和困惑，酥解開悟了。躺在病床上身患絕癥病人，瞄著窗外烏蒙的天，聞知洶涌的疫情，本有的狂躁靜息了，淡然直面嘎然而至的生命謝幕。天災(zāi)疫情面前，每個(gè)生命個(gè)體，顯得都是那么的渺小，只有心智共聚，才會(huì)產(chǎn)生神奇的共振效應(yīng)，形成強(qiáng)大的心里支撐。?

疫情揪著國(guó)民的心，人們?cè)谔摂M網(wǎng)絡(luò)世界，為武漢祈禱。我在想如果這樣的疫情，偶發(fā)于人口眾多，沒有個(gè)強(qiáng)力統(tǒng)籌體系，公共衛(wèi)生保障脆弱的國(guó)家，那將是個(gè)什么態(tài)勢(shì)？我真的不敢想。看著屏幕上穿著防護(hù)服醫(yī)務(wù)人員困倦忙碌的身影，看著全國(guó)各地一批批醫(yī)務(wù)人員，整裝待發(fā)，逆行馳援；看著一車車防護(hù)物資源源不斷地運(yùn)抵江城；看著老專家們疲憊的辛勞，我們?cè)跄懿粸閺?qiáng)大祖國(guó)的溫情而動(dòng)容。?

兩江交匯的江城，我熟悉地方。在疫情漫卷的大幕上，那里時(shí)刻都在釋放著生命自在的光芒，也在演繹著生離死別的悲情。逆行赴漢醫(yī)務(wù)人員，每個(gè)人都是首生命禮贊的詩(shī)，都有個(gè)悲情的故事，他們用自己的果敢和堅(jiān)毅，用和平時(shí)代的健康和生命，詮釋著人生的價(jià)值。?

浩淼的東湖，如畫的磨山，寬闊的江灘，翹檐矗立的黃鶴樓，溪水潺潺的古琴臺(tái)，肅穆歸元寺，中西合璧的漢口碼頭，熙熙攘攘漢正街，那里存留著我大學(xué)時(shí)代溫情的記憶。江城富庶，老武漢有大武漢的情節(jié)。仲夏夜，他們搖著蒲扇，穿著短褲，赤背躺在竹床上，看著湍流的江面，驅(qū)蚊納涼。他們看似大大咧咧，好多事也不上心，生活隨心，過(guò)得坦然。

疫魔冥冥中選定了江城，有驚慌出逃的，但大多數(shù)的武漢人選定了留在江城，不給國(guó)家添亂。他們收著心性，困居家中，守著方寸。看到屏幕上林立高樓中一扇扇暖光的窗戶，聽到九百萬(wàn)江城使命，靜夜里站在窗戶前，齊聲吼出郁結(jié)的沉悶，謳歌強(qiáng)大的祖國(guó)，那是生命抗?fàn)幍膮群埃菆?jiān)信一切都會(huì)過(guò)去的祈求。

昨天已經(jīng)成為歷史，今天我們正在締造歷史，明天也將款款而來(lái)。江城之疫，是華夏之殤，它將成為不可磨滅的歷史事件，載入人類的史冊(cè)。江城之殤，華夏的劫難，在民族騰飛躍升的時(shí)候，它又是面鏡子，社會(huì)個(gè)體、組織都要站在這面鏡子前，仔細(xì)照照。自然界蘊(yùn)藏著未被破解神秘力量，我們看似強(qiáng)大，卻被更加幽緲的未知包裹著，?

自然面前，人類依舊是個(gè)懵懂的孩子，尚需躬行自省，持虔誠(chéng)的敬畏之心。科技的進(jìn)步，徹底改變了人類的生活。在享受科技同時(shí)，亦須戒持人類本心，不能讓大眾理性在科技洪流中蛻變凋謝。科技也是把雙刃劍，沒有顧忌放任突進(jìn)，可能會(huì)讓人類的生活陷入失控災(zāi)難。?

年初五，艷陽(yáng)高照，霧霾蕩除。家里悶了多日，我戴上口罩，驅(qū)車來(lái)到渭河草灘。一彎清流，夾岸枯黃的蘆葦，夕陽(yáng)裹身，沒了清冽。靜坐岸上草甸，摘下口罩，倏覺清爽。叼上一支煙，偏頭瞇著艷艷的日頭，瞄著隱沒在荒草葦叢的河道，疫情就像塊石頭，壓在胸口。?

我站起來(lái)，撿起一片瓦礫，掄起胳膊，瓦片拋出時(shí)倏地蹲下，瓦片竄了幾個(gè)水花，沉入水底，驚得河邊的烏雀振翅，向著高遠(yuǎn)瓦藍(lán)的天宇沖了上去。我噴了口煙，喘著粗氣，暗問(wèn)這蒼茫的天宇，上天何時(shí)才能收服這妖孽疫魔，還華夏一個(gè)晴朗盛世。

（選自《美文》2020年第4期共同戰(zhàn)“疫”專刊）