二十位作家云暢談中國短篇小說的調(diào)性

更新時間：2020-04-15 來源：中國作家網(wǎng)

“眾聲喧嘩，雜花生樹——二十位作家云上暢談中國短篇小說的調(diào)性”暨《我亦逢場作戲人：2019年中國短篇小說20家》新書發(fā)布會于2020年4月11日晚在騰訊新聞網(wǎng)直播。文學(xué)批評家張莉教授與作家邵麗、李修文、徐則臣、弋舟、張楚、陳崇正、盧德坤、王姝蘄、林培源、崔曼莉做客騰訊直播間，云上暢談中國短篇小說的調(diào)性。作家鄧一光、李宏偉、張檸、張怡微、張惠雯、班宇、李唐也發(fā)來了視頻參與直播互動。

主持人崔曼莉介紹與會嘉賓，她說云上給我們帶來了全新的生活方式，今天的圍爐夜話屬于20位作家，也屬于所有在云上的讀者和網(wǎng)友們。我們的20位作家來自天南地北，年齡從50后到90后不等，是當(dāng)下中國文壇的中堅力量。他們的小說也呈現(xiàn)出完全不同的調(diào)性，這20篇小說是2019年度最受關(guān)注的短篇小說，也都收錄在張莉主編的《我亦逢場作戲人：2019年中國短篇小說20家》之中。

何為短篇小說的調(diào)性

作家李修文說，于我而言，調(diào)性之所以重要，就是能幫我具體地分辨和親近那些有著各異聲音的個人，并且最終感受到這個時代內(nèi)部涌動的人格力量。許多時候，我們寫作的心路不是方法論的問題，不是純粹的美學(xué)問題，是我們作為寫作者深入這個世界的深度和難度。當(dāng)問題像命運一樣到來的時候，寫作幫我們作出選擇，我們也由此有了自己的調(diào)性。我特別重視今日生活里的真實力量，我會去走近那些真實的人，去真實地聽他們講故事，但我絕不是在寫非虛構(gòu)，我想我是在用材料的真實去致力于建造一種美學(xué)上的真實。在許多時候，“新異”并不僅僅意味著向外看，它還包括著向內(nèi)看，向古典里看，我們的古典傳統(tǒng)里，埋藏著許多可以重新激活今日生活的力量，最重要的是，這個可能是完全符合我自身氣質(zhì)的，所以，這樣寫下去的念頭也就越來越篤定了，我是那種需要生活和創(chuàng)作彼此袒露彼此見證的寫作者，而這樣一條說書人的道路，令我沉醉和不斷感受到“新異”帶來的刺激。

作家徐則臣認為，判斷一個作家的“調(diào)性”要考慮三個方面：所操持的文體自身的規(guī)定性、作品呈現(xiàn)出的風(fēng)格與作家內(nèi)在的氣質(zhì)。調(diào)性首先文體上要協(xié)調(diào)。我們對短篇小說這一文體有一個基本判斷，從篇幅、節(jié)奏、密度等因素去判斷它是不是短篇小說，能否區(qū)別于中、長篇小說；其次，是作品呈現(xiàn)出的風(fēng)格，有著作家鮮明獨特的修辭風(fēng)格；第三，是作家本人的特性與氣質(zhì)。一個作家不可能一輩子都用假嗓子說話，文終須如其人。三者結(jié)合，三位一體之后，呈現(xiàn)出的也許就是一個作家的調(diào)性。

作家弋舟認為，我們說到調(diào)性這個詞的時候，首先聯(lián)想到的是某種獨特的個性，但同時，我也想說說隱秘的共性，那是文學(xué)之事內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)。張莉老師能夠把這20個短篇選在一個集子里面，一定有一個內(nèi)在的準(zhǔn)則，在這種準(zhǔn)則之下，她確認了這二十位作家內(nèi)在的文學(xué)調(diào)性，否則就沒有編年選的必要。年選即是她對某種文學(xué)共性的一次集合。當(dāng)然，這種共性的表達，又是各有聲色的，但我相信，大家必定有著隱而不宣的根本起點。還是要感謝她在這么一個特殊的時候還如此操心這件事。把書編出來了，重申了我們的文學(xué)理想，并將大家聚在一起，重啟我們的文學(xué)生活。

作家張楚認為，我覺得有些小說在文本上進行了一些有益探索，比如說《逛超市學(xué)》，它沒有故事內(nèi)核，就是一個無所事事的敘事者在進行一種自我精神狀態(tài)的塑立，《沙鯨》《誕生》則是原小說敘事，《我亦逢場作戲人》完全是民間藝人在說書。另外一些小說對新舊世界的裂縫和精神沖突進行了梳理和反思，比如《天臺上的父親》，其他的小說，也都在用獨特清晰的聲音，為我們呈現(xiàn)了短篇小說那種“駱駝穿過針眼”的魅力和不可能中的可能性。這部年選確實是一部充滿了調(diào)性和異質(zhì)性的小說集。

作家邵麗說，每個小說家也都在有意無意地尋找和追求調(diào)性。構(gòu)成小說調(diào)性的因素有方方面面，小說的結(jié)構(gòu)，表達的把握，核心思想和價值觀，甚至包括字數(shù)和斷句方式，等等等等，多種因素混合而成才構(gòu)成小說的調(diào)性。所以說調(diào)性說簡單也簡單，說復(fù)雜也很復(fù)雜，有時候作者自身也很難把握，自己滿意的作品讀者未必感興趣，不太滿意的東西卻意外被認可。因此說，找準(zhǔn)調(diào)子很重要。這些故事將讀者帶入普通人的私人生活，用特寫的鏡頭、恰貼的色調(diào)講述他們在絕境中如何生存，如何盡自己一切力量在逆境中活出勇氣、活得體面、保有尊嚴且心懷敬意。從我自己的創(chuàng)作體會看，調(diào)性也在不斷調(diào)整。年輕時的作品追求精致，唯美，浪漫，但這些個體感受很難引起更多讀者共鳴。后來隨著年齡的增長，經(jīng)歷多了，懂得了那種疼痛感，哪怕很小的一部作品，也要找到痛點。巴金老先生有句話特別觸動我，他說“我寫作不是因為我有才華，而是因為我有感情。”人類的感情是共鳴的，帶著感情創(chuàng)作出的作品，它的調(diào)性才有可能符合讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀需要。

優(yōu)秀短篇的調(diào)性各不相同，但都指向新異性

陳崇正認為，短篇和長篇一樣，都需要一個故事內(nèi)核，當(dāng)然長篇更具復(fù)雜性，但其實跑起來，也不需要擔(dān)心開始和結(jié)束，比較舒服，而短篇則不一樣，需要瞻前顧后，需要反復(fù)思量，方寸之間見功夫。所以短篇小說有自己的難度，對各種難度的攻克，也就形成小說不同的調(diào)性。由此看來，優(yōu)秀短篇小說的調(diào)性一定是多種多樣的。我非常喜歡逛寺院，與大佛相比，我喜歡看十八羅漢，喜歡欣賞他們的神情和動作。小說有長篇和短篇，在我看來，長篇應(yīng)該是如來佛祖或者千手觀音，而短篇小說就應(yīng)該是羅漢，像羅漢那樣精致、靈動、歡騰、安靜、務(wù)實、緊湊，總之豐富各異而又非常有表現(xiàn)力。優(yōu)秀的短篇小說，應(yīng)該是可以像羅漢一樣平等地擺放在一起，無論是掄著棒子還是手結(jié)定印，都能達到一種動態(tài)的平衡。優(yōu)秀短篇的調(diào)性表現(xiàn)為各種不同的特質(zhì)。比如優(yōu)秀的短篇小說應(yīng)該有包漿，技巧內(nèi)藏，讓它圓熟，可觸摸，語言非常克制，整個敘事非常經(jīng)濟而扎實。另一些同樣優(yōu)秀的短篇卻充滿了明目張膽的敘事圈套，有一種刺眼的光輝和鋒芒，充滿對固有敘事模式的挑戰(zhàn)。這個選本《我亦逢場作戲人：2019年中國短篇小說20家》，我覺得就是對短篇小說調(diào)性最好的詮釋。

盧德坤認為，大家讀過這部年選中張莉老師序言的話，可能都會同意這一觀點：調(diào)性是個很難定義的東西。我們知道，文無定法，每個作家都有自己的寫作方式，自己的調(diào)性。調(diào)性統(tǒng)一了就沒意思了。我想，調(diào)性是跟我們的閱歷、識見、心性，偏好的美學(xué)方向有關(guān)系的。當(dāng)然，還跟我們身處的時代有很大關(guān)系。同樣的，跟調(diào)性一樣，我覺得新異性也挺難把握的。以我自己的經(jīng)驗舉個例子，有時候如果追求一種特定的，看上去挺花哨的形式，出來的效果可能還不如平平實實去寫。理想的狀態(tài)，新異是自然而然得出的結(jié)果。另一方面，我覺得，寫作者可以在心中設(shè)立一個自我認可的標(biāo)準(zhǔn)。這樣說好像挺正經(jīng)的，好像是個什么硬性規(guī)定，其實不是，但我相信作家可能會感覺到這樣一個標(biāo)準(zhǔn)。隨著識見的深入，這個標(biāo)準(zhǔn)也可能會起什么變化，但不管怎么變化，主要還是跟文學(xué)自身，跟求真這兩件事有關(guān)。如果有一種確信了，有一個比較堅實的內(nèi)核了，那就堅持它，調(diào)性沒準(zhǔn)就這樣發(fā)展出來了。這是理想狀態(tài)，我沒達到，但我挺向往的。

王姝蘄稱自己是互聯(lián)網(wǎng)民工，所以留給寫作的時間非常少，當(dāng)我把一整年的時間攢巴攢巴，也只夠?qū)懸粋€短篇小說的情況下，“寫什么”就尤為重要。在《比特圈》這篇以比特幣為題材的小說里，實際上沒有硬核高科技，它寫的是人，而科技隱退到人的身后，成為背景。它是互聯(lián)網(wǎng)時代的一個“新異”題材，但在這個題材中，我希望呈現(xiàn)的不是它與尋常生活的“異”，而是希望呈現(xiàn)它們的“同”。這個“同”在于，無論什么甚囂塵上的新技術(shù)、新思想、新生活。剝開表殼，藏在里面的終究是人與人的關(guān)系。如果要我用一個詞來概括《比特圈》這篇小說最終呈現(xiàn)的調(diào)性，我想說“野艷”。野艷，是我的一個執(zhí)念。這個執(zhí)念是從哪兒來的呢？我第一次讀到弋舟老師的《隨園》，哇，真的是“野艷”。這樣的小說它怎么就是一個大老爺們兒寫出來的，而且弋舟的愛好還是盤核桃。作為女作家，我覺得應(yīng)該挑戰(zhàn)它。于是，懷著艷壓弋舟老師的心情，我就愣把比特幣這樣一個硬科技題材，寫成了山野愛情故事。

林培源說，說到小說的“調(diào)性”，我們可能首先想到的是“風(fēng)格”，比如卡夫卡小說的荒誕、馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”、魯迅的冷峻、沈從文湘西世界的抒情、張愛玲的蒼涼……在我的理解中，新異，就是“新奇+異質(zhì)”，但如果將這種“新異”擴大開來看，它不過是構(gòu)成“調(diào)性”的一個方面，因為新異會讓我們想起“陌生化”——這是形式主義發(fā)明出來的一個術(shù)語，小說要有調(diào)性，一定是提供了某種“陌生化”的效果，使得小說擁有一種獨一無二的氣息和味道，這是屬于作家個人的，別人無法取代的。用陌生化來解釋調(diào)性，并非偷換概念。“陌生化”作為一種小說的手段和效果，取決于很多因素，可以是語言、形式、結(jié)構(gòu)、技巧，甚至故事。總之，陌生化，就是將讀者從日常的認知、思維和閱讀習(xí)慣中解放出來，告訴你，小說也可以換個方式寫。我理解中的短篇小說的“調(diào)性”，除了上面這些，還有一個地域性的問題，比如地方方言的使用，某種地方風(fēng)情在小說中的滲透。總之，小說雖然是虛構(gòu)的，但融入其中的情感卻必須是真實的自然的，只有真實自然才能打動人。

“眾聲喧嘩”意味著容納不同的美學(xué)和調(diào)性

張莉說，“很難用術(shù)語表達何為小說調(diào)性，它與作家的語言方式有關(guān)，比如使用白話還是文言文，這代表了作家及人物價值觀的取向，但就整體而言，小說調(diào)性的建立恐怕更多與語詞的選擇、使用、配比，語句的長短節(jié)奏，作品的整體氛圍相關(guān)。不同小說調(diào)性里，藏著作家對世界、情感及人世的不同理解。理想小說的寫作技術(shù)、語言風(fēng)格、故事氛圍、人物關(guān)系等各個要素必須是相得益彰的。關(guān)于成熟作家，我眼里的新異性在于他的這篇小說是否能夠呈現(xiàn)出他的新素質(zhì)，他的新風(fēng)格，要和他以前的小說有變化。對于年輕作家而言，我更看重作品的創(chuàng)新性和異質(zhì)因素，哪怕他的作品有所缺憾，但我還會抱有期待。這二十部作品，是2019年我從近二百部作品中挑選而出，經(jīng)過不斷的篩選，比照，糾結(jié)，最終確定下來。我不能說它們是最優(yōu)秀的，但是，它們是2019年度短篇小說作品中最別具魅力與調(diào)性的。其實我希望這本年選容納不同的美學(xué)風(fēng)格和調(diào)性，所以才叫“眾聲喧嘩”。而且中國的年選也很多，各有追求，它們體現(xiàn)不同批評家的審美和標(biāo)準(zhǔn)，這也是一種眾聲喧嘩。”

在場作家發(fā)言后，幾位未能到場的作家分別以錄制視頻的方式參與直播。作家鄧一光指出，隨著科技的飛速發(fā)展，人類進入了一個新世界。寫什么和怎么寫不僅是寫作問題，也是人類生存問題。對于我來說，它是沖突和悖論的現(xiàn)實。張莉老師提出的新異性是對大量同質(zhì)化的反思，而這種常規(guī)寫作僅僅提供了表象的現(xiàn)實，那不是真正的現(xiàn)實。但我們正活在這樣的現(xiàn)實中。文學(xué)如何表現(xiàn)荒誕而異質(zhì)的現(xiàn)實，這是我們要思考的問題。

作家、評論家張檸首先朗讀了自己的小說，然后談?wù){(diào)性是一個音樂術(shù)語。調(diào)性對于短篇小說而言，首先是一個形式的概念，像語言的節(jié)奏、節(jié)拍，敘事起伏、緩急。一個成熟作家會逐漸形成自己的調(diào)性，但當(dāng)他更為成熟時，調(diào)性反而會退居其次，精神性的東西會壓倒這個調(diào)性。《劉玉珍》這個小說的調(diào)性除了形式上的，還有精神上的，那就是童年的鄉(xiāng)土社會的經(jīng)驗，是一種不適、不安、不滿，和它形成的反諷和悲傷。生活在這種比較貧苦背景之下的農(nóng)民農(nóng)夫，在我的少年時代，在我心靈中留下了印記，我覺得他們在我的小說里面呈現(xiàn)出來了。如果說形式上的東西還有可能隨著時代變化而不同，那么精神上的調(diào)性是不會過時的。

張惠雯認為，健康的生態(tài)應(yīng)該就是眾聲喧嘩、雜花生樹。小說是一門藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)千人千面、風(fēng)格各異，每一個風(fēng)格其實都有它的魅力和光彩。所以我感覺在我們今天的小說界，我們不僅應(yīng)該重視我們一直推崇的那種關(guān)于時代的，關(guān)于歷史的，比如說家族史那一類的宏大的敘事。你應(yīng)該去重視關(guān)注私人生活的，關(guān)于家庭和情感各種關(guān)系的這種精致的寫作。我們不僅應(yīng)該鼓勵小說家去關(guān)注社會的底層，也應(yīng)該鼓勵他們把目光放開，看到社會的層層面面，譬如說也關(guān)注到中產(chǎn)階層和富裕階層。作家張怡微談了小說《縷縷金》的創(chuàng)作靈感，認為作家要面對真實的生活，生活可以滋潤作者的筆觸。李宏偉、班宇、李唐分別朗讀了自己的小說，談了自己的小說創(chuàng)作。

隨后，與會嘉賓自由討論，并回答讀者提問。有讀者針對邵麗、李修文、徐則臣、王姝蘄、林培源等作家的小說與調(diào)性之間的關(guān)系進行提問，作家結(jié)合自己的創(chuàng)作予以解答。邵麗說，我在寫作《天臺上的父親》的時候，就是出于對父母和子女亙古不變的相愛相殺的困惑。很多時候?qū)τH人造成的傷害，往往是出于所謂的愛，而不是理解。以愛之名就可以包辦代替，相互之間到底有多少溝通和理解？李修文說，《我亦逢場作戲人》在寫的時候，我一直有一個文體的疑難，我也在不斷問自己：它是散文還是小說。現(xiàn)在，經(jīng)由批評家的選擇和讀者的接受，它被認定為一篇小說，這個過程對我來說就是一個非常有意思的過程，這意味著一種寫作的可能。徐則臣談到《青城》的來源：寫完《西夏》和《居延》，總覺得還得再有一篇小說和一個人，這個人叫青城，她來了，三姐妹才算齊了。青城所呈現(xiàn)的一個調(diào)性，要在整個小說里面呈現(xiàn)出來。它相對來說是飛翔的、超越的，而且在語言上也相對比較節(jié)制，留白多一點，然后整體上烘托出這樣一種氣質(zhì)，也就是所謂的一個調(diào)性。隨后，弋舟、張楚、陳崇正、盧德坤分別為讀者推薦了各自喜愛的一本書。

本書主編張莉老師介紹了書名的由來：“《我亦逢場作戲人》并不是我們通常認為的那種做戲人，小說寫了一個有故事的生活中的普通人，但他有令人感慨的擔(dān)當(dāng)。選用這題目做書名，首先是它短篇小說藝術(shù)追求的新異，有中國小說氣質(zhì)。而且，文體形式的含混，有人說是小說，有人說是散文；同時也有對普天下最普通人的同情之義。當(dāng)然，這書名也會引起大家好奇。如果人生如戲，我們都是戲中人吧，但此做戲非彼做戲，不能從字面理解，小說有一種無奈和在重壓環(huán)境之下的追求和力量感。”