我不知道你是不是一個快樂的人，是不是總能從心底里涌出真正的快樂，不過，我們都清楚這個事實——真正快樂的人，遠沒有我們以為的多。

看完蔡東的小說《她》，很多天走不出來，我像小說里的老連一樣舍不得“她”。我想象著舞臺上被一束光追著的她，篝火旁月光下像流水般起舞的她，提著一兜蔬菜歡歡喜喜走過來的她。

我終于明白，老連為什么舍不得她。不是因為生活需要她照料，老連不是《都挺好》里的蘇大強。老連可以把自己照顧好，早餐能給自己做熱面條配腌黃瓜，還能幫助女兒打理家務。他愛她，是愛生命最本真的美好，因為她全然的靈動和歡樂。

到頭來，我們都會發(fā)現(xiàn)，快樂歡喜是人類世界最稀缺的情緒體驗。

想起一位朋友。她給自己買了輛特斯拉SUV，有一天她從車里出來，關上車門，竟忍不住哭起來。原來是因為幾名路過的中學生。這群孩子估計是第一次看到特斯拉那種鷹翼門，便停下來看，他們臉上那種由心而發(fā)的快樂，隨性自然的贊嘆，讓朋友發(fā)現(xiàn)，這輛車帶給她的快樂，還沒有帶給這群偶然路過的孩子多。有太多人給自己買了豪宅豪車，站在更大的舞臺，擁有更多權力，周游了世界，可悲哀的是，他們沒有快樂。

為什么文汝靜能有快樂？

我看見她和老連，像在夢境中那么真切。珠玉灑落，是以往我對蔡東文字的形容，顆顆精美卻安然自在。到了《她》這篇，卻字字如青煙般消散，化為飄迷夢境。這夢境，當然是一種因作家技藝醇熟而帶來的沉浸式體驗——我仿佛在清明月光下，一路跟隨老連停留輾轉，看見開花的樹，看見轉過來的那張讓我背脊發(fā)涼的煞白鬼臉，看見葫蘆形的湖泊。這清明真切中，另有一種朦朧意味。

如詩如夢的更深一層原因，是超越了感官體驗的?！端返臍赓|和價值，與真實的夢境相同，就是我們每個人在自己夢中經(jīng)歷過的，那種比現(xiàn)實更深、更基礎的真實，那是命運贈與我們的禮物，呈現(xiàn)出生活內核的寓意。

女兒的家，溫泉小鎮(zhèn)，青林澤湖泊，最后回到他們自己的家，這些地方串起來，我看見了文汝靜。文汝靜，如果用一個詞來形容她，那就是“野孩子”。世界上所有的孩子，本都是“野孩子”，像蔡東描述的那樣——風吹，日曬，雨淋；天然，快樂，恣意；跳躍、旋轉、搖擺。他們本身就是發(fā)光的物體，吸飽了日精月華，自行發(fā)光。

慢慢的，野孩子們大都不再野，不再愛，不再發(fā)光，也不再快樂。

為什么文汝靜還有快樂？為什么生活和生活中遇到的那些人允許她野？

沒有人允許她野。“搞文藝的女人，開放，不安分，哪有心思好好過日子呀”，“扭胯，抖啊抖，不知羞”，“圖她什么，穿得露，會扭屁股？”。她明明純凈美好，有著舞者才有的小巧明凈的額頭，靦腆，不善調笑，可赤裸裸的惡意沒有繞道而行，或者說，更明確地瞄準了她。那是平庸的人對美和才華近乎本能的惡意。那時，連海平憐惜她，更想對她好，想和她像其他年輕夫妻一樣，恩恩愛愛過日子。他們勤懇工作，養(yǎng)育了一個女兒，從平房換成樓房，“粗看細看，這都是一個幸福的家”。

可生活總會有考驗。女兒剛上幼兒園，忽然有幾個舊日的朋友來找她，想拉她一起去排舞。連海平在里屋聽，他嗅到了危險的氣息。

舞蹈，他曾被它感染過，被它澎湃地撞擊過。他怎么可能不知道那是藝術，是力量，是美。那晚，他看見她翻出來演出服和頭飾，在燈光下翻來覆去地看。他不可能不知道舞蹈對她的意義，可他決定一句話也不說。那個時刻，他的愛變成了怕。他和他們站在一起，他不做聲。他清楚，可他明智地不問?！叭绻茏屇愀鞓?，你去。我信你?！彼f不出這樣的話。他在用意義明確的沉默，殺死她身上曾經(jīng)吸引他的那個部分。那是她生命中最美好的部分，是生靈之翼。

西蒙娜·德·波伏娃七十年前曾指出來，女性對自己魅力和才華的自覺，往往會在男性身上引起不安和敵意。

這里是小說的最高沖突，但蔡東的藝術處理將我們一下子拉起來，進入到另一重境界。文汝靜沒有多說話，她把演出服收好，連海平再也沒有看見過。她不再登臺表演，不再提起舞蹈。這里很容易被寫成兩種女性模型，一種無私奉獻，偉大又可憐；一種委曲求全，卻心懷怨恨。文汝靜同樣身背重負，她是家庭生活中的全能角色，保障丈夫和女兒的世俗幸福，她身處殘酷的、消磨靈性的生活中，一個多么真實的女性，但同時，她不在俗套之內。這顯示出蔡東超越性的認知，對藝術和生活的更高認知，她清楚要打開一條什么樣的道路。

她對文汝靜的理解，是一位藝術家對另一位藝術家的理解。

生靈之翼，有些人沒有了，文汝靜秘密擁有。她不允許任何人折斷它，也沒有任何人能折斷它。她沒有反抗男性，沒有抵抗世界，甚至沒有作對的姿態(tài)。他們容不下她，可她容得下他們。因為她早已在世界，在他們，在他面前辨清了自己，實現(xiàn)了獨立，她的精神像她的舞姿一樣飛揚自由。她沒有作勢對抗，而是選擇了另一種堅持，隱秘而有力。

那個無聲的夜晚，她不止考慮了自己，也考慮了他。或許這樣表達更準確，她不止考慮了他，她也為自己和舞蹈明確了出路。

文汝靜從足尖到指尖的動作里，一定隱藏著某些東西，不會沒有意義。老連幾次被問到她跳什么舞，他說不上來。文汝靜的舞蹈，確實沒有辦法用一個種類來框住，那是生命和激情最直接和猛烈的身體呈現(xiàn)。她的舞蹈不是娛樂，不是表演，而是生命能量的自在閃爍。在這些被定義為舞蹈的動作里，文汝靜把握住了生命的力量與自由，這是你的藝術終究會給你的。

真正的藝術家明白，藝術的歸宿不在聚光燈下，不在藝術館里，也不拘囿在書籍中。藝術最終的歸宿，是化為了生命的光。所以她看淡名利的幻光，甚至也不需要一個世俗意義上的舞臺；所以收起舞蹈服后，她沒有怨，沒有悲，仍舊歡歡喜喜地生活。

特別喜歡月光下湖水邊的那個片段。篝火正旺的時候，文汝靜從游人形成的大圓圈上把自己解下來，悄悄靠近火堆，獨自起舞。像“大水從高處落下來，涌向彎曲的河道，迂回蜿蜒地流過去，前進，拐彎，回旋，隨著河道的形狀和地勢的下沉抬升，水流曲盡變化。除了四肢，她身體的每一個部位都在起舞，包括脊柱、血液和魂魄。她的身姿越來越柔軟，好像快要化作霧和煙，乘風而去?！边B海平過去拽住她的衣角，她沒有停下來，挽起他的手，帶著他旋轉，他“抗拒的身體漸漸變得松弛，跟上她的步伐，宛若隨水漫流，漲漲落落?！边@個時刻，像柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》響起，把我淹沒。風煙滿抱，江流奔涌。

我清楚連海平抗拒的身體，那像是穿著厚重的鐵衣，我們太多人穿著厚重的鐵衣，展不開手腳。他想拽住她，可在月亮和舞者之間，沒有任何障礙能夠阻止舞者起舞。

走進婚姻時，她已是自覺的女性，她不會成為誰的女人。生的力量，沒有誰壓制得了。舞臺上，在生命誕生的那一刻燈光熄滅，沒有關系。即使不再上臺，她也清楚，她是自己的主角?！八?，一個在回憶和思念里逐漸變得清晰的女性，是我近年閱讀感觸最深的人物，“她”是一個真正復雜的女性，沒有逆來順受的蒙昧，不見一走了之的肆意，她來自我們熟悉的“煩惱人生”，卻在這人生中暗自保有清明通透；過日子，食人間煙火，身心卻并未沾染腐朽、惡濁、消沉之氣，她的人生境界跟男權標準下所謂的賢良淑德，呈現(xiàn)出質的不同。《她》也是一部像生活本身一樣復雜的小說，絕無二元對立的簡單，而是在混沌中生發(fā)出無限的可能。

老連后來意識到，舞蹈從來不曾離開過她，她無時無刻不在秘密起舞。“她晾曬衣服，手臂在空中劃出一道柔美的弧線，她剪腳趾甲，抬腿，收腿，宛若儀式?！本退汶x開舞臺，也可化作星月之光，照在他身上，她清楚，他也是生命的主角。

蔡東的小說集名為《星辰書》，腰封上有這樣一句話：山重水復，忽見遼闊繁華。這句話用來形容《她》這篇小說再合適不過?！端吩诂嵥楸曝频幕橐錾罾?，也拓出了清明開闊的境界。一部不過萬余字的短篇，竟對生活、藝術、女性作出如此深邃新穎的書寫，墨色深透，余韻連綿。尤其意蘊上的開闊清新，不是僅憑小說技術就能造就的，這后面深藏著作家對人世的理解和認識。

蔡東是女性作家，《她》，不消說，是一個女性色彩的題目。不過蔡東從不以女性作家的身份對性別厚此薄彼，她的作品亦有非常優(yōu)質的男性讀者。所謂遼闊繁華，必然有著接納與懂得，他和她，不是敵人，是旅伴，是親人，是一樣的生靈?！端返墓适?，擺脫了受害者的怨怒，超越了“他好可惡，她好可憐”的劇情。

“以赤誠的情詩中丈夫熱愛妻子的方式，不用她開口，我就自愿化作她需要的任何東西，腰間的一根銀鏈，手腕上的一束飄帶，一束追逐她的光，甚至是她足底的一雙舞鞋，如果她張開雙臂仰起臉龐，說來一場雨吧，我就化作一朵云彩，飄到她頭上，為她降落一場溫柔無聲的細雨。”

藝術的力量與美好，最終在他的身上生根發(fā)芽。

回到開頭的那個問題，為什么文汝靜能有快樂？不僅因為她寬厚有情，愿意體驗生命的不同角色并為此承壓，關鍵在于她保護好了自己的生靈之翼。詩人魯米說，萬物生而有翼。這么多年，作為蔡東的讀者，我清晰地感受到藝術的力量與美好也在我身上生根發(fā)芽。我常常想，跟隨一位作家，其實就是選擇了一條道路。

小說戛然而止的地方，生出連綿不盡的韻味，讓人沉浸其中，反復回味。愿《她》如月映萬川，愿你擊碎鐵衣，輕盈起舞。