從臥室到大門是十步。

從大門到臥室是十步。

一早起來，對昨天的決定，老葛又猶豫了。

去，還是不去？從臥室到門的十步，每走一步，去的念頭就消減一分，到了門口，已然消失殆盡。從大門到臥室的十步，每走一步，去的念頭又增加一分，直到走進方方的臥室里，在方方的床上，老葛把自己躺成一個大大的“因”字。

一切皆有因。

反復了無數次，口袋里的手機響了無數回。最終，老葛多走了一步，出門。

“怎么這么久？電話不接，信息不回，你坐不坐車？”司機顯然等了一肚子火，一見面，就不依不饒地質問，“半夜三更約車，人家覺都沒睡好，一大早跑來傻 等。”

做出決定真難！老葛低著頭，沒接茬。走近車子，輕輕拉開車門，落坐，小聲說，“走吧！”

司機的憤怒就像子彈碰到了軟軟的綿花，沒回應。司機大力拉開車門，閃進駕駛室，重重地關門，狠狠地扭車匙點火，猛踩一腳油門。

車子如脫韁的野馬向前飛奔。沒一點防備的老葛頓時身體向前傾，頭碰到了前排座位。

重新坐穩扶好后，老葛打量了一眼司機：一頭短發，根根倒豎，像馬路上布下的釘子，隨時扎人；一件T恤，圓領，純黑，襯得司機坑坑洼洼的臉更黑更糙；一雙扶在方向盤的手，又黑又粗壯，卻又布滿傷痕……

老葛發現，司機也借著觀后鏡在觀察自己。司機黑黑的下巴和青蛙一樣鼓著，滿臉敵視。

既然決定了，就不要再猶豫，更不要節外生枝！老葛在心里對自己說。

老葛摸了摸撞痛了的頭，沒吭聲。

車子很快駛出市區，上了高速。

往事如煙，一直在老葛腦海里閃。那件事情，如果……老葛搖了搖頭，生活沒有如果。

車子不知走了多久，下高速，轉進鄉間小道。

四月的鄉村，桃紅柳綠，碧水長流，滿山疊翠，如詩如畫，生機勃勃。

風景在路。老葛眼里卻沒有風景，任由一幅幅美景在車窗外閃去。

“下車，加油！”一路無話的司機把車子開進加油站。

老葛下車，伸展手腳，深深呼吸了一口，老葛發現平日里很討厭的汽油味，此刻聞起來卻很是舒服。

想通了，真舒服！老葛在心里對自己說。

老葛瞅了瞅司機，發現司機呵欠連連，疲態畢現。

“小伙子，開了大半天，辛苦了！要不，我替你開一回？”老葛率先打破了沉默。

司機的下巴一鼓一鼓，沒應。

繼續趕路，車子轉了個彎，又駛回高速公路。

“開車辛苦，年輕時，我開了很多年車。”老葛打開隨身帶的黑布包，取出一個橘子，一掰為二，一半遞給司機，“解解渴，提提神！”

司機瞪了一眼老葛，沒接。

“那個時候，我給老板開貨車。貨車司機苦并快樂著。”老葛邊吃邊說，“苦嘛，上班沒準點，一天24小時，隨時待命，貨主隨叫隨到。一年365天，沒有節假日，天南地北跑，吃住在車上，餓了就是一包方便面。沒結婚時，沒牽掛，一次為送鮮貨，48小時沒合過眼。貨送到時，沒顧上驗貨，就在車上睡著了。結婚后，想女人，想溫馨的家……”

老葛把一個橘子都吃了。

“那種苦，一輩子也忘不了。可要只是苦，年輕嘛，頂頂就過去了。最難受的是委屈受氣：超載了，交警罰款扣車——可不超載行嗎？不超載老板能賺到錢嗎？貨送遲了，貨主不僅給白眼，還要扣錢——可誰不想早交貨，早跑下一趟，多掙錢啦？出了事故，就大件事了，一年可能就白辛苦啦……”

說起艱辛，老葛發現，司機幾次從觀后鏡看他，目光柔和了些許。

“當然啦，如果光是苦，那就沒人干了。當貨車司機也有樂啊！那時，一個月到手四五千，比別人多上好多。每月帶著厚厚的工資回家，妻兒高興，父母歡笑……”

老葛又掏出一個橘子，還是一掰二，遞一半給司機，“吃吧。我母親說，出門帶橘，平安大吉。多年了，我養成習慣。”

這回，司機看了看老葛，接了。

酸酸甜甜的橘子，很提神。

“想不到你是前輩！”吃了橘子，司機鼓鼓的下巴癟了。

“嗯。哦。”老葛沒想到司機答話，沒反應過來。

“你現在還開貨車嗎？”司機用手背擦了擦嘴，問。

“不開了，多年不開了。”老葛回過神來，繼續嘮。

“開車辛苦又受氣，要有本事，我也不開！”司機告訴老葛，自己因為長得黑，像個非洲人，老遭人嘲笑和嫌棄。常常忍不了一些客人的異樣眼光，對客人不禮貌而被投訴，“哎！客人一投訴，公司就處罰！”

“黑？人類有黑黃白棕四類膚色，少了一種，世界就不是五顏六色了！”老葛說的一臉認真，“你膚色黑，是健康、強壯的象征！”

“你真會說話！”司機笑了，露出一口潔白的牙齒。

“不過呢，開車不能當‘路怒族’，和氣生財，平安最重要。”老葛刻意說得風輕云淡。

“其實我也想這樣，可做不到。”司機借著觀后鏡又看了看老葛，“你不會投訴我吧？”

“你說呢？”老葛發現，司機其實是個挺單純的年輕人。

“我呢，光頭不怕虱子多。”司機說得無所謂，心里卻恨恨的，“這周被投訴了兩次，再有一次就得走人。害怕被投訴，今天特意起了個大早，卻是你遲到。”

“對不起啊！”老葛真心說。

“客戶是上帝，其實我不該對你發脾氣。”司機沒了敵意，顯得有點靦腆。

車子繼續朝前開。中午時分，出高速，轉進一段山路。路小人稀，路兩邊的景致卻讓人陶醉，滿山滿坡的野花睜開了眼，一朵，兩朵，一叢，兩叢，連成片匯成海，在車窗外飛閃，不斷變化著不同的絢麗。

“累了，歇歇吧？”司機試探著問。

“好。”

車轉過一個彎，司機在一空曠地停車。走出車子，暖暖的陽光照得人特別舒坦。在路邊一塊石頭坐下，老葛遞了支煙給司機，自己也叨上。

路的左邊，峰巒重疊，草木青翠，綠林揚風。遠處，如火的鳳凰樹花開正盛，火紅一片。路的右邊，懸崖峭壁。崖下，白水激澗，飛瀑流水……

“陽光真好！山里真美！”老葛感嘆。

“嗯，嗯！”司機應著，站起來把煙頭扔地上，用鞋把煙頭蹍滅。

老葛又遞了支煙給司機。

“不了，趕路吧！”司機客氣地拒絕了老葛，走到車尾，打開尾箱，取出一團麻繩，用力朝懸崖甩去。

麻繩拍打懸崖的聲音淹沒在瀑布聲中。老葛卻看得真真切切，聽得真真切切。

休息后，車子歡快地朝目的地出發。

辦了老葛認為很重要很重要的事后，老葛和司機回城。進了城里，已近午夜。

“謝謝你！”老葛付車費。

“謝謝您！”司機收錢，下車，目送老葛進小區，才開車離開。

老葛真心感謝司機送他去辦了件對他來講十分重要的事。辦完了這件事，他就解脫了——他將用后半生的牢獄生活，來換心靈的解脫。

讓老葛沒想到的是，就在老葛入獄半年后，司機居然來看他。司機說，他真心感謝老葛，挽救了他的家庭。他說，得不到尊重，老和客人吵架。那一周，他被投訴了兩次，反正遲早得走人，他想，只要客人又無端讓他委屈受氣，就修理他（她），“工具都帶上了，可又扔了！”

司機給老葛帶來了一大袋子橘子。

“橘子真甜！”司機離開時說。

老葛嘴張了張沒告訴司機，他這輩子，沒開過貨車，在自己還沒記事時，母親就走了。多年前的那一次遭遇，老葛要是也遇上帶桔子的人，也許……

鐵門重重地關上。

2018-5-13