“未發現人傳人”，這是我回信陽時看到的最后一條新聞片段。除了一句嘆息，我沒有放在心上。

于我而言，今年冬天本來就很特殊，爺爺腸癌晚期，醫生也不知道還能堅持多少時日。爺爺一直和我們住在東莞，如今病重，他執意落葉歸根。大半年來的住院，讓他感到疲憊。

他想躺在信陽的家里度過最后的時光，而這個家已10年不曾住人。到家時是深夜，一開燈，我看到白漆剝落，露出塊塊紅磚，窗紙爛得如若無物。墻上還有幾個洞，窗戶和墻洞一同邀請冷風進來做客，于是冷風呼喊著進入我家，盡情狂歡。

家里只有兩張床，父親和爺爺一起睡，而我、弟弟和母親擠在一張床上。躺在床上，我漸漸溫暖起來，但我的臉卻被冷風肆虐，早上起來時已經凍僵了，好在后來住到了酒店。

父親和來看爺爺的親戚攀談，母親在院子里摘青菜，弟弟在外面跑來跑去。這樣過了還沒3天，新聞就在不停地拉警報了。但這兒的集市人來人往，熱鬧得緊，沒有人戴口罩。我生于2001年，對非典沒有記憶，看著大家又都如常，便放松了警惕。

除夕夜，我們要和親戚一起吃飯，我反對過，但是拗不過父親，他總要固守傳統。父親還說，這兩天不住酒店，過年住外面，像什么話。為了不再受風吹、不擠在一起，我們借宿在隔壁，只是沒想到，借宿兩天還不夠，酒店之后全部歇業。

大年初一，本該是拜年的時候。我家總有人來，但一個陌生人來后就沒什么人了。我對他印象深刻，因為只有他一個人戴口罩。聽父親說，那是村長，說是村路將封，不許串門。

我頓時緊張起來，怕回不了東莞。母親也說要走，工廠有一批貨要交。父親看著爺爺吃力地啜下半碗面，皺皺眉，還是同意了。所幸爺爺說話仍中氣十足，宛如常日，他顫顫巍巍地從枕頭下拿紅包給我們，說：“沒事，你們先走吧。”

父親又猶豫了。“算命的說，老爺子活不過今年……”爐火燒得很旺，父親的臉被映照著，卻顯得氣色很差。

家里的門虛掩著，禁令雖下，總還有人來看望爺爺，不看，也不知道還有沒有機會再看了。

這一天沒走，大年初二了。我推開門，漫天飛雪。雪落在屋檐上，黑白兩色，是我見過最好的景了。弟弟第一次看到雪，歡脫得像只猴子，地上的雪留下了他一串串的腳印。這是2020年信陽第一場雪，美得像一場夢，卻讓我擔心大雪封路，家不能回。我的思緒就像這雪，白茫茫一片。父親也急了，要我們早點走。

每一刻都有新的禁令，封城、封路……這些通知在我的腦子里嗡嗡作響。還不能開車回去，若爺爺病情加重，父親要送他去醫院，幸好我們買到了當晚僅剩的兩張臥鋪。

父親送我們到火車站，車站有幾個人還暴露著口鼻。在車站給弟弟補買了票，一切準備妥當，我一看時間，還有3個小時才發車。“我剛開車開到一半，路被封了。”父親打來了電話。

“那怎么辦？”

“我調頭停到鎮上二姑家里了，還得走一小時才能到家呢。”

母親感嘆我們運氣真好。可只要沒到家，都得懸著一顆心了。在火車上睡覺時我不敢取下口罩，早上醒來，一呼吸就是自己的濁氣，很憋悶，但我只是換了個口罩，也不敢再取下。

到了東莞，出站也沒有量體溫，有個工作人員還在下巴處掛著口罩對別人說話。我拉著弟弟走，躲開取下口罩拉客的司機。

一回到家，我像是一根緊繃的琴弦突然斷開，癱在了床上。

過了3天，父親打來電話。

“爸在交代后事了。”

“我們現在回去？”

“路都封了，你們不來也沒事，他沒叫你們。可爸非要見我妹，一直在喊。”

父親的妹妹，我的姑姑，她在丈夫家。

她的丈夫是武漢人。