陳培浩：陳再見是近年在廣東以至全國(guó)備受關(guān)注的青年作家，他的寫作，從最初的打工書寫，后來(lái)的縣城書寫，最近又有了新的變化。陳再見是一個(gè)非常優(yōu)秀的“講故事的人”，但他顯然有非常自覺(jué)的純文學(xué)堅(jiān)守。或許他有能力通過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫作獲得更多的現(xiàn)實(shí)回報(bào)，但他顯然另有自己的夢(mèng)想和抱負(fù)。討論陳再見，繞不過(guò)他的“縣城”書寫。有人說(shuō)，是賈樟柯的電影發(fā)現(xiàn)了八九十年代的中國(guó)縣城；陳再見家鄉(xiāng)有個(gè)樂(lè)隊(duì)叫“五條人”，他們出過(guò)一張頗有影響的專輯，就叫《縣城記》。這種專輯上有句宣言叫“立足世界，面向縣城”。這句話給我留下了深刻印象，一般世界想象的秩序，是沿著村―鄉(xiāng)―縣―市―省―國(guó)―世界的等級(jí)軌跡遞進(jìn)的，這個(gè)鏈條所隱含的等級(jí)秩序使人們習(xí)慣了“立足縣城，面向世界”的論述。其實(shí)，“立足縣城，面向世界”是現(xiàn)實(shí)邏輯，“立足世界，面向縣城”則是藝術(shù)邏輯，具體到陳再見小說(shuō)，將世界性視野引入其縣城書寫中，可能會(huì)產(chǎn)生更大的格局。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳再見書寫的“縣城”與賈樟柯的“縣城”并不一樣，差異很大來(lái)自賈樟柯電影中九十年代的山西縣城雖然也有大量外界信息的進(jìn)入，如港臺(tái)流行文化之類，但那個(gè)縣城基本是靜態(tài)而自足的，它有自身不變的邏輯。但陳再見筆下的縣城，表面看似乎只是無(wú)數(shù)中國(guó)縣城之一，但它已經(jīng)置身于巨變流動(dòng)的全球化秩序之中。這種流動(dòng)的縣城并不僅僅是其自身，還沒(méi)有甩干凈鄉(xiāng)村的泥土，又倒映著種種全球化時(shí)代的本土化幻影。今天中國(guó)最有趣的地方在于，所有的東西穩(wěn)定的邊界都被打破了，你無(wú)法找到一個(gè)僅屬于鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村，也無(wú)法找到一個(gè)僅屬于城市的城市。今天農(nóng)村里到處是玩快手、抖音的網(wǎng)紅青年，而即使是最繁華的城市，在CBD商業(yè)區(qū)以外不出五公里，必有另一片景象的城鄉(xiāng)接合部。所謂城鄉(xiāng)接合部，不就是藏身于城市中的縣城嗎？所以，對(duì)于今天的作家來(lái)說(shuō)，不僅是書寫某個(gè)特定的縣城，而是書寫疊加在縣城上的鄉(xiāng)村和城市，書寫中國(guó)的縣城，便是在書寫縣城里的中國(guó)。

▲《青面魚》 陳再見/著

王威廉：對(duì)于故鄉(xiāng)的“愛(ài)意”，恐怕是最為流行的一種文學(xué)思潮。每個(gè)人似乎只要稍微有點(diǎn)文學(xué)愛(ài)好，都會(huì)忍不住贊美自己的故鄉(xiāng)。這是人類的一種本性，對(duì)于家園的眷念，是我們永恒的鄉(xiāng)愁。為了寄托鄉(xiāng)愁，我們自然要美化故鄉(xiāng)。但是，我很高興再見能這樣說(shuō)：對(duì)自己的家鄉(xiāng)懷有恨意。尤其當(dāng)我們長(zhǎng)時(shí)間置身在家鄉(xiāng)的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有體驗(yàn)到那種窒息的想要逃離的沖動(dòng)？等到你真的逃離了之后，你又開始想念那里的一切。這種悖論怎么能不讓人心生恨意呢？只有文學(xué)能夠承載這種悖論的恨意。恨意綿綿，也是愛(ài)意綿綿。這就是人世間吧。我是希望在再見的小說(shuō)中，能讀出那種恨意的細(xì)節(jié)，以及恨意的深度與寬闊。那么，說(shuō)起來(lái)，打工，既是陳再見謀生的一種行為，也是他逃離家鄉(xiāng)的一種方式，他通過(guò)在異地的艱苦工作，與故鄉(xiāng)拉開了距離，但是寫作上卻更見親近了故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)了一種精神還鄉(xiāng)。我去過(guò)再見的故鄉(xiāng)，還在他故鄉(xiāng)的鄰縣扶貧過(guò)一年。我熟悉他筆下的風(fēng)物，因而，我每每讀再見的小說(shuō)，都似乎能聞見那淡淡的海風(fēng)的腥味。他虛構(gòu)的地理空間“扇背鎮(zhèn)”，里邊那些被他細(xì)膩描寫的吃食，有著鮮明的潮汕文化特點(diǎn)。很多論者都認(rèn)為，小說(shuō)家如果有一個(gè)地理意義上的“根據(jù)地”，那么他的寫作一定可以豐厚和持久。比如福克納，比如馬爾克斯……但是，我們這個(gè)時(shí)代，能讓我們徹底寄托情思的根據(jù)地越來(lái)越少了，因?yàn)閯×业某鞘谢M(jìn)程讓傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在解體、在新生，鄉(xiāng)村不再是田園牧歌。這也是為什么這些年來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)迅速衰敗的原因。賈平凹的“商州”、閻連科的“耙耬山脈”、蘇童的“楓楊樹”，短暫地構(gòu)成過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地理學(xué)，但是如今，這些作家的寫作一直在調(diào)整，那些“文學(xué)地址”也沉潛進(jìn)了文學(xué)史的記憶中。在這樣的背景下看再見的小說(shuō)，我覺(jué)得更加清晰。再見的故鄉(xiāng)與其他地方不大一樣，廣東是改革開放的前沿，不像別的省份，人口被抽空，而廣東這里，是人口在大量注入，比如我去再見的家鄉(xiāng)陸豐（縣級(jí)市），我好幾次打車，出租車司機(jī)都是外省人，這在別的地方的小縣城，是不能想象的。因此，再見寫下的故事有著相當(dāng)強(qiáng)的當(dāng)代性，其中飽含著這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜癥候。像吸毒、犯罪、人口買賣等等，再見的小說(shuō)都有所涉及。因而，再見是幸運(yùn)的，他的根據(jù)地依然“有效”，我特別期待他的寫作能繼續(xù)深入他的故鄉(xiāng)，用現(xiàn)在的熱話說(shuō)：為我們帶來(lái)更加豐富的“中國(guó)故事”。

鄭煥釗：我在閱讀再見的小說(shuō)中，腦子里出現(xiàn)了賈樟柯的電影。縣城經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)最寶貴的精神資源，也是當(dāng)下中國(guó)人精神狀態(tài)的最重要的載體。作為最具代表性的縣城經(jīng)驗(yàn)的寫作者，賈樟柯的電影以一個(gè)較大的歷史維度，通過(guò)青年身份的變遷，來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型過(guò)程。他頗具策略性地地將人物的節(jié)點(diǎn)與中國(guó)當(dāng)代歷史的重要時(shí)刻緊密結(jié)合起來(lái)，從中國(guó)闡釋中國(guó)的變化，而在《天注定》等電影中，賈樟柯也呈現(xiàn)了社會(huì)底層的脆弱尊嚴(yán)及其如何在一個(gè)時(shí)代中被輕易碾壓，如何轉(zhuǎn)化成社會(huì)的暴戾。作為一個(gè)參照，近來(lái)陳再見的小說(shuō)聚焦縣城眾生在這個(gè)時(shí)代的靈魂空虛、精神潰敗與救贖的絕望。如《皮小姐》中梅朵拉姆充滿宗教神秘色彩的“巫婆”形象，一個(gè)無(wú)所不能的角色卻最終呈現(xiàn)為對(duì)自身的“束手無(wú)策”，顯示了宗教救贖的不可能性。《去滿洲里》書寫了一個(gè)試圖在他鄉(xiāng)進(jìn)行靈魂救贖，但這一過(guò)程，是一種離開了安全地方的無(wú)所適從的生命感受。而在《陵園舞者》中，靈魂空虛籠罩在每個(gè)人身上，而在欲望的呢喃與生命的掙扎與沉淪中，每個(gè)人都無(wú)法幸免，而T恤上面的切·格瓦拉符號(hào)，作為一個(gè)革命者的符號(hào)，在小說(shuō)中不管對(duì)女兒李一明，還是韓驍來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)劣質(zhì)的青春叛逆形象被消費(fèi)，意味著底層革命的道路已經(jīng)被青年本身所消解。在這種空虛與絕望中，陳再見也寫出了底層脆弱的尊嚴(yán)，比如《馬尾街死人事件》在一個(gè)連環(huán)的殺人事件的背后，則是兇手何一洲對(duì)女友黃素如自始葆有的那樣一種非常溫馨的日常的幻覺(jué)，正是這種幻覺(jué)在現(xiàn)實(shí)中所遭受的背叛，摧毀了他最后的一絲尊嚴(yán)，這溫暖的幻覺(jué)與脆弱尊嚴(yán)，及其與暴力的行為所構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系，讓陳再見的小說(shuō)對(duì)縣城轉(zhuǎn)型中的精神書寫具有了復(fù)雜性。

▲《你不知道路往哪邊拐》 陳再見/著

楊丹丹：從一般意義上而言，陳再見被歸入底層文學(xué)作家的行列，貼上底層作家的標(biāo)簽，但從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和閱讀體驗(yàn)來(lái)看，陳再見與常規(guī)意義上的底層寫作存在明顯的差異性，尤其是在表述方式上呈現(xiàn)出獨(dú)特性。絕大多數(shù)的底層寫作在表述底層的時(shí)候往往采用三種方法：一、對(duì)底層苦難生活進(jìn)行擴(kuò)大化和夸大化處理，在無(wú)限的苦難疊加中，激起讀者對(duì)底層的同情和悲憫；二、將底層作為宣泄負(fù)面情緒的載體、中介和通道，底層寫作講述了什么并不重要，重要的是底層能夠承載多少非理性的情緒；三、將底層寫作與左翼文學(xué)勾連起來(lái)，發(fā)現(xiàn)其中醞釀的革命因素和反抗精神。這三種表述方式將底層寫作簡(jiǎn)單化、固定化和模式化，為底層寫作設(shè)置了牢籠和陷阱。但陳再見的文學(xué)寫作卻使底層寫作變得更為豐富性和多樣性，陳再見拒絕將底層和底層的苦難生活作為滿足獵奇心態(tài)、非理性情緒宣泄和對(duì)抗社會(huì)的文化資本，而是努力在客觀呈現(xiàn)底層現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)底層社會(huì)牽扯出來(lái)的人、人性、人與社會(huì)、人與歷史、人與社會(huì)關(guān)系的豐富性。例如，陳再見的短篇小說(shuō)《陵園舞者》講述關(guān)于背叛婚姻的故事，但我們無(wú)法將背叛婚姻的行為放置在傳統(tǒng)倫理框架中去評(píng)判，男女主人公的背叛因?yàn)榕c身體的欲望并不存在直接聯(lián)系，而是與個(gè)體的生活體驗(yàn)和精神依賴有著更為緊密的聯(lián)系。同時(shí)，小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)富有意味的情節(jié)：女主人公在與情人偷情的時(shí)刻，她的初中生女兒正在與一群少年發(fā)生肉體關(guān)系。在同一時(shí)刻發(fā)生在母女身上的偷情和淫亂事件，讓女主人開始正視和反思自我行為的正當(dāng)性，但女兒卻以無(wú)所謂的態(tài)度對(duì)母親的傳統(tǒng)倫理反思進(jìn)行了嘲弄和解構(gòu)。在反思和解構(gòu)之間，“性”成為代際沖突的場(chǎng)域，從而使人性變得多樣而復(fù)雜。陳再見的小說(shuō)在敘述形式上擯棄敘事形式的華麗和炫技，敘事形式平實(shí)、自然而溫婉，但正是這種敘事形式支撐起陳再見小說(shuō)故事的獨(dú)特性。陳再見小說(shuō)在敘述語(yǔ)言、敘述時(shí)間和敘述節(jié)奏上與同代作家相比較都存在獨(dú)特的差異性。

▲廣東青年作家批評(píng)家論壇

馮娜：陳再見早期的小說(shuō)我讀之甚少，所以我一進(jìn)入他的文本就跳過(guò)了批評(píng)家說(shuō)的“打工文學(xué)”那個(gè)文學(xué)階段，直接進(jìn)入了他關(guān)于城市書寫的近期小說(shuō)；另一方面，這說(shuō)明他是一個(gè)具有成長(zhǎng)性的小說(shuō)家。他的近作給我一個(gè)共同感受是，這是一個(gè)故事講述能力很強(qiáng)的小說(shuō)家，也是一個(gè)擁有極其蕪雜、混沌的生存、生活經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家。之前王威廉對(duì)他生活經(jīng)歷的描述，證實(shí)了我這種感受。陳再見的小說(shuō)有一種不多見的親和力，好像他筆下故事就發(fā)生在我們身邊，故事中的人物是我們的鄰人或者每天與我們擦肩而過(guò)的路人。就像《陵園舞者》這篇小說(shuō)，他講述的好像就是中國(guó)當(dāng)下隨便一個(gè)城市都會(huì)發(fā)生的故事，故事里有背叛、有罪行、也有非常的殞命，但就是這樣一個(gè)混雜著黑暗元素的故事，仿佛就發(fā)生在隔壁房間。這篇小說(shuō)也讓我聯(lián)想起愛(ài)爾蘭小說(shuō)家克萊爾.吉根的《南極》，它雖然不似《南極》那般冷酷，但擁有相同的細(xì)密、冷靜的觀察力和對(duì)故事整體的把控能力。人的命運(yùn)感和死亡問(wèn)題一直是陳再見的書寫中關(guān)注的“母題”。《陵園舞者》《馬尾街死人事件》等小說(shuō)中都寫到常人的非常死亡。一個(gè)嚴(yán)肅的作家必然要思考生與死的命題，在陳再見關(guān)于死亡的敘事里我經(jīng)常會(huì)感到一種“猶疑”，我認(rèn)為這種猶疑來(lái)自他的生活經(jīng)驗(yàn)，更來(lái)自他不愿意墜入虛無(wú)的一種書寫努力。里爾克曾說(shuō)，詩(shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感（情感人們?cè)缇秃軌蛄耍?shī)是經(jīng)驗(yàn)。我想小說(shuō)亦是如此，從一個(gè)具有魔幻氣質(zhì)的鄉(xiāng)村穿越城鄉(xiāng)接合部、再到高速發(fā)展的現(xiàn)代大都市的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)小說(shuō)家生命中非常重要的饋贈(zèng)，我希望陳再見珍惜這種經(jīng)驗(yàn)，寫出更具獨(dú)特品質(zhì)的小說(shuō)。

唐詩(shī)人：2013年我來(lái)到廣州后寫的第一篇文章，就是陳再見小說(shuō)評(píng)論，那時(shí)候陳再見也是剛剛冒起。此后他一發(fā)不可收拾，寫了非常多作品，剛才威廉說(shuō)陳再見的量大，的確是這樣，這些年再見估計(jì)寫了不下一百萬(wàn)字了吧，有一段時(shí)間好像是一個(gè)月內(nèi)就好幾篇刊出。這種速度，也讓我的閱讀落后了，導(dǎo)致我沒(méi)能完整地追蹤他的寫作。但我從最開始時(shí)候的觀感，聯(lián)系到最近他小說(shuō)集《青面魚》中的作品，以及他最新的“縣城”系列作品，可以明顯地感受到一個(gè)作家的成熟。他的寫作已變得特別豐富，這種豐富，包括題材、風(fēng)格和技術(shù)。題材上，他不再局限于寫自己的故事，還能寫出很多他人的故事。小說(shuō)集《一只鳥仔獨(dú)支腳》里面主要還是寫陳再見的故鄉(xiāng)人事，《喜歡抹臉的人》集中的是深圳底層世界的一些人物遭遇，這些或許都更接近一個(gè)打工作家的“標(biāo)簽”。而最近的《青面魚》等，其實(shí)已經(jīng)突破了這些標(biāo)簽，“縣城”系列小說(shuō)，也更清晰地表達(dá)出陳再見書寫中國(guó)故事的宏大抱負(fù)。風(fēng)格、技術(shù)上，開始時(shí)陳再見慣用的還是比較傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作，是老老實(shí)實(shí)講故事，而最近的《馬戲團(tuán)即將到來(lái)》《陵園舞者》等，發(fā)揮他擅于講故事的能力的同時(shí)，也加入了很多獨(dú)屬于短篇小說(shuō)的藝術(shù)特征，比如精巧的結(jié)構(gòu)、思想色彩強(qiáng)烈的敘述等。從這種豐富性層面來(lái)看，我覺(jué)得陳再見其實(shí)是一個(gè)特別值得期待的作家。只要把這些能力融合起來(lái)，把所有題材上的、技術(shù)上的東西打通，再見可以從目前的作為一個(gè)會(huì)講故事的優(yōu)秀青年小說(shuō)家，很快躍升為一個(gè)會(huì)講故事的路遙式、莫言式的大作家。我私下里其實(shí)一直期待著再見寫出一個(gè)大長(zhǎng)篇來(lái)，那很可能會(huì)是我們這個(gè)時(shí)代的《平凡的世界》。

▲陳再見：1982年生于廣東陸豐；已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》，小說(shuō)集《一只鳥仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護(hù)色》；榮獲《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)。

陳再見：謝謝各位同道。我很喜歡本次研討會(huì)，都做足了準(zhǔn)備，無(wú)論是褒獎(jiǎng)還是批評(píng)，都直接有效。寫作多年，有所長(zhǎng)有所短，我自覺(jué)是門清的，有時(shí)看到一部好小說(shuō)，閱讀起來(lái)就相當(dāng)恐懼，那等于就是在消磨自己繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。這時(shí)候，我也許需要多看幾篇平庸之作，才能重獲信心。想想都覺(jué)得可笑吧。不過(guò)這些年，我寫作的方向大抵沒(méi)什么改變，這可能得益于當(dāng)年閱讀的起點(diǎn)就比較高。王小波、余華等先鋒作家是我寫作的引路人，跟隨他們的腳步，方向上不曾有過(guò)懷疑，倒是在寫作題材、角度、手法上有諸多改變和體悟，比如從打工題材到鄉(xiāng)土題材再到城鎮(zhèn)題材。我并不信奉“題材論”，之所以有這么多跳躍，完全是因?yàn)槲业纳詈驼J(rèn)知發(fā)生了改變，我忠于自己的生活和認(rèn)知。另外，除了題材上的變換，我在處理環(huán)境和人物上也逐漸開闊起來(lái)，比如我再也不會(huì)把人物安插在某個(gè)特定的背景里去寫了，那既不符合生活樣貌，還讓讀者懷疑小說(shuō)仍沒(méi)有一出“舞臺(tái)劇”來(lái)得寬廣自由嗎？所以，我現(xiàn)在的小說(shuō)，無(wú)論是場(chǎng)景還是人物，他們都是流動(dòng)的，是活的，是可以自己支配自己的行為言止的，是有行動(dòng)力的……當(dāng)然，我可能做得不夠好，不過(guò)方向不會(huì)錯(cuò)。再次謝謝諸位師友！