我的老家在江蘇宜興，那里最出名的就是紫砂壺了。可能是因?yàn)樾帐⒌娜吮容^少，總會(huì)有很多朋友問(wèn)我，我是不是跟盛宣懷有一點(diǎn)親戚關(guān)系？還確實(shí)是有一點(diǎn)關(guān)系的，據(jù)家里的長(zhǎng)輩講，我的太爺爺專門去盛宣懷府上對(duì)過(guò)族譜。

我之所以走上寫作的道路，應(yīng)該跟我的曾外祖父關(guān)系比較大。曾外祖父叫曹錫松，是二十世紀(jì)三十年代上海非常有名的編劇。小的時(shí)候，我懵懵懂懂，曾誤以為他是曹雪芹的弟弟。他就讀于上海大學(xué)，茅盾的小舅子孔另境是他的同班同學(xué)，過(guò)從甚密。他的“王先生”系列喜劇片，根據(jù)葉淺予漫畫改編，被稱為中國(guó)最早的喜劇電影，風(fēng)靡一時(shí)。

《王先生》上映時(shí)的電影海報(bào)

除了劇本，他還寫詩(shī)，寫散文，徐志摩主編的《新文學(xué)叢書》（上海大東書局），收錄了他的詩(shī)集《心的慘泣》，同一輯作品中還有陳白塵、沈從文等人的作品。他還曾和冼星海合作過(guò)《船夫曲》。此外，劉大白、鄭振鐸都為他的作品集寫過(guò)序。

我們家一直非常重視教育，我的太奶奶有一句名言：“就是把褲子當(dāng)了，也要讓孩子讀書?！痹谒挠绊懴?，我的大爺爺成了一名書法家，曾和徐悲鴻同投于呂鳳子先生門下，后來(lái)投筆從戎，去黃埔軍校研習(xí)炮兵。我的爺爺也寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他中學(xué)時(shí)的同桌是教育家蔣南翔先生，兩人到了古稀之年，還保持著通信。

很多朋友問(wèn)我，這本散文集的書名為什么叫《外婆家》？我想這可能是跟我的童年經(jīng)歷相關(guān)。外婆家對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，是我精神的起點(diǎn)。我童年的大部分時(shí)間都是在外婆家度過(guò)的，在那里我體會(huì)到了最初的愛(ài)與善良。我想，如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，我可能不會(huì)成為一個(gè)作家。所以在創(chuàng)作這本散文集時(shí)，我想回到精神的起點(diǎn)。

我的爺爺和奶奶去世得比較早，我對(duì)爺爺完全沒(méi)有印象，我的奶奶是在我三歲多的時(shí)候去世的。奶奶的死對(duì)我來(lái)說(shuō)影響很大。從四歲開始，我一個(gè)人被反鎖在了家里。我經(jīng)常站在窗戶邊上，扒著窗戶上的鐵條，像動(dòng)物園里面的猴子一樣可憐?，F(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我的影響是很深的，因?yàn)橐粋€(gè)人待在屋里實(shí)在很無(wú)聊，我便認(rèn)真觀察路上來(lái)來(lái)往往的每一個(gè)行人。

為什么當(dāng)時(shí)我的父母要把我反鎖在家呢？其實(shí)也是無(wú)奈之舉。奶奶去世之后不久，我曾經(jīng)遇到意外，差點(diǎn)淹死。當(dāng)時(shí)為了增加收入，我爸爸準(zhǔn)備種蘑菇，在這之前，要把稻草扔在門前的小河里浸泡幾天，一捆捆的稻草在河里堆得像小山一樣高，我覺(jué)得這很好玩，就爬到“山頂”上，結(jié)果腳下的稻草滾落下來(lái)，我差點(diǎn)掉進(jìn)河里。我媽當(dāng)時(shí)在服裝廠上班，出了事以后，就把我?guī)У椒b廠里。廠里有規(guī)定不可以帶小孩進(jìn)去，所以每次廠長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候我要躲到紙箱里，但是有一次廠長(zhǎng)待的時(shí)間很久，我差一點(diǎn)憋死了。因?yàn)檫@兩件事情，父母覺(jué)得讓我在外面亂跑很危險(xiǎn)，就把我鎖在家里了。所以四歲開始到五歲這段時(shí)間，我體驗(yàn)到了生命中最初的孤獨(dú)。

小鎮(zhèn)老街（作者供圖）

上午的時(shí)候，路上行人很多，到了下午，就很冷清了。實(shí)在無(wú)聊，我就開始在家里翻箱倒柜。柜子里有書和戶口本。有一天看戶口本時(shí)，發(fā)生了一件讓我傷心不已的事——哥哥的名字前面寫的是“長(zhǎng)子”，而我名字前面寫的是“次子”。當(dāng)時(shí)我哥哥已經(jīng)教我認(rèn)了一些字，但是認(rèn)得不多，一知半解。我不知道“次子”就是第二個(gè)兒子的意思，以為次品的兒子。所以情緒非常低落，我斷定父母之所以把我鎖在家里，就因?yàn)槲沂且粋€(gè)次品。

這樣的生活雖然持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。第一，我學(xué)會(huì)了獨(dú)處；第二，我變得很敏感；第三，我可以仔細(xì)、耐心地觀察身邊的人和事。如果從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)。

外婆家“三味”之一：甜

每個(gè)孩子都喜歡吃零食，我也不例外。我們那時(shí)的生活條件比較差，所以對(duì)于食物的需求非常強(qiáng)烈。鎮(zhèn)上有一家雜貨店，我把它稱為“天堂雜貨店”，我覺(jué)得世界上最好的職業(yè)，就是當(dāng)雜貨店的老板。我知道我爸喜歡把錢夾在《毛主席語(yǔ)錄》里，有一天，壯著膽從家里偷了五塊錢，跑到鎮(zhèn)上去買零食吃。當(dāng)時(shí)我最喜歡吃的一種東西叫“牛鼻頭”。這是一種油炸的食物，看起來(lái)像牛的鼻子。我一口氣跑到雜貨店，裝成大人的口氣跟老板說(shuō)：買牛鼻頭。他問(wèn)我要買多少？我當(dāng)時(shí)對(duì)錢沒(méi)有概念，不知道牛鼻頭是一毛錢一個(gè)，我給了他五塊錢，說(shuō)我買這么多，然后他就給了我一大堆，我一下不知所措，最后只好把衣服脫下來(lái)，包起牛鼻頭背在肩上，像劫匪一樣回了家。路上遇到我的嬸嬸，嬸嬸問(wèn)我，你買這么多牛鼻頭干什么？我說(shuō)我們家來(lái)了客人，我要去招待客人。當(dāng)天晚上，我爸把我吊起來(lái)痛打了一頓。在散文《胃的回憶》里，我寫的就是一個(gè)孩子對(duì)于食物的美好向往。

“店里最吸引我的是柜臺(tái)里那幾只透明的玻璃罐，有的放著水果硬糖，有水蜜桃味的、哈密瓜味的、杧果味的，還有菠蘿味的；有的放著五顏六色的小圓糖，一分錢可以買五顆；有的放著桃酥，用桃紅色的紙包裹著，油已經(jīng)將紙沁透，只要一打開蓋子，芳香就直往我鼻子里鉆。不過(guò)在所有美食中，最吸引我的是一種叫‘牛鼻頭’的食物，這是用面粉油炸而成的，形狀很像牛鼻頭，吃起來(lái)香甜酥脆。為此我還做了一次小偷。有一天我在家里翻箱倒柜，終于在《毛主席語(yǔ)錄》里翻到一些鈔票。那時(shí)的我對(duì)鈔票的面額還沒(méi)有什么概念，從中找了一張最大最漂亮的，便從家里偷跑出來(lái)。

我一口氣跑到了老邱店，像芭蕾舞演員一樣踮高腳尖，裝出一副大人的樣子說(shuō)：老邱，我要‘牛鼻頭’！老邱愣了一下，笑瞇瞇地問(wèn)，要幾個(gè)？我想也沒(méi)想，把鈔票往柜臺(tái)上一拍，就吞起了口水。我不敢說(shuō)話，怕一說(shuō)話，口水就噴涌而出。他慢騰騰地打開玻璃罐，把沉睡的‘牛鼻頭’一只只夾出來(lái)。等他把‘牛鼻頭’遞給我的時(shí)候，我嚇了一跳，連忙擺手。我原來(lái)只要一個(gè)，他卻給我一大堆。我一下子不知所措，情急之中想到一個(gè)好辦法：把外套脫下來(lái)包好‘牛鼻頭’，像搶劫犯一樣背在肩上。一路上我都愁眉苦臉，這么多‘牛鼻頭’該藏在哪里呢？如果被父親發(fā)現(xiàn)了，我肯定要挨揍了。剛到村口，嬸嬸見到我，吃驚地問(wèn)：你買那么多牛鼻頭干嗎？我用袖子抹了抹鼻涕，吞吞吐吐地說(shuō)：‘我……我家來(lái)客人了?！氐郊?，我開始吃‘牛鼻頭’，一直吃到肚子滾圓，站都站不起來(lái)方才停嘴。那天晚上父親回到家，我才知道我拿的鈔票是五元。那時(shí)候，父親從山上挑一擔(dān)一百五十斤的柴，走幾公里的山路，才能掙到幾毛錢。父親氣壞了，把我吊在梁上痛打了一頓?！?/span>

——節(jié)選自《胃的回憶》

紀(jì)錄片《了不起的村落》劇照

那時(shí)電視劇《射雕英雄傳》正在熱播，村里只有一戶人家有電視機(jī)，每天洗完澡，我們?nèi)迦硕紩?huì)拿著椅子跑到他們家去看。當(dāng)時(shí)我們最擔(dān)心的事情就是他們夫妻兩個(gè)吵架，吵架之后可能就不會(huì)讓我們?nèi)ニ伊恕Ｆ渌暮⒆涌赐赀@個(gè)電視之后也就看完了，但是我跟他們不一樣，我會(huì)在我們家后院把這些故事演繹出來(lái)。我把樹枝當(dāng)成人物，郭靖是樹枝，黃蓉也是樹枝，不過(guò)，黃蓉是秀氣一點(diǎn)的樹枝。我既是導(dǎo)演又是演員，有時(shí)候會(huì)在后院里面忙碌整整一下午，反復(fù)講述這些故事。長(zhǎng)大后我之所以能夠成為作家，我想可能也跟我從小喜歡講述有關(guān)系。

我爸喜歡出去跟人家聊天，我總是跟著他，像他的小尾巴一樣，在這個(gè)過(guò)程中，聽到很多稀奇古怪、匪夷所思的故事。比如有一個(gè)人當(dāng)了光棍，原因是他沒(méi)有給女方買紅毛衣。當(dāng)時(shí)一件紅毛衣是五塊錢，就因?yàn)檫@五塊錢，他沒(méi)有娶上媳婦。又比如有一個(gè)人，他一輩子沒(méi)有洗過(guò)碗，每次吃完飯之后把碗倒扣在桌面上。還有一個(gè)人，特別喜歡喝酒，沒(méi)有下酒菜的時(shí)候，就用一根銹釘子蘸醬著油下酒……這些故事對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作，尤其是小說(shuō)的創(chuàng)作起到很大的作用。

我交友很廣，在鎮(zhèn)上有很多忘年交，有修鞋子的，有修電器的。其中，最有意思的一個(gè)朋友叫“小豬伢”，他就像是小鎮(zhèn)上的“圣誕老人”。他是一個(gè)光棍，自己從來(lái)不洗衣服，衣服都是別人送給他的，穿臟了就直接扔掉。我特別喜歡他，尤其每次被我爸打的時(shí)候，我就特別希望這個(gè)人成為我的爸爸，因?yàn)樗麑?duì)孩子總是有求必應(yīng)。比如我們?cè)趯W(xué)校受了欺負(fù)，就會(huì)跟他說(shuō)，明天你幫我們把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)打一頓吧。他就會(huì)說(shuō)：“好的，我一定幫你打斷他的腿?！痹俦热缥易屗魈旖o我一塊錢去買糖，他也會(huì)馬上答應(yīng)。多年以后，“小豬伢”仍然會(huì)讓我覺(jué)得溫暖，我在這本散文集里也專門寫到這個(gè)人。

雖然父母對(duì)我很嚴(yán)格，但外婆對(duì)我特別寵愛(ài)。這本書出來(lái)之后，微博、微信上的很多讀者留言都讓我非常感動(dòng)。我們對(duì)外婆家的感受基本都是一樣的，都是特別溫暖、親切的。

外婆家最值得懷念的是春節(jié)，在我的散文《胃的回憶》里面寫到了這段回憶。因?yàn)橐环藕傥揖蜁?huì)去外婆家，有時(shí)候會(huì)一直賴到春節(jié)，所以大年三十我都是在外婆家度過(guò)的，留下很多很多美好的回憶。

外婆家“三味”之二：酸

外婆家對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)避難所。我記得剛上小學(xué)時(shí)，有一次考試考得不好，回到家后，我非常忐忑，害怕我爸打我。雖然外面下著雨，我還是決定到外婆家避避風(fēng)頭。從我家到外婆家雖然只有幾公里路，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)槁飞弦?jīng)過(guò)一片墳地。在我們老家每年到了夏天的時(shí)候，大人都喜歡坐在竹床上講鬼故事。所以每次路過(guò)那片墳地我都會(huì)浮想聯(lián)翩。那天又下著雨，天很黑，我格外害怕。經(jīng)過(guò)墳堆的時(shí)候我腦子里開始胡思亂想，我記得外婆曾經(jīng)跟我講過(guò)，害怕的時(shí)候就唱歌，所以我唱著歌飛快地跑過(guò)了墳地。經(jīng)過(guò)墳地之后，雨下得更大了，我只好躲在人家的屋檐下面，他們已經(jīng)開始吃晚餐了，我又冷又餓，等了很久，方才沖進(jìn)雨中。來(lái)到一座大橋前，我再次緊張起來(lái)。那座橋非常高，兩邊沒(méi)有護(hù)欄，我非常擔(dān)心，天那么黑，萬(wàn)一掉到河里沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我該怎么辦呢？但我沒(méi)有退路，只能咬著牙，像烏龜一樣慢慢爬過(guò)這個(gè)橋。到了外婆家，我的樣子非常狼狽，像個(gè)小乞丐。外婆把我當(dāng)貴客一樣招待。等到第二天早上我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)又回到自己家里，原來(lái)那天晚上我爸把我背回來(lái)了。

外公退休之后，去了一個(gè)叫溧陽(yáng)的縣城，在菜市場(chǎng)收稅。外婆也去了，負(fù)責(zé)幫人家?guī)『?。有點(diǎn)像現(xiàn)在的月嫂，只是那時(shí)候收入很低，帶一個(gè)小孩一個(gè)月只有一百塊錢，這里面還包括了孩子的伙食費(fèi)。每到暑假，我都想去，因?yàn)?，我喜歡過(guò)城里人的生活。我的外公是一個(gè)非常節(jié)儉的人，但是他每天中午的時(shí)候都會(huì)買鹵菜回來(lái)，有時(shí)候是燒雞，有時(shí)候是牛肉，有時(shí)候是鹽水鴨，當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得在這個(gè)世界上不會(huì)有比每天有肉吃更幸福的生活了。晚上乘涼時(shí)，外婆會(huì)切西瓜，她總會(huì)把西瓜中間那塊沒(méi)有籽的瓜肉給我，我們老家叫它“葡萄肉”。多年以后再回憶起來(lái)，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓我覺(jué)得特別溫暖。外婆家的巷子口有一家面包房，叫“永新面包房”。每天早上九點(diǎn)鐘，我都會(huì)在這個(gè)面包房門口等著，因?yàn)榫劈c(diǎn)鐘的時(shí)候面包新出爐，總會(huì)有一股迷人的面包香，讓我永生難忘。

在外婆家時(shí)也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件不太愉快的事情。有一天，房東家的小孩買了一罐健力寶，那時(shí)候是非常稀罕的東西，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，很想喝。我看到幾個(gè)小朋友喝了這個(gè)健力寶之后開始打嗝，我覺(jué)得這個(gè)東西真神奇，居然還可以讓人打嗝！晚上，我就跟外公說(shuō)我口渴了，他說(shuō)我給你倒茶，我說(shuō)不要，他說(shuō)要不要喝酸梅湯？我也說(shuō)不要。然后我說(shuō)我要健力寶。外公當(dāng)時(shí)就蒙了，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)健力寶。我說(shuō)是世界上最好喝的東西。他問(wèn)我為什么好喝？我說(shuō)喝了之后能打嗝。當(dāng)時(shí)健力寶賣得非常貴，我如果沒(méi)有記錯(cuò)的話是三塊五毛錢一罐。三塊五毛錢是什么概念呢？我外婆他們租的房子是三十塊錢一個(gè)月，怎么舍得拿三塊五毛錢買一罐健力寶呢？當(dāng)時(shí)，我很生氣，暗暗發(fā)誓，這輩子不喝健力寶，我今年已經(jīng)四十二歲了，還一直信守著這個(gè)諾言。

雖然外公沒(méi)有給我買健力寶，但是在給我買書這件事上卻非常大方。我每次去縣城，第一站肯定要去縣城的新華書店，我會(huì)在里面待很久。我會(huì)看很久書，但是只會(huì)買最便宜、最薄的書。我記得曾經(jīng)買過(guò)尤今的書、羅蘭的書，這些書都有一個(gè)共同特點(diǎn)——便宜。我知道外公的收入很低，所以我從不挑特別貴的書。每次我出來(lái)的時(shí)候，外公從來(lái)不會(huì)說(shuō)這個(gè)書不要買、那個(gè)書不要買，只要是我挑的書，不管是什么，他都會(huì)為我結(jié)賬。

電影《過(guò)昭關(guān)》劇照

“我剛坐下來(lái)，外婆就往我碗里夾了一條風(fēng)雞腿。每個(gè)人都要喝酒，外公喝的是燒酒，我們喝的則是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一樣。我不停地和外公碰杯。外公笑著問(wèn)：‘長(zhǎng)大了，你會(huì)不會(huì)買酒給我吃？’我抹了抹嘴說(shuō)：‘到時(shí)候，我給你開個(gè)酒廠，你隨便喝?！娙硕夹α?。

吃過(guò)夜飯，大家喝茶聊天，桌子上放著瓜子、花生、金棗、酥糖、寸金糖、玉帶糕。因?yàn)槭沁^(guò)年，大家說(shuō)的都是開心的事情。外婆問(wèn)我說(shuō)：‘你長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)養(yǎng)我？’‘當(dāng)然養(yǎng)，’我頓了頓又說(shuō)，‘每一個(gè)都養(yǎng)，我每天給你們發(fā)壓歲錢?！?/span>

喝了一會(huì)兒茶，小表姐不知從哪里找來(lái)了撲克，提議打‘爭(zhēng)上游’。我們玩得很開心。外面還在下著雪，天很冷，我們的腳都凍僵了，仍然不肯收檔。外婆給我點(diǎn)了一只腳爐，兩個(gè)表姐都說(shuō)她偏心。一直到十一點(diǎn)半，眼皮打起了架，我們才肯回房睡覺(jué)。第二天早上，我睡的很沉，外婆一連叫了三遍，我仍然舍不得離開熱乎乎的被窩。外婆只好將團(tuán)子捂熱，一口口喂我。她笑著對(duì)我說(shuō)，你昨天夢(mèng)里打牌了吧？我吃驚不已，外婆竟然連我做什么夢(mèng)都知道。這還不算好笑，好笑的是你跟你姐兩個(gè)一起打。她又接著說(shuō)，你在夢(mèng)里說(shuō)紅桃五，她馬上說(shuō)黑桃七。你說(shuō)方塊六，她馬上說(shuō)梅花十。兩個(gè)人在夢(mèng)里還會(huì)打牌，這樣的事情真是聞所未聞。

時(shí)光如塵，日夜堆積，如今外公和外婆已經(jīng)成為了夜晚的一部分、寂靜的一部分，他們消失于時(shí)間深處，就像風(fēng)消失于街道的拐角，曾經(jīng)充滿歡樂(lè)的房子，如今充滿回憶與憂傷。一把生銹的鐵鎖綁架了房子，昏暗的光線像叢生的雜草。而那個(gè)平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起來(lái)，竟然如此美好溫暖，讓我不禁眼角濕潤(rùn)，那時(shí)外公和外婆都在，我可以盡情撒嬌。時(shí)間的流逝如此緩慢，幾近停止，讓我誤以為一切都恒久不變，我們永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，他們也永遠(yuǎn)不會(huì)老去……或許那就是最好的時(shí)光吧?！?/span>

——節(jié)選自《胃的回憶》

紀(jì)錄片《味傳閩西》劇照

《外婆家》里關(guān)于食物的描寫特別多。我的童年食物比較匱乏，記得小時(shí)候幾乎沒(méi)有什么零食。我們家有一塊菜地，菜地里種著土豆，土豆還沒(méi)有長(zhǎng)好的時(shí)候，我跟我哥就開始吃土豆。我們把土豆挖出來(lái)，然后再把土豆秧栽回去。每人一碗，他有他的炒法，我有我的炒法，我不吃他的，他也不吃我的，我們相互看不上。后來(lái)，我們家種了甘蔗，這在鎮(zhèn)上是一件很了不起的事情，所以我每天放學(xué)回家，第一件事情就是跑到甘蔗園里看甘蔗。

端午節(jié)的時(shí)候，我們老家要吃咸鴨蛋。但是我們想出一個(gè)惡作劇，吃咸鴨蛋的時(shí)候在蛋殼上掏一個(gè)很小很小的孔，一點(diǎn)一點(diǎn)把里面的東西挖出來(lái)，吃完之后再把這個(gè)空蛋殼放在草叢里，蛋殼上的小孔向下藏好，只把干凈完整的部分露在外面，讓人家誤以為這是一個(gè)好的鴨蛋。等看到有人上當(dāng)，我們就會(huì)高興得跳起來(lái)。

小時(shí)候，我非常喜歡吃糖。我媽那時(shí)候在服裝廠，服裝廠里有很多女工，她們結(jié)婚的時(shí)候會(huì)有喜糖。喜糖每次都是八顆，我媽會(huì)把它帶回來(lái)藏好，這樣過(guò)年的時(shí)候就不用再買糖了。我跟我哥一直在偵查糖藏在什么地方，后來(lái)終于被我們發(fā)現(xiàn)了。我們吃完糖，怕被我媽發(fā)現(xiàn)，就撿來(lái)一些小石頭，包上糖紙，放回原位。等到過(guò)年的時(shí)候我媽發(fā)現(xiàn)了，但是她只是嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。

小時(shí)候因?yàn)樘?，我還差一點(diǎn)被人拐賣了。那天，外婆拿了一點(diǎn)錢給我和表姐兩個(gè)人去鎮(zhèn)上買油條。走到鎮(zhèn)供銷社門口的時(shí)候看到一個(gè)人，這個(gè)人有點(diǎn)像我外婆的表弟，就叫了他一聲。他過(guò)來(lái)一把抓住我，說(shuō)：“我買了很多菜，今天你去我家吃飯行嗎？”我沒(méi)有心動(dòng)，覺(jué)得吃飯沒(méi)什么了不起的。他看我不上當(dāng)，又說(shuō)：“我家有很多糖，你愿意去嗎？”這下我心動(dòng)了。我說(shuō)：“飯我就不吃了，我跟你回去吃糖吧。”這時(shí)候我表姐把我死死抓住，不讓我被那個(gè)人帶走。正在僵持的時(shí)候，表姐靈機(jī)一動(dòng)，喊了一聲舅舅的名字。其實(shí)我舅舅當(dāng)時(shí)不在，她撒了一個(gè)謊，那個(gè)人以為我舅舅來(lái)了就松了手，我才得以解救。這個(gè)事情也成為一個(gè)笑話，表姐至今還會(huì)笑話我。

外婆家“三味”之三：苦

下面要講一講外婆家的第三種味道，疼痛的味道。這本書可以說(shuō)是一個(gè)少年的成長(zhǎng)史，我們發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的過(guò)程，有時(shí)候恰恰是告別外婆家的過(guò)程。我覺(jué)得，對(duì)于親人，當(dāng)他們?cè)诘臅r(shí)候，我們要愛(ài)他們，當(dāng)他們真的離去的時(shí)候，我們要記得他們。因?yàn)檎嬲乃劳鍪峭洝?/span>

紀(jì)錄片《傳家本事》劇照

在這本書里我寫得最痛苦的一篇文章叫《將盡》，是一篇很長(zhǎng)的文章，寫的是我外公生命將盡的往事。說(shuō)實(shí)話，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)法動(dòng)筆，而且在寫的過(guò)程中也是幾次停下來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得很心痛。

我的外公是一個(gè)很善良的人，他總是為別人著想，有一次去鎮(zhèn)上喝茶的時(shí)候被三輪車撞了，那三輪車沒(méi)有剎車，下坡時(shí)速度很快。騎車的那個(gè)人嚇壞了，外公站起來(lái)之后沒(méi)有向那人索賠，反而還安慰那人。其實(shí)這次撞車，對(duì)外公身體影響很大，幾天之后他感覺(jué)肚子很疼。那是一個(gè)暴雨之夜，他實(shí)在疼得受不了，準(zhǔn)備去縣城的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我們都在廣東這邊，家里只有他和外婆兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)外公八十八歲，外婆八十四歲。他們沒(méi)有電話，要先到鎮(zhèn)上去叫車，那時(shí)已經(jīng)是凌晨。平時(shí)去鎮(zhèn)上，只要走十來(lái)分鐘，可他們卻走了兩個(gè)多小時(shí)，因?yàn)楹蟀虢厥桥乐サ摹?/span>

到了鎮(zhèn)上，他們叫了很多次門都沒(méi)有人應(yīng)。最后到了一戶人家，這戶人家養(yǎng)了一條狗，他們一拍門，狗就大聲叫了起來(lái)，主人下來(lái)看究竟。外公外婆給他磕頭，懇求屋主人開車把他們送到縣城的醫(yī)院去。開始的時(shí)候那個(gè)人是不愿意的，萬(wàn)一外公在路上出點(diǎn)什么狀況，那就太晦氣了。后來(lái)他覺(jué)得外公有點(diǎn)眼熟，就問(wèn)他說(shuō)，你是不是在小學(xué)里教過(guò)書？外公說(shuō)是。原來(lái)他是外公的學(xué)生，因?yàn)橛羞@份師生的情誼，他才把外公送到縣城醫(yī)院。雖然去了縣城醫(yī)院，但是實(shí)際上外公的身體已經(jīng)非常糟糕了，在醫(yī)院里面搶救之后，仍無(wú)好轉(zhuǎn)，最后只能回家里等待死亡的到來(lái)。

外公去世五年后，外婆也走了。世界上有一些事情，真是說(shuō)不清道不明的。那一天，我正好回老家辦事，為了給外婆一個(gè)驚喜，我沒(méi)有提前告訴她?？蓜傁嘛w機(jī)，就接到了電話，說(shuō)外婆已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了。外婆在床上躺了一個(gè)星期后，離開了人世。

“外婆去世前的那個(gè)冬天特別冷，她卻總是起得很早，一到凌晨三點(diǎn)，眼睛就會(huì)準(zhǔn)時(shí)睜開，就像成熟的豆莢叭的一聲在風(fēng)中爆開。世界一片寂靜。整個(gè)世界都在沉睡，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，冬天離開被窩，就像孩子離開母親，總是十分不舍的?？伤龥](méi)有，因?yàn)闇抛永淞耍蛔永餂](méi)有一絲熱氣，不再值得留戀。

那個(gè)黃銅的湯婆子，又扁又胖，是外公買的，用了整整二十年，是冬天里唯一給她溫暖的親人。整個(gè)晚上，她都靠它取暖。其實(shí)，家里早就裝了空調(diào)，但她舍不得開，她說(shuō)空調(diào)一開，電表像風(fēng)扇一樣轉(zhuǎn)得飛快，用不了多少時(shí)日，家就敗完了。她躺在床上，滿腦子想的都是電表的事，就再也睡不著了。

世界一片冰冷，但也并非沒(méi)有例外。比如，灶膛中間有一只鐵罐，吸收了灶膛的余溫，過(guò)了一個(gè)晚上，水還是溫的。她就從里面取水洗臉。洗臉是一種儀式，代表著新的一天開始了。出門之前，她做了充分的準(zhǔn)備，把自己包得密密匝匝，只露出兩只眼睛，為了阻擋腳底的冷氣，她穿了三雙襪子。

屋外很冷，打開門是需要勇氣的，就像跳進(jìn)了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂，此時(shí)此刻，活著的人和死去的人都在沉睡。她的腳步很輕，像一只貓一樣行走，幾乎不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響。

幾乎每天都有霧。霧從夜里就開始起，到了早上，推開門，前面的房子好象被人推掉了，整個(gè)世界就像個(gè)澡堂子。她的眼睛有白內(nèi)障，看東西本來(lái)就有重重疊疊的影子，下了霧之后，世界就更加朦朧了。即便是這樣，她還是每天早早地出門，用她的話說(shuō)，一天不上街，她就覺(jué)得自己要發(fā)芽了。

她左腳底生了一個(gè)雞眼，本來(lái)就走得慢，起了霧后，怕掉到溝里，走得就更慢了。有一次，她在村口見到一個(gè)人，便熱情地打招呼說(shuō)：“這么早去哪里啊？”可人家架子大，根本不理她。她有些生氣，加快步子走上跟前，咧開嘴笑了起來(lái)，那根本不是人，而是一棵樹。

出村的道路，兩邊都是小房子，上面貼著綠色的琉璃瓦，四周貼著白色的瓷磚。其中，有兩間小房子，一座住著我的外公，一座住著我的舅舅。外公在世的時(shí)候，愛(ài)打呼嚕，外婆不和他睡在一頭，外公每天早上醒來(lái)，第一件事情，就是叫一聲外婆的名字，聽到她蒙蒙朧朧地應(yīng)了一聲之后，他才將心放在肚子里。有時(shí)候，她故意不理他，他就著急地起身。她喜歡看他著急的樣子。外公的小房子，并沒(méi)有封死，留了一個(gè)活動(dòng)的口子，到時(shí)候，她就從那里鉆進(jìn)去，像鉆進(jìn)他熱乎乎的被窩?！?/span>

——節(jié)選自《早起的外婆》

紀(jì)錄片《在人間》劇照

親人離去總會(huì)讓我們特別的悲痛，我在讀者留言里也讀到很多悲傷的故事。有一條是一位讀者的外婆在母親節(jié)那天來(lái)看他的媽媽，但是在半路上出車禍去世了，所以他們家人都不過(guò)母親節(jié)。還有一個(gè)網(wǎng)友在微博留言的，她說(shuō)她從小在外婆家長(zhǎng)大，她外婆現(xiàn)在得了絕癥，生命垂危，她特別希望讀到《外婆家》這本書，通過(guò)這本書，疏解痛苦，平緩心境，不再整夜整夜的失眠，度過(guò)生命中最值得珍惜的日子。

寫作的美好在于一顆心靈喚醒了另一顆心靈。所以，我很珍視讀者的感受，有的讀者說(shuō)，我的散文是她心上的白月光，有的讀者說(shuō)，讀我的文字，有一種風(fēng)吹細(xì)瓷的感覺(jué)，還有的讀者說(shuō)，她總會(huì)想起安靜的往昔……

我始終相信，好的文字可以給人心靈的撫慰和滋潤(rùn)，大家不妨把《外婆家》放在枕邊細(xì)細(xì)品讀，慢慢回味，相信通過(guò)這本溫暖的小書你們可以找回遺失在外婆家的美好時(shí)光。

本文整理自3月15日盛慧直播速記稿