回 家

□朱紅娜

我躺在醫院里，躺在傳染病科的重癥監護室，如被風暴拋到岸邊的海魚，奄奄一息，欲哭無淚。

三年沒有回老家了，不是我不想家，也不是沒有假。一想到過年回老家，頭就大了N倍。從家出發，到機場兩個小時，候機兩個小時，機上兩個小時，再轉大巴三個小時，轉中巴一個小時，最后轉摩托半個小時，才能到老家的村里。順利的話，要兩天時間。遇上年前車票緊張，大巴沒有票，不知要等幾天，頭不大才怪。

盼星星盼月亮，今年終于盼到家鄉開通高鐵，6個小時就可以到家了。

我提前一個月買好了年二十五的票。在老家，年二十五叫做入年介，入了年介就是過年了。

這一份是爸爸的，這一份是媽媽的，這一份是弟弟一家的，還有叔叔的，姑姑的，還有上鄰下屋的，幾十份禮物塞了滿滿的兩個蛇皮袋。

老婆笑我，都2020了，現金都不用了，還帶東西回家，像個農民工。

老婆不知道，老家人對我情深義重，當初考上大學，家里經濟困難，是村民們伸出援手，東拼西湊，幫我解困。如今，他們富裕了，他們不差錢，但我還欠著他們一份情意，一輩子都還不清。

我一家一家拜年，村民們喜得個個豎起了大拇指。下屋的阿英嬸握著我的手說，你就是不一樣，還想著我們這些老太婆，沒白幫你。不像有些年輕人，見到老人好像見到陌生人。

一個寒冬霹靂，全國人民震顫了。

霹靂的中心在武漢。我從武漢回來。我全身緊縮起來，怎么會這樣？回來前不是說不會人傳人嗎？我坐在屋里，鋪天蓋地的信息壓得我喘不過氣來。

?“砰”，突然門口一聲響，我開門一看，鄰居康伯將禮物扔了過來。我驚呆了，康伯，我沒事的，不會傳染的，您放心。康伯一句話沒說，氣呼呼走了。

我撿起地上的禮物，正欲回屋，遠處幾個人朝我家走來，個個手里拿著我的禮物，離我家幾米外，全都扔了過來。一邊扔一邊罵，為什么要回來？回來送有毒的禮品。阿英嬸罵得更難聽，我們以前接濟你讀書，沒想到回來害我們，安的什么心啊？

我的大腦一片空白，雙腿“咚”地跪了下去。

沒有人聽我解釋，更沒有人相信我。他們罵罵咧咧離開，身后的父母一個勁抹淚。

我關在屋里，不吃，不喝。家人們也都沉默了。家，一片死寂。

我為什么要回來？為什么會這樣？我會感染嗎？整個晚上，我坐在房里，無數的問題沒有答案。寒風從四面八方吹來，寒冷徹骨。我沒有關窗，沒有加衣，凍得瑟瑟發抖，如果我的體內有病毒潛伏，我希望凍死它們。

悲哀的是，病毒沒有被凍死，反而凍醒了。第二天，猖獗的病毒向我發起進攻，免疫力一夜之間潰不成軍，細胞乖乖投降，我出現了發燒癥狀。我戴著口罩，一個人灰溜溜去了醫院。

村里炸開了鍋，叫罵聲夾雜哭嚎聲在村里滾動。我家被拉上紅布封條，全家禁止出屋。這是父親在電話里告訴我的。父親說，兒啊，你好好治療，不怕，我們全家喝了草藥水，專治流感的，村長也很關心我們，專門有人負責送食物過來，我們都是善良的人，上天會保佑我們的。

躺在病床上，我呼吸困難，想到會傳染給父母家人，傳染給村里人，我真想伸手拔掉氧氣機，死了謝罪。但是，武漢有我的妻子，我的兒子，他們更恐慌，他們現在還好嗎？我不能就這樣死了，我要活過來，我還要孝順父母，還要照顧家庭，還要在村里賠罪——雖然這不是我的錯，但我確實給他們帶來了危險，我能理解他們的恐懼，理解他們的抱怨。

年就這樣給一個看不見摸不著的病毒毀了。我不知道，我是被誰感染的，什么時候感染的；我不知道，我妻子兒子有無被我感染；我不知道，村里有沒有人被我感染；我更不知道，我病好了還能不能回村……想著這些，我頭疼欲裂。

謝天謝地，大年初九，我奇跡般地起死回生了，出院了。

我被村長接回村里。家里人還在隔離。我一回到家，戴著口罩的康伯后腳就跟了過來說，阿華，我們錯怪你了，這種事，不是你的錯，是天災啊。他們扔掉的東西我都替你保管好了。還聽醫生說的，在包裝上噴了酒精，消毒了。風頭過去，他們會明白的。那是扔掉你的一顆心啊。

我問康伯，村上有人感染嗎？康伯說，還好，目前還沒有。

我站在村委光禿禿的梅花樹下，梅花已經落盡，仔細一看，樹枝冒出了新蕾。

【作者簡介】 朱紅娜，廣東省作協會員，廣東省小小說學會副秘書長，梅州市梅江區作協主席。出版小說集《沒膽人》。

命比天大

□鎖夜

客家有句俗語：“上六下四。”說是人死了，得穿十件衣服，上衣六件，褲子四條。客家人遷徙自中原，注重儒家禮制。喪葬禮儀中，亦常用委婉用語，比如“四六貨，四四六六”等。后來這暗語慢慢流傳開來，竟成了客家方言中罵人的話，意思是一個人頭腦特別不靈光。

楊嶺村的阿六，就常被人罵作“四六貨”。

他這諢名，打小就有了。話說有一年春節，奶奶千叮嚀萬囑咐讓小阿六記得別“犯忌”，他嗯嗯地應著。突然，小阿六發現蒸著年糕的鍋不冒氣了，趕緊大聲說，奶奶沒氣了！爸爸瞪圓眼睛，你奶奶好著呢！小阿六仍大聲辯解，是沒氣了，奶奶！這下可好，奶奶急得直翻白眼，這娃四四六六，教不了啊！

阿六祖上三代行醫，爺爺早準備讓他繼承衣缽。剛上小學，阿六便被逼著學望聞問切、把脈開方。時間一長，還真有了些模樣。高中畢業后，又拿了醫師資格證。可阿六不喜歡這些，瞞著家人，出門打工去了。

自古道，傻人有傻福。看著木頭般的阿六，竟找了個水靈的老婆，名叫阿秀，也是客家人。婚后，阿六沒少被老婆埋怨。有一回，他顧著摘路邊的芒果，把剛買的摩托車給弄丟了！拿回家的芒果也一股澀味。阿秀氣得直跺腳，開口就是一頓罵，真是“四六貨”！這路邊的芒果要好吃，還輪得到你啊！

后來，阿六去見客戶時摔傷了小腿，老板卻不肯賠償。一氣之下，阿六把老板給炒了。灰頭土臉的他只能回來，在圩鎮上開了家小藥店。有好事者故意問阿六，外頭發財沒？只要阿六一紅臉，來人就止不住笑。

年前，阿六進了一批口罩，眼下正是特殊時期，鎮上的人蜂擁而至。阿秀沒少跟阿六念叨，外頭的口罩早漲價了，我們呢，也多少漲點。阿六不知哪根筋搭錯了，嘴里跟阿秀應得挺好，一有人來買，卻仍按照老價錢出售。阿秀罵他“四六貨”，他摸著頭說，鄉里鄉親的，抹不開面子。

阿六又被人罵了。一大早，店里就來了個戴著帽子、捂著口罩的胖子，說要買退燒藥。阿六指了指門口小黑板上的一行字：前來買退燒藥的人請出示身份證。胖子吃驚了，問，買個藥還要身份證？這是哪門子的理啊？阿六卻不依不饒，非要人出示身份證，還說要登記。阿秀聽到爭執聲，走出來問，怎么啦？阿六說，他沒帶身份證！胖子急眼了，嗓門也大了起來，發燒跟身份證有什么關系啊？阿秀也勸阿六，別拗了！有生意不做，你傻啊？阿六卻堅持，鎮衛生院的人交代，不給身份證不賣藥，我得遵照執行。胖子只得掏出了身份證。阿六一看證件上的名，大聲嚷嚷，原來你是肥墩古！你一直在武漢打工，得去村里登記！肥墩古說，我肺好著呢！阿六執意要拍下胖子的身份證，肥墩古緊緊攥住證件，罵了句，四六貨！愛賣不賣！說著，頭也不回地走了。

阿六瞅著人走了十步開外，趕緊躲進了房間，打起了電話。阿秀一聽，他竟把肥墩古舉報了！阿秀心臟病都要嚇出來了，罵道，你這四六貨！肥墩古的大伯在城里當大官，你就不怕……阿六得意地說，嘿嘿，總有人偷偷回來還瞞著不報！我就跟衛生院的人說，得特別留意買退燒藥和咳嗽藥的人，來了的都得記上名。瞧，我想的主意好吧，逮住了一條漏網之魚！

你不怕，咱一家子還得過日子！阿秀急得要哭了。阿六正色道，人來世上，只走一遭，命比天大！咱要顧著大伙！怕啥，天皇老子來了照樣記名兒！

后來，再有人叫阿六“四六貨”的時候，就有人反駁說，阿六這諢名，并不是跟“四六”有關，而是因為他排行老六，家人叫他“細六”“細六”，旁人給聽渾了。

【作者簡介】 ?張玉芳，筆名鎖夜。廣東省小小說學會會員，興寧市劇協主席。

梧屹村甜粄

□陳榮

梧屹村年味漸濃。

武嬸家老灶房的炊煙裊裊飄出，她正忙著蒸甜粄。臘月二十四天沒亮，她將七成糯米摻三成秈米放入木桶里浸泡，臘月二十五一大早，把泡好的米提到易靜家磨坊磨成奶白的米漿，濾去水分后，成為面團。武嬸一邊揉搓面團，一邊埋怨武畢晟怎么還不到家。

畢晟是武嬸的驕傲，也是村里的優秀青年，在江都大學人類學系讀大四，今年九月份剛被推免為本專業的碩士研究生，十月份開始跟著導師做課題，所以比大四其他學生晚放假近二十天。易靜是江都大學醫學院的，跟畢晟同屆，往常，兩人開學、放假都是結伴而行。

在易靜家磨米漿時，易靜媽得知畢晟還沒到家，嘆了一口氣，“據說武漢出現了一種不明肺炎，已影響到江都，我們家易靜在江都中心醫院實習，醫院人手緊張，實習醫生也要多承擔工作，還沒確定什么時候回家。”趁磨米漿的工夫，易靜媽與武嬸圍繞孩子熱情攀談起來，似有結親家的趨勢。

鍋里的黃糖漿開始冒泡。武嬸揉搓著面團，回味著剛才的談話，想起易靜這姑娘其實挺不錯的，嘴角露出一絲笑容。

“媽，我回來啦！”

武嬸一回頭，畢晟身旁還站著一位姑娘，漂亮、高挑。

“阿姨好！”姑娘禮貌、熱情，但語調特別，武嬸也不知道特別在哪兒，反正跟本地普通話不一樣，跟電視上的普通話也不一樣。

“媽，這是韓瑩兒，跟我同一個導師。利用春節假期，來咱村開展田野調查。”

“田野有啥好調查的？快帶姑娘去洗手洗臉，等會兒一起嘗嘗新鮮出爐的甜粄。”武嬸催促道。

畢晟領著韓瑩兒出了老灶房。

嘿，這小子，看來書沒讀傻。武嬸心里一樂，往鍋里又倒了半包黃糖，輕輕攪拌，糠漿的汽泡冒得更歡了。

第二天，畢晟讓媽把老族譜拿出來看看，說是韓瑩兒那個關于客家民系聚居的課題需要一些例證。武嬸哪懂得什么課題，聽說姑娘要看族譜，忙跑進里間拿去了。“這姑娘，真的是看上我家畢晟了，開始查族譜了。”

年二十七、二十八，畢晟、韓瑩兒吃著甜粄，整理課題資料。武嬸樂不可支，對兒子愈發驕傲，對自己的甜粄手藝也愈發自豪。

年二十九下午,畢晟陪韓瑩兒到村里祠堂參觀。祠堂已打掃得干干凈凈，祖先牌位、祭祖案幾也擺得端端正正。韓瑩兒一進祠堂，又欣喜又驚訝，一邊用手機拍照，一邊問畢晟祠堂結構的蘊義、祠堂楹聯的含義、客家先民聚居習俗等。期間，也有三三兩兩村民進祠堂，大家大都對視一笑，沒有交談。

易靜媽路過祠堂，一腳邁進大門，看到畢晟，剛想打招呼，再看到畢晟旁邊的姑娘，忙退了出去，姑娘雙肩包上的“漢城”兩個字牢牢印在心里。她昨晚剛和女兒通了電話，易靜提醒她，武漢疫情嚴重，遇到從湖北、武漢來的人，要格外小心，能躲則躲。

年三十，是梧屹村祭祖的日子。一大早，武嬸、畢晟開始忙活祭祖用的三鮮、糖果等，韓瑩兒興趣盎然地幫忙。

“武嬸，新年好！”今年祭祖領頭人武叔公在門外喊，但就是不進來。武嬸迎了出去，武叔公后退兩步。

“武叔公，您這是怎么了？難道我身上有虱子？”武嬸疑惑道。

“啊……武嬸啊，今年特殊，傳單你也看了，村里廣播你也聽了，祭祖，你們家就不要參加了吧，啊……”話音未落，武叔公急步走了。

武嬸從樂不可支一下變得失落不已。正愣神，鎮里的一輛白色防疫救護車和一輛派出所警車開到大門口，村主任和另外幾名村干部也趕到，旁邊還跟著幾名群眾。村主任說：“武嬸，我們接到群眾舉報，說您家里來了位武漢客人，根據防控新冠肺炎疫情指揮部要求，現在必須對這位客人及相關密切接觸人員進行隔離，請配合！”

“什么，武漢來的人？！” 武嬸叫了一聲。畢晟、韓瑩兒聽到叫聲，忙沖了出來。人群紛紛后退一步，全副防護的兩名醫護人員上前一步，準備拉韓瑩兒胳膊。

“她不是武漢來的人！你們搞錯了！她是韓國留學生，一直在江都學習、生活，沒去過武漢、沒接觸過武漢人！”畢晟大喊。

“我是韓國人，我沒去過武漢！”韓瑩兒臉漲得通紅，大聲說著，并掏出護照、學生證。警察查看了一下，點了點頭。

眾人放下心來。武嬸這才明白為何韓瑩兒語調那么特別，怪兒子沒有詳細告訴自己，也怪自己被興奮沖昏了頭，沒有問兒子。

“哦，對不起對不起，我看這位姑娘背包上‘漢城’兩個字，以為跟武漢有關，擔心今天祭祖會影響大家，早上才舉報的，我道歉，我賠不是，我……”易靜媽額頭上滲出一層汗。眾人呵呵笑了起來。

“武嬸，剛才對不起哦，你們家可以祭祖，來，趕緊準備，吉時快到了！” 武叔公撥開人群，沖武嬸喊道。然后回過頭對眾人說：“今年祭祖，每家最多派兩人，一家一家按順序輪著來，不要聚集，不要聚集！”

“請問，我可以參加嗎？”韓瑩兒害羞地問道。

“武嬸家可以派三人！”武叔公又喊了一嗓子。

韓瑩兒一下子放松了，反而畢晟有點不好意思。

祭祀完，吃過午飯，韓瑩兒就收拾行禮返程了，這次梧屹村之行，田野調查收獲滿滿。武嬸往包里塞了兩大塊紅磚般厚的甜粄，韓瑩兒覺得沉甸甸，更覺得甜滋滋。

除了年三十上午的稍許熱鬧，梧屹村整個過年都出奇的“靜”。

元宵節下午，物流公司給梧屹村運來三大箱口罩，是韓瑩兒回江都后，發動老師、同學多方搜集捐的。鄉親們在村微信群里說，這些口罩是武嬸用兩大塊甜粄換來的。武嬸心里樂開了花，打算以后每年蒸甜粄時，都要多放半包黃糖。

【作者簡介】 陳榮，男，80后，廣東梅縣人。供職于金融系統，作品發表于有關報刊，并多次獲獎。

特殊要求

□李翠玉

消毒、清洗完十指變形的雙手，雙眼血絲、滿臉壓痕的鄒勇，順著身后的白墻，癱坐在臨時辦公椅上。

討厭的心絞痛，又找上門來了。顫抖的右手伸進胸前貼身口袋，摸索出一個小瓶子。鄒勇倒出一粒硝酸甘油，放在舌根下含著。

主動請纓來到疫區一線，已半月有余。此次疫情的嚴重，遠遠超出了自己的預料：醫院相關物資緊缺，床位不夠，患者日益俱增。鄒勇仿佛又看到了十七年前的SARS……

十七年前的那個冬季，SARS疫魔橫行，鄒勇和妻子把剛滿百日的幼子托付給了岳父母，一同請愿奔赴疫區最前線。當時，因SARS的傳染性極強，加之醫護人員緊缺，身為護士長的妻子，事事親力親為，大至為病患者配藥，小至清倒糞便……連軸轉的妻子，在奔赴疫區一個月后，不幸染疫倒在了配藥房。那一刻，一向堅強的鄒勇哭了：是自己，沒有保護好愛人！

雖然后來妻子康復了，可隨著年齡的增長，身體卻每況愈下，治療時使用過的激素類藥物，直接導致了她股骨頭壞死。嚴重的肌肉萎縮支撐不了自身體重，現在的妻子，不得不依靠拐杖輔助走路。

這次請愿，鄒勇也有過半秒猶豫：家里，妻子行動不便，兒子正面臨中考，母親年事已高。可想到疫情嚴重、醫護人員緊缺的前線，鄒勇旋即果斷揮下了筆：自己是老黨員，又是單位里的骨干，我不上前線，誰上？

“晴晴，這次的冠狀病毒，疫情非常嚴重。現在前線醫護人員緊缺，請求支援。我，報名了！”叭地一聲，妻子的手微微顫抖，筷子應聲落地。滿頭銀絲的老母親悄然轉身，抹去眼角的濁淚……出發前晚，滿桌的飯菜，原封未動。

出發那天，隊友們拉著前來送行的家人，一一話別，唯有鄒勇形單影只。出發前的那個晚上，妻子幫忙收拾好行李后，只字未留，獨自一瘸一拐回了同小區的娘家。鄒勇知道，妻子是過不了心頭的那道坎。國難當頭，匹夫有責！整理好情緒，鄒勇隨隊來到了武漢。

舌根下的硝酸甘油漸漸化開，心絞痛也慢慢緩解。拉開辦公桌抽屜，一封信靜靜躺在那兒一一那是妻子晴晴放在行李箱夾層的。

“老公：當你看到此信時，想必已順利抵達疫區。選擇轉身避開，并非賭氣。我怕自己控制不住，不肯讓你離開！疫區工作、生活條件艱苦，與疫魔打交道所致的危險，你我都很清楚。十七年前的SARS戰場，留下我跟你并肩作戰的身影。老公，我自認為是個好妻子，因為我，從未向你提過任何要求。現在，我倒下了，家里的重擔，僅剩你挑。老公，為了咱們這個家，現在我以殘軀要求你一一安然無恙歸！愛妻：晴。”

“晴晴，寒冬會過，暖春會來！等戰勝了疫魔，我就回來！安然無恙地回來！”鄒勇輕喃著，推上了抽屜。

【作者簡介】 李翠玉，筆名“悠閑”，梅州市作家協會會員，偶有文字見于《梅州日報》《梅州文學網》《詩天子》等。