《伶仃》發表在二〇一九年第三期的《青年文學》上，入選了青年文學雜志社的二〇一九年度“城市文學”排行榜短篇小說專家推薦榜，也入選了《收獲》二〇一九年度短篇小說排行榜。喜歡這部小說的人特別多，在中國作協二〇一九年十二月二十八日舉行的蔡東《星辰書》研討會上，作為小說集首篇的《伶仃》也是被各位專家學者提及次數最多的一篇。青年學者劉大先認為《伶仃》在某種程度上是《月亮和六便士》的“續寫”：關于“她到底該怎么辦？”的問題。但我卻由小說題目想到了陸游的《幽居遣懷》：“斜陽孤影嘆伶仃，橫按烏藤坐草亭”。衛巧蓉的“伶仃”，充滿著憤懣與無奈，但也充滿著平靜與希冀。衛巧蓉最后的“轉身”，如同娜拉“啪”的關門聲一樣，給主人公注入了靈魂，也讓小說充滿著神韻。

蔡東的小說干凈、凝練，她的小說從不做傳記式的全景表現，大多表現生活中的小片段或小場景。如海明威所提倡的“冰山理論”一樣，蔡東的小說只露出冰山的八分之一，剩下的部分都藏在文字之下，留待讀者去挖掘和體悟。《我想要的一天》《木蘭辭》《月圓之夜》是這樣，《伶仃》也是這樣。只不過，《伶仃》是這種表現的“極致”——通過“轉身”這一個動作來實現的。

轉身，這一行為，發生在小說的結尾。衛巧蓉悄悄來到小島上，她跟蹤自己的丈夫，試圖弄清楚丈夫是否有外遇。幾個月之前，她的丈夫徐季突然離開她，來到這個小島上，獨自生活。在跟蹤丈夫的過程中，衛巧蓉不小心扭傷了腳，女兒來島上照顧了兩天就走了，衛巧蓉在丈夫每天怡然自得的生活中仿佛窺見了什么，突然頓悟，蔡東寫道：“夜色像寬大的黑斗篷一樣罩下來。經過小樹林時，身后傳來窸窸窣窣的聲音，也許，人在落葉上走，也許，小動物正穿過草叢。回過頭去，是看見松鼠、野兔、狐貍，還是看見一個跟她一樣獨行的人呢？不管怎樣，她都決定轉過身去看看。就在她轉身的一剎那，環繞在身旁的黑暗變輕了。”寫到這里，小說戛然而止，轉身的一剎那，象征著衛巧蓉敢于面對過去，敢于正視黑暗，但黑暗只是“變輕”，并不是“消失”，這又表明衛巧蓉的生活依然沉重，只是焦慮的程度有所舒緩。

我曾在《論蔡東小說<星辰書>的“深思之輕”》一文中，專門分析過《伶仃》中的以“輕”寫“重”的特點，分析過蔡東小說中的卡爾維諾式的“輕逸”風格，這里就不重復分析，但細心的讀者也許會發現，衛巧蓉的“轉身”其實是很艱難的。《伶仃》里的轉身，將過去和現在勾連起來，將歷史和現實重疊起來，重點寫她轉身的“過程”。來到小島之前，衛巧蓉是一個“糟糕的妻子”，她和丈夫之間無休無止的爭吵，使得丈夫離家出走。衛巧蓉總認為夫妻感情的破裂是因為有一個第三者，“她來的時候，隨身攜帶著一座地獄”。她在丈夫的住處對面租了一間房子，睡覺的時候可以看得見他。她被丈夫的腳步帶到劇場，他在看戲，她在看他。她尾隨丈夫去菜市場，看看丈夫買了什么菜。她去公園，看看丈夫到底和誰在交談。她發現丈夫的確是一個人生活，沒有外遇。“他的生活簡單、孤獨，看起來，他享受這一切。”

問題出在什么地方？在丈夫沉重的過去和看似安逸的現在之間，為何“我”成了一個制造麻煩的人？為何“我”成了一個被丈夫躲避的人？衛巧蓉在窺視丈夫的過程中，也開始了自我反思。這種反思讓我想到魯迅給出走的娜拉指出的兩條路：不是墮落，就是回來。魯迅借娜拉的問題指出中國變革的難度，“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”。但在《伶仃》這里，衛巧蓉的痛苦變得更具體了：丈夫并沒有外遇，而且離開自己后生活得更愜意。路，該怎么走？蔡東也給出兩條“治愈之路”：自然與他者。自然的治愈和他者的治愈，都以衛巧蓉的視點為切入口，通過與她產生的聯系和糾葛，形成一種對應關系，也成為小說敘事的動力，我將這歸納為“轉身的藝術”，借由此，蔡東實現了“舉重若輕”，寫出了由逼仄走向開闊的“豁然開朗”。

先來談他者的治愈。蔡東在《伶仃》里的他者首先指自己的丈夫徐季。徐季是一個“自在的存在”，獨立于衛巧蓉的生活之外，是一個“純客體”。盡管衛巧蓉在跟蹤徐季，但從來沒有“介入”他的生活。他倆從來沒有見面，因此，這種超然的他者，在一開始就擺脫了薩特式的“他人即地獄”的他者觀，也消解了庸俗的夫妻內斗模式。徐季的悠然自得讓衛巧蓉改變了歇斯底里的咒罵式對抗，她突然發現問題也許出現在自己身上，開始反觀自身。他者其次指向自己的女兒徐冰倩。徐冰倩趕來小島上照顧扭傷腳的母親時，女兒對徐季生活態度的解釋觸動了她，讓她的思想“打了個冷戰”：“對于他的做法，我既不贊同，也不理解，我只是接受了。”女兒對生活的自得與從容，讓衛巧蓉進一步反觀自身，得到了啟發。

而最終讓衛巧蓉得到治愈的他者是房東夫婦。房東姓吳，他們夫婦倆經常會來找衛巧蓉拉呱，談些日常生活的瑣事，也特別關照她。房東夫婦的夫妻關系融洽，衛巧蓉覺得是他們的好運氣，得到了命運的厚待。但是有一次在海邊，房東夫婦環島散步的場景一下子觸動了衛巧蓉心中的堅冰，她才發現，好運氣也是夫妻倆共同努力的結果。原來，老吳的腿有些問題，走不快，但吳太太無論走得多快多遠，總會停下來等著丈夫，然后再一并走向前去。房東夫婦的舉動讓衛巧蓉發現“問題的所在”：她和丈夫總是步調不一致，她總是快，總是趕，而忽略掉總是慢半拍的丈夫。

衛巧蓉回憶起多年前一家三口去度假的場景。賓館里的熱水時有時無，讓她特別煩躁，盡管丈夫和女兒覺得這并不重要，她還是決定要換一家賓館。第二天下雨，浴場關閉讓她甚是無聊和不滿，丈夫卻認為剛好可以多睡一會兒，在賓館好好歇歇。衛巧蓉的這種“強迫癥”或者說“完美主義”的生活態度最終讓家庭和生活布滿傷痕，丈夫的離開不是沒有道理的。這讓我想到《來訪者》里江凱的母親。也正是她的那種“強迫癥”讓兒子江凱無時無刻不處于“對抗”之中。江凱的脆弱和逃離，在某種程度上就是年輕版的徐季。

“水至清則無魚，人至察則無徒。”衛巧蓉的問題恰恰在于“至清”和“至察”。蔡東通過他者的介入來對衛巧蓉進行治療。但他者的介入又是衛巧蓉作為“他者的眼光”來實現的，這就體現出蔡東高超的敘事能力。窺視者成為被治愈者，被看者成為治療者。蔡東通過“他者的治愈”實現了衛巧蓉的艱難轉身。而更為關鍵的是，蔡東并沒有點明他者和自我的“治療關系”，一切都被隱藏在水面之下，“巨大的冰體”是由讀者自行尋找和開掘的。

再來談談自然的治愈。《伶仃》里的自然景物描寫要多過人物活動的描寫。盡管自然景物本來就和人物活動密不可分，但我們還是能夠感受到自然作為獨立于人物之外的強大的“治愈能力”。小說以景物描寫開始，又以景物描寫結束，形成一個有機的環形結構。開始的時候是衛巧蓉走進一片水杉林，結束的時候是衛巧蓉經過一片小樹林。開始的時候，衛巧蓉的心情是忐忑，“她小心喘著氣”，結束的時候，衛巧蓉的心情是釋然，“不管怎樣，她都決定轉過身去看看”。這樣一分析，從小說開始到結束，“轉身的過程”毫無疑問是小說的重點。饒翔說，整部小說都是為了寫最后的轉身，寫“轉身之難與轉身之后的寬闊”，真是一針見血。

《伶仃》中的“自然”環繞在人物的左右，推進著故事的情節，渲染著故事的氛圍，并和衛巧蓉一起實現了“轉身”，在小說的倒數第二段，衛巧蓉抬頭望過去，“正巧又有幾朵云飄到山頭附近，一縱身，翻了過去，云朵們看見山那邊有什么了。”云朵的“縱身”，象征著衛巧蓉的“轉身”。“云朵們看見山那邊有什么了”和“環繞在身旁的黑暗變輕了”形成一種呼應，代表著新生。“自然的治愈”通過云朵們的縱身得以實現。

另一個值得注意的“自然的治愈”是星河。有不少研究者很奇怪《星辰書》的書名，蔡東為何要起這樣一個書名？她并不是一個天文學家，小說中也并沒有關于星辰的具體描寫。我曾將《星辰書》的書名和《小王子》聯系起來，通過對《希波克拉底的禮物》中黛西引用小王子的話來說明書名的來歷。現在應該補充一個例證，就是《星辰書》的“星河”。衛巧蓉曾經看到海邊夜光藻聚集引發的星河現象，“那藍光分明是有生命的，正活著的光，很快，也說不清是水還是光，一波波漫上來，漫過她的腳。星星從天上掉下來了嗎？”生命的奇跡總是在生活的不經意間閃現，星河不就是生命的奇跡嗎？衛巧蓉的“剎那間的轉身”，燦若星河，這是對生命的肯定，也是對生活的熱愛。

于是，轉身的藝術在瞬間定格。

賀?江：文學博士，華東師范大學博士后，中國人民大學訪問學者，深圳文學研究中心研究人員，現任教于深圳職業技術學院。