一

1月20日，星期一，我還在擬定文化館鼠年春節(jié)活動實施方案，其中一個比較大的項目是元宵節(jié)的“百獅會”。這個項目我連續(xù)兩年做了個案設(shè)計，至今年才有望實施，故而抱著很好的信心。下午上班，打開手機，習(xí)慣瀏覽一下新聞，跳出一條令我剎那驚悚的信息：“鐘南山稱新冠肺炎肯定存在人傳人。”整個下午無心工作，開始在網(wǎng)上查找所有來自武漢的疫情信息，這種不明原因新冠肺炎病毒感染者已超過百例，廣東亦已出現(xiàn)2個病例。心情忐忑不安，電話在廣州工作的孩子，反反復(fù)復(fù)叮囑要配戴口罩，注意衛(wèi)生、清潔、防護等。孩子告知，早在幾天前，廣州市民已自覺陸續(xù)戴口罩上班了。隨即也用信息與廣州師友溝通了解情況。

23日，傳來兩個重磅消息。上午，武漢封城信息刷爆朋友圈。傍晚，從新聞知悉廣東啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。這一天，臘月廿九，各種防疫通知文件急馳而至。我們亦作出閉館通告及取消春節(jié)期間所有活動的通知。

24日上午，清遠市公布23日經(jīng)廣東衛(wèi)健委確認本市首例新冠肺炎確診病例，啟動一級應(yīng)急響應(yīng)機制。這一天是除夕，廣東人說的“年卅晚”。

二

與全國人民一樣，響應(yīng)號召，春節(jié)“宅家”過年：不探親、不訪友、不集聚。而朋友圈各種“爆款”“硬核”的防疫圖片，令人懷疑時光倒退。其中一張印象深刻：村口里用簡易木架設(shè)卡，旁邊站立戴著紅袖章，手拿關(guān)刀、紅纓槍、長木棍的村民。告示牌歪歪寫著“防疫期間，非本村村民不得進村”。我對著手機圖片長嘆息，一股莫名憂慮壓著心境。

與“嚴陣防守”之肅殺氣氛相比，在年初二開年這一天，鄉(xiāng)村燃放大量鞭炮以驅(qū)疫。人們習(xí)慣在除夕之夜零時燃放鞭炮習(xí)俗——“炮竹聲聲除舊歲”。而今年，從鄉(xiāng)村的圖片里卻看到在開年日大量燃放。

鞭炮的起源本就是先民為驅(qū)瘟逐疫而發(fā)明，“燃竹而爆”，故而叫“炮竹”，又以竹節(jié)連起鞭狀燃放，謂“鞭炮”。鄉(xiāng)村依舊沿襲著古老傳統(tǒng)，科技發(fā)展至今天已經(jīng)是“上天入地”，村民亦已透過海量的媒體信息“知曉世事”，但當未知的恐懼撲面而來，古老的文化記憶依然起著巨大的心理支持作用。一幀幀“滿地紅”的手機照片與照片中戴著口罩燃放鞭炮的人們，構(gòu)成一幅我不知如何表達的畫面。

各路信息紛至沓來，有官方的，有自媒體的，亦有來路不明所以的小道消息。方寸手機之間成了“民間輿論場”。

因為對中國現(xiàn)代史研究緣故，我曾先后兩次到武昌進行歷史田野調(diào)查，這座城市給我感受深刻。從辛亥革命武昌起義到北伐武昌圍城，再到抗戰(zhàn)時期的“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”，以及那座建于上世紀五十年代曾寫進小學(xué)教科書的武漢長江大橋，皆曾為此在武昌留下我步履足跡。猶記得第一次進入武漢大學(xué)，雖已不見櫻花爛漫，但珞珈山上深厚的人文氣息讓我迷戀。

此刻，我竟然想到武漢女作家方方那部長篇歷史小說《武昌城》。小說所寫就是北伐時期國民革命軍對蹯踞在武昌城的吳佩孚軍隊進行圍城的一段歷史。時間疊加會發(fā)現(xiàn)某種隱秘的命運。武漢，這座歷史命運多舛之城，“我不敢看武漢朋友圈”。武漢，又是一座英雄之城，總在沉默中爆發(fā)驚世能量。我們無法感受困在城內(nèi)的人們的狀態(tài)，一切虛妄的文字對他們毫無益處。湖北人民，武漢人民所作出的貢獻，除了偉大二字，我想不出其他詞匯表達。

農(nóng)歷正月初三開始，基于一個基層文化工作者對社會氛圍的敏感，即發(fā)信息給清遠市作協(xié)主席、詩人唐小桃。我說：“看來還是要發(fā)揮一下文學(xué)鼓舞人心作用。在此非常時刻，發(fā)揚廣東文學(xué)界抗雪災(zāi)精神，可讓作協(xié)秘書組組織一期‘抗疫’詩歌。大家宅在家里，需要有人站出來鼓舞人心，別整天被各種滿天飛信息迷茫情緒。不能沖在第一線，那就在‘后方’鼓鼓勁，暖暖心也是好的。”她即回復(fù)說：“那就我們主席團先動起來，帶個頭。”

也沒太多想法，即各自致電清遠十多位頗具文學(xué)影響力的作家詩人，次日便收到呂杰漢、華海、唐德亮、楊振林、何超華、李偉新等人作品。市作協(xié)主席團成員線上一起合力，讓市作協(xié)公號運作起來，隨即推出了第一輯《清遠作家在行動-抗疫》。未曾想，反響良好，引起大家重視，并帶動了各縣（市區(qū)）作協(xié)也行動起來。尤其清新區(qū)作協(xié)，緊隨其后即推出了一輯。收到省作協(xié)《以筆為援》倡議書后，更增加了這份“戰(zhàn)疫”信心。

一位小區(qū)里我并不認識的老人家，拿著一疊五言句、七言句的詩稿在門衛(wèi)處候了我兩天。傍晚時分我出門倒垃圾，老人家眼尖，一下認出戴著口罩的我，即趨前說道：“陳生，我在電視認得你。這兩天寫了幾首詩，請你看看。”我接過老人家遞過來幾張用學(xué)生作文紙抄寫的五六首詩歌。說真的，這并不是什么詩歌，就是“老干體”的順口溜。他說，憋得慌，看到那么多醫(yī)生在救人，就寫幾句心里想說的話。老人家的話讓我心暖。就說：寫得好，寫得好，向您學(xué)習(xí)。

且不論詩寫得怎么樣。其實，文學(xué)的功能很多，“自我安撫”也是一種功能。

我至今仍然讀不太懂普魯斯特，比如他的《追憶似水年華》。這位法國意識流寫作大師，并不只沉迷他的文字，還有鮮活的思想待發(fā)現(xiàn)。正如他在批評一些上流人作出的災(zāi)難時期的嘲諷，對披著“智者”的偽善而引導(dǎo)著“思想的死亡”的話語的狠狠敲擊。當人類面對災(zāi)難，需要的是一種至上的團結(jié)，不合時宜地作出任何指責與批評，只助長災(zāi)難蔓延。當泥沙俱去，當堅硬的巖石依舊岸邊，我們才有資格“刨根問底”。

三

轉(zhuǎn)眼便到立春了，這是一年中第一個節(jié)氣，對中國人而言也是喻意深刻的一個節(jié)氣。春天的氣息開始彌漫，雖仍遇嚴寒，但農(nóng)人依舊在田頭里插一竹竿，在上綁著紅布巾。這一簡單儀式，是與大地獲取糧食的約定開始。在我的老家清西平原，至今仍保留這個簡單得就一剎那的習(xí)俗。不知今年的立春，他們是否依舊如許？

這一天，傳來本區(qū)首例確診新冠肺炎病例的消息，情緒有些波動。清遠市作協(xié)主席團繼續(xù)合力推出第三輯以“立春”為名的《清遠作家在行動》的“抗疫”詩歌。看著身邊同事紛紛返崗下沉一線防控防疫工作，我亦在單位業(yè)務(wù)范圍內(nèi)動起來。聯(lián)系了一批音樂、戲劇、曲藝、美術(shù)等方面的文化館特約創(chuàng)作員，鼓勵他們用自己專業(yè)特長一起參與到“文藝抗疫行動”。電影《一代宗師》有一句臺詞：“見自己，見天地，見眾生”。臺詞源自佛家“得明心見性，我見人見眾生見壽者見”之句化出，卻自成格局。這三個層次，可化及三層境界。大時代與個體之間，災(zāi)難時期與“表達什么”和“怎樣表達”的文德之間，皆值得思考。我們，皆為眾生之一，能“見我”者未必能“見眾生”。能“見眾生”者，那是要一種多大的悲憫與仁愛。

前線的醫(yī)護人員不怕病毒感染嗎？怕！據(jù)官方數(shù)字，目前感染新冠病毒的醫(yī)護人員已逾三千名。但他們義無返顧，天職所在，著上防護服就是一名浴血戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，著上防護服就像手握金光棒的孫大圣，所向披靡殺向病毒妖魔。他們，看到的是每一個被病毒感染的痛苦的血肉之軀，他們看到的也是“眾生”啊！

朋友的女兒在本地一家市級醫(yī)院任藥劑師，前些天偶爾從她父親微博里看到那張令人心疼的十指腫脹圖片。整個春節(jié)，這個女孩子未曾休息過，每天高強度緊張的工作，不停地執(zhí)藥發(fā)藥，導(dǎo)致美如春筍的十指紅腫脹痛，用膠布一層一層纏著。我的鼻子一酸。想立即電話這位朋友，但隨即放下。或許安靜的祈禱就是最好的祝福！

陽光溫暖，陽臺看天，小區(qū)喇叭響起，白話宣傳防控，普及預(yù)防知識。防疫志愿者在小區(qū)門前搭起帳篷，為進出小區(qū)人們進行測溫、登記。嚴密的“網(wǎng)格化”管理與防控，為老百姓把風險擋在門外，但也是社會治理權(quán)力高度滲透到每個角落。從新聞獲知，就像摟草打兔，警方緝捕了一些逃匿罪犯。

小區(qū)不見孩子們往日嬉鬧，車輛永遠都是停放得滿滿的。唯一令人感受到春天的是那棵楊桃樹。呈五角菱形的熟透了的楊桃，在陽光映照下，金黃金黃的。這情境，莫名想起少時一首兒歌：太陽出來亮光光/背起書包上學(xué)堂/老師教我寫文章/我說耕田才打糧/小鳥枝頭呵呵笑/說我笨過豬倌郎……

在這些心情浮躁的日子，壓著諸多莫名。重翻梭羅的《瓦爾登湖》，這部冗長的散文之卷讀過多次。也不是讀，就是翻翻而已。眼光略過書頁，便有一股心緒安定。什么叫自然？自然是什么？僅僅是非人類干預(yù)的一切山川大地，江河海洋，氣候萬象，樹木草壤，礦物資源，天上地下的動物？倘若不干預(yù)自然，人類又如何生存？如何發(fā)展？過度索取，毀滅性破壞，又遭自然反噬。其中的平衡拿捏，人類文明史不是一直在思考嗎。我們是不是在物質(zhì)欲望前“失去了記性”？老子的“玄之又玄”，與梭羅的“一把斧頭”，其中有相通之處嗎？

盼春、踏春、賞花，是中國文人傳統(tǒng)。我在網(wǎng)上簡單搜索“春暖花開”這句話，達到千億級次使用頻率。而這個春天的“盼春”，卻是全民性的，亦由此可見是從身體到精神的極度渴望。

?晚上，看到一個喜人消息，截至晚上9點半，兩名痊癒的市民已出院。其中一位僅2歲的小女童，用稚聲稚氣的歌聲感謝醫(yī)護人員。雖然不太滿意媒體用直播方式報道，但看到這位小女童本能地用歌聲感謝醫(yī)護人員時，我的眼眶濕潤了。