不是一場特意舉辦的活動，所謂的活動，是自帶秩序感和慣例的，在災難中，歷經了驚慌、無助、悲傷、憤怒等等超常情緒，根本沒有舉辦活動的心思，可是，立春這一天我們真的過了閱讀社日。這是一個意外。

原本這一天也是有閱讀社日活動的，大寒那天大家便籌備了，連沐瀾園茶舍的場地都已預留。可是，新型冠狀病毒肺炎來了，必須自我隔離了。正月初一晚上，我們心內都明白，確鑿地明白，聚集性的活動是不行的。可是，大家都珍惜這次機會，有人提議，改為線上活動吧。可是，我發現，除了疫情，我對其他事情的關注度極低，近乎行尸走肉，而任何話題我都失去了興趣，腦子里一片空茫。

這個大年夜過得極其艱難。我們在媽媽家吃年夜飯，武漢肺炎的風聲鶴唳暫時屏蔽了，可是，我先生很快接到通知，取消春節休假回單位上班。連小酒也喝不成了，不祥氣息頓時彌漫。飯后我們匆匆趕回了市里。然后，這一整個夜晚，幾乎泡在武漢肺炎的信息里。臨近午夜，更多更重口的信息紛紛在眼前炸開：一線醫護人員物資不足、病人床位不足……我們的慣性認知是，我們的物質是無比豐盈的，而物資供應，它必須是有優先序列的吧。這個決口背后的危機，已然冒犯了我們的慣常思維。每個人看到這種信息都會有焦慮的，可是，我因多年前在醫院里當過臨床醫生，我的焦慮大概會是常人十倍以上，既往經驗和關聯常識紛至沓來，它們全部幻化為具體的細節和瞬間。我幾近崩潰，肆意大哭。病人來了，沒有防護服和口罩，醫生是等不得的，所有的一線醫生都練就了健步如飛的本領，病人來了就上，這是職業本能，他們沒有時間斟酌個人安危。病毒濃度那么高，他不在這里感染也會在那里感染。而且，這根本還不只是個人問題。醫生如果接觸后立刻病了，那么好，警示意義一下子彰顯，問題可以解決了。可是，他沒有像我所假設的那樣立刻病倒，還像正常人一般，這就更可怕了，這將帶來一個復雜的感染網。還有，那些住不了院的病人怎么辦？醫院的通道和空間全部塞滿了人和擔架，醫生護士連走路都需要避讓，一些護士往返穿梭為病人檢測，另一些護士配藥的手一刻也沒有停，醫生剛過來開醫囑尚未坐下，又被另外的病人叫過去急救。外面的風有多么冷，而醫院內，既悶又熱，呻吟聲、哭喊聲、求救聲、監測儀的報警聲。我被幻覺置身在那個既熟悉又陌生的場景里，恐懼而又絕望。可是，我不敢把這種感覺聲張出來，只好憋著。我怕這種帶著個人情緒的戾氣蔓延，更怕這種蔓延湮沒了醫務人員的一個個求助帖子。一夜無眠。

桑塔格說，每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。是的，我們只承認健康王國身份，而拒絕疾病王國身份。所有的人，都對瘟疫猝不及防，并心存僥幸。

我跟閱讀社日的小伙伴們說，我們讀書吧，讀那些與瘟疫有關的書，閱讀社日就聊這個話題。大家響應起來，開始推薦書目，一共30部（篇），并整理鏈接地址。謝謝他們幫我振作起來，那時，我的注意力渙散，基本沒有思考能力，主題叫什么？小伙伴問了我好幾次才定下神來，就叫“瘟疫與文學書寫”吧。

正月初一到立春，剛好整整十天。這十天，比之前的十年所給予我們的還要豐厚。疫情持續蔓延，一座城、一個省，竟至于一個國家的領土，甚至溢出國境。這時，武漢肺炎已經正名為新型冠狀病毒肺炎。病毒，從這個九省通衢出發，通過高鐵、飛機、客車等等現代設備，實現了后現代的魔幻傳播。薄伽丘以十四世紀黑死病瘟疫為背景寫下《十日談》，而無助的我們，進行了十日讀。

這十天中，大家的閱讀是私人化的，卻也時有交流碰撞。陳靈心是古代文學方向的博士生，卻擁有一顆現代的心。大家都扎堆讀現當代，她帶來的古代視野，便有了史的品質。一開始，觸發她感慨的是《俄狄浦斯王》，按照神的指示，為平息忒拜國內流行的瘟疫，俄狄浦斯必須去尋找殺害前王的兇手，結果發現要找的兇手正是自己。古希臘神話與悲劇中，瘟疫敘事是很密集的，包括潘多拉魔盒打開之后，被釋放出來的東西就包括瘟疫。一場大型瘟疫，對一個城邦，一個王朝甚至整個大陸的政治經濟文化形態的影響都是巨大的，黑死病對中世紀歐洲的影響便是最好例證。所以，談瘟疫一定要談歷史，不能割裂了。西方有書寫瘟疫的文學傳統，但中國很少。大家當初在推薦書目時就發現，《世說新語》《聊齋志異》《夷堅志》《閱微草堂筆記》涉及瘟疫的文字以及曹植的《說疫氣》都非常簡短，甚至可說是簡陋。從古代到現代再到當代，甚少有文學作品是圍繞某種災難而寫，已有的少量作品，與《鼠疫》《魔山》《失明癥漫記》《霍亂時代的愛情》等西方文學作品比較起來，也是差強人意。我們的哲學對災難的理解向來是被動的，傳統觀念說，死生有命，富貴在天。未知生，焉知死。儒家對生死對宿命的理解是懸置的。反觀當下，我倒是覺得，在這次新型冠狀病毒肺炎流行期間，看到了作者和讀者的共同成長，自媒體中人性敘事的樸素文字得到了讀者的珍視，而反省文字也促成了對某些失職當權者的追責。

十天過去之后，我們來到了直播室，過這個特殊的立春社日。在推薦書目中，《疾病的隱喻》和《鼠疫》這兩本書，重讀的人最多，頗有些碰撞。一抽象一具象，倒也相得益彰。其他分享的書目還有《瘋癲與文明》《我的祖國不做夢》《云海玉弓緣》《白鹿原》《血疫》《世說新語》《閱微草堂筆記》等。

陳潤庭是“90后”作家，他分享的是福柯的《瘋癲與文明》，從一艘放逐瘋癲的愚人船開始說起。在失去了對疾病浪漫化的認知之后，人類開始對病人采取隔離措施。放逐也是隔離的一種手段。這實則是出于人對疾病的恐懼：常人見病人的痛苦，從而生出對生之苦痛的恐懼；見到因病而亡的死人，出于生命本能的死亡恐懼。隔離一定程度稀釋了這種恐懼。前現代的人們面對流行病，藥石失靈，于是求諸于宗教。現代醫學背靠科學，在治病救人的同時，也以理性的魔法祛除人心的恐懼。陳潤庭列舉的文本竟然是《白鹿原》。這本小說的涵蓋面太廣，以致于我們都忘了，它也涉及過瘟疫。《白鹿原》的那場瘟疫的原型，即是1932年奪走十幾萬人的關中瘟疫。在小說里，“虎烈拉”（霍亂）橫行，眾人束手無策，白嘉軒的妻子仙草也死于疫中。就連一向冷靜的醫生冷先生，也開始乞靈于神。冷先生所代表的，是白鹿原上最高的醫學水平。與此同時，以田小娥鬼魂為代表的“怪力亂神”便在原上出現。瘟疫讓人人自危的同時，白鹿原也開始走向禮崩樂壞。從這個角度講，白鹿原上的瘟疫，也是一種疾病的隱喻。

鄭智杰是“90后”詩人，他覺得在經歷新型冠狀肺炎肆虐期間，躲在家里重讀《鼠疫》等著作，會有一種異乎尋常的感受。一場流行病的突然爆發，會折射出整個社會的一系列荒誕性。這是一部象征性的小說，描寫的是一場鼠疫爆發的全過程，但是加繆對這場瘟疫的描寫具有驚人的準確性，一種“現實的厚度”，以至于我們可能會禁不住把它當成一部紀實性作品來讀，《鼠疫》中寫到的種種社會現象，對于我們來說，肯定都不會覺得陌生。但《鼠疫》又是一部充滿寓言性和象征性的作品，指涉了人的一種荒誕的生存困境，并以其反抗姿態，超越了現實政治層面，從而進入到一種存在論的維度。因此，《鼠疫》的哲理價值也是明顯的，它是加繆關于人類該如何對待荒誕世界的哲理的發展與突破。

陳凱迪是當代文學方向的碩士生。她重讀《鼠疫》，覺得頗為貼合近日的心境——流放感與禁錮。陳凱迪還分享了韓松的科幻小說《我的祖國不做夢》。《鼠疫》的開篇引用笛福的話：“用別樣的監禁生活再現某種監禁生活，與用不存在的事表現真事同等合理。”其寓意在于用虛構的紀事來書寫真實的歷史，而韓松的《我的祖國不做夢》恰恰也是用科幻小說的外衣來書寫當下的現實，即使在當下現實已足夠魔幻。她所擔心的是，這樣的“文學黑話”并不是一種健康的文學書寫，不能長此以往。

我也在這段時間重讀《鼠疫》，年輕時想必是沒有讀懂，這一次閱讀體驗是全新的。《鼠疫》寫得非常干硬，是一種編年的哲學敘事。閱讀這本書是有一定門檻的，或者是中年心境，或者是具有一定的哲學規訓。加繆的語言，抽象卻精準無比，貌似冷酷卻暗蘊風暴。

“在這段時間，他在某種程度上一直把他的妻子拋在腦后，從而一心一意地在造成他們夫妻咫尺天涯圍墻上尋找缺口。也是在這一刻，一旦所有的道路都被堵死，他又在欲念的中心把妻子重新找回來，而且突然感到撕裂的痛楚……”

這些關涉個人情感的表達，在小說中碎金遍地。如果僅僅是這樣，還構不成一部文學作品的偉大。作為男一號的里厄，不受宗教束縛，不受道德綁架，自始至終體現著偉大的人道主義精神，其個體精神十分強大。僅此，卻也還是不夠的。我可能會把其歸為類型文學，也就是災難文學，可是，顯然《鼠疫》并不止步于此。塔魯才是小說至關重要的人物。塔魯坦言自己就是一個“鼠疫”患者。十七歲那年，是他生命價值的極大轉折。他去看檢察長父親審判一個罪犯死刑，死刑犯已被嚇得不成人形，而那些像毒蛇一樣依然從父親嘴里竄出來的審判詞，讓他備受刺激，他無法認同這樣卑鄙地處死別人。他覺得死刑之所以可怕，就是因為它是一種合法的謀殺，就如鼠疫患者一樣在人群中傳播而不自知。每個人都有謀殺他人之惡，這也是鼠疫的重要隱喻。這讓我想起了黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，我曾經在一篇文章《野蠻的黃金》中寫過這一段：“他（歌爾德蒙）在黑死病瘟疫蔓延時，與情人萊娜在森林里搭起鋪蓋過日子，當萊娜受性侵時，他在徒手舉起暴徒摔死的一剎那，看到了萊娜一種很特別的眼神，由恐懼而驚喜，而驕傲，而勝利，夾雜著復仇和兇殺的狂熱快意，這個美麗而又可怕的眼神，也成為了他對人性的偉大理解。”

在閱讀社日的分享中，大家提到的最高頻的詞就是無力感。陳凱迪認為，個體雖然獲得了一種隨機的“暫時安全”，但是無可想象的是哪一次災難來臨，對于個體都是百分百的毀害。另一種無力來自文學學科的焦慮，文學的無力在于它的“滯后性”，它在災難發生時無能為力，甚至被嘲笑。而偉大的文學在“滯后的書寫”中卻能預言下一次災難，這應是差可安慰。

《鼠疫》全書的最后一段是這么寫的：

“據醫書所載，鼠疫桿菌永遠不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年。在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓。”

這是多么令人絕望的循環往復，它與晦暗的人性幾乎相互表里。我卻是在這個時候推開了小說，同時推開了彌漫在我周身的災難哲學。它使我從一時一事一生一世之中掙脫出來，生命的時間價值似乎獲得超越之維。每個人獲得救贖之途不盡相同，但是，至少這些人一直在路上。

閱讀分享結束時，我們在各自的處所，起立，默哀，為剛剛過世的文學評論家喬治·斯坦納，為在瘟疫中捐軀、罹難的醫務人員、志愿者和民眾。立春了，疫情還在繼續，世界還在繼續，人性還在繼續，尋求救贖之途也還在繼續。(原載《文學報》）