起床。開窗。陽光如水銀般泄進來，落在身上，綿綿的。窗外，東風無力，一片葉子，早已由黃變黑，仍頑強掛枝頭，欲掉不掉。

這一天一夜的，亮到哪去了呢？講好的，過了那天，今后的一切都聽老伴的。老伴好不容易等來這一天。可這才僅僅過了兩天。老伴站在窗口，看著窗外瑟瑟縮縮的葉子，極力想捋清究竟發生了什么。

年三十一早起來時，按照事先的約定，老伴行使起管理權限。給亮安排了三件事：一起上市場采購，一起吃年飯，一起在家看春晚。亮還笑話老伴，安排起工作，像極了年輕時當生產隊長的自己在給人派工。亮說完想笑，卻又笑不出來。老伴發現，亮的眼角有點濕潤。

那天是幸福的。有小跟班一樣的亮陪著逛市場，老伴見啥買啥，恨不得把整個市場都搬回家。亮還問，孩子沒在身邊，兩個人的年飯，要準備這么多嗎？

“高興！”老伴頭往上一揚，咧著嘴笑。

老伴是真高興，在廚房里洗洗切切，蒸蒸煮煮，一絲不茍準備年夜飯，還不時哼兩句。

快樂的家庭都是相似的。老伴認為，一桌人，一桌菜，一桌話，一桌笑，那就是快樂。在歡聲笑話中，央視春晚來了，兒子的電話也來了。

“你爸今天表現很好。我們正在看春晚呢！”老伴的笑比電視上主持人的笑還燦爛。

“媽，破天荒了，我爸還有空陪您看春晚！”兒子很高興。老伴其實很小女人，喜歡喜氣洋洋的春晚，希望一家人在一起聽歡聲笑語，一起歡聲笑語。可這居然是老伴的奢望。多少年了，亮不是值班就是應急，不是檢查就是陪檢，不是慰問就是訪貧，不是在養老院和老人們包餃子就是在福利院和小朋友團聚。老伴笑亮，官不大，事不少。

老伴知道，亮其實也喜歡春晚。這不，亮看春晚，那認真樣，就像坐在臺下聽大領導講話，就差沒作筆記了。

本來是完美的一天，卻在央視主持人白巖松、康輝、水均益等出場朗誦《愛是橋梁》后，發生了變化。

老伴發現，這個節目，亮聽得直打冷顫。良久，亮像自言自語，又像在問老伴，“武漢封城了，疫情有這么嚴重嗎？”

一條被朋友圈刷屏了的《除夕夜，他們緊急出發！》消息讓亮頻頻走神。再看春晚，亮已了無興趣，如同嚼蠟。

哎！好好的一個年，好好的一場春晚，就像好好的一鍋湯，被鼠年的一粒老鼠屎攪了。

年確實被攪了。隨著疫情加重，全國人民響應號召，宅家隔離病毒。宅家的日子，吃飯、喝茶、睡覺，每天三件事，每天也只有這三件事。老伴很是習慣，甚至是享受，蓋因這三件事，事事皆有伴。“伴者，兩個人各一半便是伴。老伴老伴，就是要有人相伴。”

相對老伴的從容和享受，宅了一天后，亮心里長了毛，吃不香，睡不好，泡茶還常常燙手。

“我出去透透風！”大年初二一早，亮知會老伴，戴上口罩出門。

望著消失在路口的亮，老伴嘆了一聲。在老伴的人生哲學里，男人在家，就在女人的轄地。出了門，則鞭長莫及。老伴的心思，只要人在、心在，就行。亮在外面的事，老伴從不過問。

亮果然一出門，就不受老伴管轄了。一天一夜了，人沒見著，電話也沒一個，老伴主動打亮的電話，居然關機了。

難道跑回單位？從前，只要心里掛念著事，亮就跑回單位。亮在外不受管轄，用老伴的話講是“自由散漫慣了”。三幾天不回家，也沒個消息，是常有的事，老伴習慣了。習慣成自然，老伴嘴里罵著，“真讓人不省心！”卻還鎮定。

窗外苦苦支撐著的那片黑葉子，終于結束了它的使命，隨風飄落，行將化作春泥。

又一天過去了。疫情不斷升級，每日公布的確診數翻番往上竄，怪嚇人的。亮不在家，吃飯、喝茶、睡覺，宅家三件事，老伴也開始不習慣了，心里總像有一窩小老鼠在亂竄。

“李姐啊，我們正在開會部署防控疫情，沒見著老領導啊！怎么啦？”亮的電話還是關機。實在忍不住了，老伴破例給政府辦公室主任打電話。

打完這電話，老伴的心倏地往下一沉。老伴慣性思維，以為亮放心不下單位的事，盡管不在位可以不謀其政了，還是回了單位，心里雖記掛，卻不慌亂。辦公室主任居然說亮不在單位！亮去了哪呢？

偌大的房子，空空的。老伴的心也是空的。宅家三件事，老伴感覺茶是苦的，飯如蠟，睡覺睜大眼。老伴從陽臺走到門，又從門走到陽臺，每走一步，臉上凝重一分。

難道真有相好牽掛？但憑女人的直覺，老伴相信亮。

“我得去找他。”想了一宿，老伴起床后決定。老伴堅信，亮一定是回單位了，只是辦公室主任不知道。老伴一早直奔鎮政府。

“病毒危險，無關人員，響應號召，宅家勿動。”值班人員不認識老伴，把她攔在門口。

“我找杜亮。”

“杜書記退休了。新來的陳書記正在開會部署防控疫情。”

“他不在？”

“他退了，自然不在。”

“我意思是他來過嗎？”

“疫情緊張，大家唯恐避之不及。杜書記退休享清福了，還來干什么？”工作人員反問老伴。

風起，春寒料峭。羞澀的太陽躲進了云層里，久久不肯出來。

一級響應下，店關了，路封了，人沒了。

逼仄的街，一條比一條冷清。

狹窄的路，一條比一條寬敞。

古有孟姜女千里尋夫，哭倒長城。疫情橫行的特殊時期，老伴宛如孟姜女，尋找亮的決心無比堅決，出鎮街，轉村莊，無頭蒼蠅般，一個村莊一個村莊尋找。

亮，你究竟在哪里呢？別躲貓貓了，我沒氣力找了。老伴精疲力盡了。

太陽終于從云層里跌跌撞撞跑出來，落在街上的陽光，綿綿軟軟，和老伴一樣沒一點氣力。

好像來過。

好像是他。

好像走了。

……

在模棱兩可的指認中，亮似乎成了被隔離的疑似病例，需要進一步確認。

找大半天了，亮一點蹤影也不見。老伴失魂落魄地回到鎮政府，請求幫助。

“等等吧，他們還在開會。”值班人員告訴老伴。

坐在政府門口一株老榕樹下等候的老伴，像被抽了筋骨，軟軟的。

陽光透過細碎的綠葉，照得地上斑斑駁駁。

“有人暈倒了！”不遠處的路口，有人喊叫。

鎮里疫情防控會議正好開完，一幫人簇擁著一領頭的，魚貫而出。

“怎么回事？”領頭的問。

“路口值班的老頭暈倒了！”

“好像不是值班人員。”

“戴著口罩，像是杜亮老書記。”

“已經送醫院觀察了。”

眾人七嘴八舌。

恍恍惚惚的老伴一聽“杜亮”兩字，掙扎著想站起來，卻發現兩腿不聽使喚。

“準備一下，去醫院慰問。”領頭的吩咐。

午后的天藍藍的，風輕輕的。領頭的帶著一行人，陽光般走進鎮衛生院。

“老杜書記低血糖，喝了杯糖水，好多了，正在病房休息呢。”院長見鎮里新來的書記親臨醫院，深受鼓舞，趕緊領著朝病房走。

扛著長槍短炮的記者不斷跑位拍攝。書記領頭大步流星，隨行亦步亦趨，緊緊跟上。

“杜書記，陳書記看望您來了！”人沒到，院長郎朗的聲音到了。

病房門開著，老杜書記不在。

“老杜書記呢？剛剛還在的。”院長驚出一身冷汗。

“杜書記嚷著沒空住院，趁人不留神，偷偷溜走了。”小護士緊張得滿臉通紅，說話都結巴了。

記者看著辦公室主任，主任看著院長，院長看著書記，一時靜如鴉雀。

“杜書記走得急，這是他落在病房里的東西。”小護士把一張皺巴巴的紙遞給院長，院長看完遞給辦公室主任。

“這是什么？”書記好奇。

“這是老杜書記寫的！”辦公室主任認得亮的字，把皺巴巴的紙遞給書記，肯定地說。

南頭，廣州回來3人，全村無發熱病例，吩咐注意觀察外地回來人員。

李厝，發現發熱病人1例，緊急送衛生院隔離，交代發熱病人密切接觸者居家隔離。

北饒，年前武漢回來一家三口，安排居家隔離。

山尾，外來人員來往多，要求村口設卡。

……

書記看完，無語，眾皆無語。

“杜亮呢？杜亮呢？”一女匆匆闖入，碰到了工作人員手里的果籃，水果散落一地。

“李大姐，我們也在尋找。”辦公室主任見是亮的老伴，趕緊介紹，“這是新來的陳書記。”

書記伸出了手，握空了。

“杜亮呢？”

陽光橫斜著進來，照著滿地的水果，金燦燦的。病房里，你看我，我看你，沒人回應。

窗外，一株光禿禿的柳樹，枝條上小小的葉苞，像點染著的淡墨，陽光下，悄然綻放。