跨越南北半球的飛行

元宵節(jié)那日，我忘記吃元宵。我們都沒(méi)有想起來(lái)。

這一日的元宵，似只在“朋友圈”里煮，煮來(lái)煮去，只見其形，不聞其香。

巴厘島，也無(wú)元宵。即是有，他們也忘記；或想起來(lái)，但圓圓的形狀只在腦中倏忽一閃，就沒(méi)影了。

有島的地方，必有海。有海有島的地方，蒼茫，水天一色，恢奇，迤邐，有無(wú)窮的意味。他們?nèi)タ达L(fēng)景，想回時(shí)，停航了。

無(wú)形的病毒隔開了南北半球。

我想了又想，假若我獨(dú)行，或攜妻女同去，被困島上，我亦驚慌，亦失措，亦魂不守舍。這與被困故土，被困自己的小城，被困自己的街巷，是截然不同的事。從病毒肆虐，我亦被困校園，一座大學(xué)校園，即非鳥語(yǔ)花香，溪水潺潺，陽(yáng)光溫煦，我也坦然——陽(yáng)臺(tái)的門敞開著，整日整夜地開，那只“矯情”貓，跳下去，壓得枯葉嗶剝，撒會(huì)野，到流溪河畔，望一望對(duì)岸的那只小母貓，又死乞白賴地躥上來(lái)，快樂(lè)極了。

我想，若有一架飛機(jī)，專門來(lái)接我，我得跪下，磕三個(gè)響頭。

真有。

那日才5點(diǎn)，機(jī)組集結(jié)。是東方航空廣東分公司的機(jī)組，集結(jié)地是廣州白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)航前準(zhǔn)備大廳。集結(jié)前，十幾人，很早起床，“空哥”刮胡子，空姐，梳洗打扮。前推一個(gè)小時(shí)。再推，前日下午，已知任務(wù)，怕誤，也不能酣暢淋漓地睡。

那么早，沒(méi)有元宵吃。

現(xiàn)場(chǎng)。組成“藍(lán)天”黨小組；重溫入黨誓詞；誓言：接同胞回家。我沒(méi)有親見，但我知道，沒(méi)有觀眾，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有鎂光燈。不是作秀，也不是做戲。

起飛，還需要空管放行。空管放行前，先要“掃除”天上的“路障”。

7∶26，32歲的潘晨光駕駛飛機(jī)，迎著晨曦，滑行，起飛。

透過(guò)舷窗，能看見海。海有點(diǎn)灰，亦有些藍(lán)。朝霞如一條彩虹，橫亙于海面，霞光打在機(jī)翼上，透出一爿金黃。

駕駛艙內(nèi)，還有責(zé)任機(jī)長(zhǎng)莫朝輝；兩位副駕駛。機(jī)艙內(nèi)，有乘務(wù)長(zhǎng)余月月；還有4名乘務(wù)員。機(jī)上，還有安全員，工程師，隨行醫(yī)生。

我們已經(jīng)習(xí)慣了東航空姐的裝扮，藍(lán)裙，白襯衣，紅白藍(lán)相間的絲巾，自脖頸而下垂，優(yōu)雅且得體。此時(shí)，所有的美都被遮蔽，她們穿戴白色的防護(hù)服，口罩、護(hù)目鏡、手套，如寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的白玉蘭雕塑，定定地坐著。整個(gè)機(jī)組，都是這副穿戴。

巴厘島在南半球。自北而南，要穿越赤道。

赤道——你是看不見的，它是一條“線”，在地球的腰間，是人類的一個(gè)假想，是一條假設(shè)的線，像地球的一條紅飄帶，緯度被定義為“0”。赤道北，是冬，可能零下30攝氏度；赤道南，正夏，可能零上30攝氏度。

飛機(jī)“背道而馳”。背道而馳，可能風(fēng)起云涌，可能氣象萬(wàn)千，可能遭遇雷擊、冰雹、颶風(fēng)。

一種力量，叫信念。一種精神，叫無(wú)畏。一種素質(zhì)，叫專業(yè)。一種把握，叫經(jīng)驗(yàn)。如此，方能沐甚雨，櫛疾風(fēng)。

12∶20，飛機(jī)抵達(dá)巴厘島。島，在印尼。

61名翹首以盼的旅客，盼來(lái)來(lái)自祖國(guó)的救星。

機(jī)組沒(méi)有歇息的時(shí)間。

旅客經(jīng)過(guò)安檢，經(jīng)過(guò)廊橋，消毒，換口罩，有序登機(jī)。

此時(shí)，巴厘島，地面氣溫33攝氏度。莫朝輝坐在駕駛艙內(nèi)，全副“武裝”，作航前準(zhǔn)備工作。一個(gè)薄薄的塑料袋，套在他頭上，他的額頭與塑料之間的空隙被汗水吸附、擠壓，形成絲絲密密的紋理，鼓起皺皺巴巴的氣泡。一粒“水豆”，掛在他腮邊，一粒接一粒的“水豆”，順著臉頰而下。

機(jī)艙內(nèi)，“空姐”，如優(yōu)雅的白衣戰(zhàn)士在過(guò)道站立進(jìn)行安全演示。動(dòng)作，動(dòng)作，動(dòng)作，依然標(biāo)準(zhǔn)；目光，目光，目光，依然親和。老老少少，靜靜地看，靜靜地聽。他們的慌亂，焦躁，不安，漸漸，走遠(yuǎn)，他們的心，復(fù)歸于寧?kù)o。

14∶11，飛機(jī)從巴厘島起飛。

搭載61名旅客的機(jī)艙，顯得十分空曠。安全員協(xié)助隨機(jī)醫(yī)生對(duì)每一位旅客進(jìn)行水銀體溫計(jì)測(cè)量。

時(shí)間，在北半球與南半球之間切換。又是背道而馳，又可能風(fēng)起云涌，又可能氣象萬(wàn)千。

沒(méi)有比那更漫長(zhǎng)更令人焦急的航行。

19∶42，飛機(jī)抵達(dá)武漢。

然后，61名湖北人，各到各家——家人元宵下鍋，煮熟，輕咬一口，甜甜的黑芝麻溢出來(lái)，甜在嘴里，滿口生香；甜在心里，涕流滿面。

機(jī)組還要連夜趕回去。近23時(shí)，飛機(jī)降落在早晨出發(fā)的地方。

一晝。還多。總里程8700公里。是疫情防控以來(lái)東航已執(zhí)飛的海外接運(yùn)包機(jī)中距離最遠(yuǎn)、航程最長(zhǎng)的一次。

13人，朝暉夕陰，未吃，未喝，未眠。

及至午夜，返回基地。

卸下“武裝”，余月月的秀發(fā)被汗水浸透，在機(jī)場(chǎng)的光影和夜風(fēng)中飛舞；一張張青春、堅(jiān)毅或秀麗的臉上的勒痕，清晰可見，一摁生疼。

東航廣東分公司總經(jīng)理李友文正在等他們，他讓基地食堂的師傅給他們包了餃子，煮了元宵。

在氤氳的熱氣中，他們大快朵頤。

——與我一樣，此時(shí)，你一定不想讓這些平均年齡只有31.8歲的年輕人還有絲毫的矜持、斯文、優(yōu)雅；你希望它們統(tǒng)統(tǒng)在風(fēng)中飄散，越遠(yuǎn)越好。

然后，讓他們?cè)琰c(diǎn)回去，酣然入睡。

年的近與遠(yuǎn)

態(tài)，是一種形狀；度，是一種打算。兩字連用，代表主觀意見。

第一反應(yīng)，往往最真實(shí)。

我沒(méi)去過(guò)安徽，不知阜陽(yáng)。高德地圖一查，離廣州1289公里。若不是王凱，我也許此生都不知道阜陽(yáng)有多遠(yuǎn)。他是南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院ICU醫(yī)生。他已經(jīng)放假，回老家，陪著父母，準(zhǔn)備過(guò)年。和歡迎每一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子歸來(lái)一樣，王家，雞鴨魚肉，美酒佳釀，年味在房間的每一個(gè)角落馥郁飄香。

可是，他看到了消息。我想，那不是召集令，而是征詢，號(hào)召，動(dòng)員。前者，硬，不能拒絕；后者軟，看個(gè)人的態(tài)度。

當(dāng)然，他知道回去干什么。去武漢。

他這樣“表態(tài)”，“2003年‘非典’時(shí)，我正上初中。新聞報(bào)道里，有一大批醫(yī)務(wù)工作者奔赴一線和疾病戰(zhàn)斗，至今記憶猶新。那時(shí)，是他們?cè)诒Ｗo(hù)我們，如今我是一名重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，我責(zé)無(wú)旁貸地要去奮戰(zhàn)，保護(hù)更多的人。”

ICU，中文名“重癥監(jiān)護(hù)室”。我的父親生前進(jìn)過(guò)，不是將死之人，是不到那里去的。去到那里，九死一生。不要誤會(huì)，我不是說(shuō)醫(yī)生醫(yī)術(shù)不高，是人的病情太重。王凱，救命者。武漢，需要更多這樣的救命者。

啟程之前，王凱的父母一定依依不舍、淚痕斑斑、千叮嚀萬(wàn)囑咐。但他們沒(méi)有拖王凱的后腿，我覺(jué)得，這樣的父母，通人情、曉事理，是俗世中的一粒微塵，但這塵，是鄉(xiāng)土的塵，不褊狹，無(wú)怒氣，質(zhì)樸，恢弘，雄深，暄妍。

他不會(huì)開車疾馳，北風(fēng)烈，路迢迢，趕不及。

他從飛機(jī)的舷窗俯視故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的風(fēng)物，老人。他的眼里一定飽含熱淚。

他與年，漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)晚，王凱出現(xiàn)在廣東支援湖北的第一批醫(yī)療隊(duì)里。共133個(gè)人。

都與年漸行漸遠(yuǎn)。

仿佛，新年的鐘聲戛然而止。仿佛，高速公路上的一次急剎車。仿佛，來(lái)不及立正，一個(gè)向后轉(zhuǎn)。

他們這樣告訴家人：

王吉文，騙3歲女兒：“爸爸去搶救病人，過(guò)兩天就回來(lái)。”

鄧醫(yī)宇，曾在武漢學(xué)習(xí)、工作、生活約10年，感情深厚，“我一定要去，盡自己一份力量！”

王翠萍，告訴小學(xué)二年級(jí)的女兒，“媽媽和同事們?nèi)デ熬€，患病的人就沒(méi)那么多了。”

李杰，“都是中國(guó)人，還是學(xué)醫(yī)的，怎能不幫一把。”

陳藝?yán)颍霸趪?guó)家的危難面前，沒(méi)有一個(gè)人是旁觀者。”

王華82歲的母親，則特意給兒子包了1000塊錢的紅包，保兒子平安。

何麗娜，使勁摳掉了剛做的美甲。

有一些老醫(yī)生，未能成行，但心有不甘：

郭亞兵，“我50多歲了，我能給年輕的醫(yī)務(wù)人員以信心。”

鐘佛添，77歲老教授，“鐘院士80多歲仍堅(jiān)持第一線，我的身體狀況完全可以。”

……

除夕之夜。廣州白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)。風(fēng)蕭蕭兮。

廣東省衛(wèi)健委黨組書記、主任段宇飛言，“新型冠狀病毒來(lái)自哪里、怎么傳播的、有什么演變、是否會(huì)出現(xiàn)超級(jí)傳播者等等都還沒(méi)有完全搞清楚，這意味著大家奔赴前線有感染的風(fēng)險(xiǎn)。”言畢，深鞠一躬。

本來(lái)，和年很近，近得——一腳已經(jīng)抬起，輕輕落下，就進(jìn)了年。只是，落下的瞬間，又收了回來(lái)，然后轉(zhuǎn)身，向反方向跑，向飛機(jī)場(chǎng)跑，向武漢跑，把年的“負(fù)離子”抖得一干二凈。

武漢的街，空寂清冷。街燈，或明或暗，為千里之外奔襲而來(lái)的戰(zhàn)士照亮。梧桐的葉子，已掉得七七八八，樹干突兀蒼勁，偶有葉片墜落，在風(fēng)中狠勁地打著旋兒。

高樓大廈上，霓虹燈仍在閃爍。個(gè)別人家還亮著橘黃色的燈。近處，長(zhǎng)江二橋橫跨兩岸，弧線優(yōu)雅；遠(yuǎn)處，長(zhǎng)江大橋似一條龍，臥在武昌與漢口之間。

江城，城因水生，鎮(zhèn)借橋連，三鎮(zhèn)互補(bǔ)，繁榮依稀。

空氣中，飄著消毒水的味道。

顯然，被箍住的病毒，也聞到了對(duì)手的氣息。

這樣的對(duì)手，后來(lái)有4萬(wàn)多。

我想，即便百年之后，有人偶爾“史海鉤沉”，他也不會(huì)懷疑，那是庚子鼠年初最壯闊的人流；是黃河、是長(zhǎng)江、是珠江、是黃浦江、是錢江、是黑龍江、是雅魯藏布江……最湯湯的一次匯集。

與病毒的微距

病，你能夠看見。病秧子，渾身發(fā)軟，無(wú)力，流鼻涕，頭重腳輕。我的身體尚可，沒(méi)得過(guò)什么大病，開刀的病，要命的命。小時(shí)，愛吃黃豆，炒熟的黃豆，很香。我們吃黃豆時(shí)，不是一粒粒塞到嘴巴里，嚼；而是拋起，高高拋起，仰頭，用嘴接著……父親見狀，厲聲喝止。

一粒黃豆，能要人的命。不信？若黃豆自然垂落，不偏不倚，落在氣管里——小孩子的氣管，很細(xì)；孩子便不如成人，氣粗。剛好卡住，你會(huì)本能地吸，越吸，進(jìn)得越深，堵得越死。瞬間，就沒(méi)氣了。

若搶救及時(shí)，能吸出來(lái)；切開氣管，也能取出。

但搶救你的人，不會(huì)被你所傷。

病毒，不同。可以傳染，由動(dòng)物而人；人而人；一人而一群。

新冠病毒，便具有極高的傳染性。肉眼看不見，在暗處。覬覦、窺視、侵蝕，無(wú)孔不入。中毒者，一聲咳嗽，一個(gè)響亮的噴嚏，一股鼻涕，一次屙屎……一次擦肩而過(guò)，一次邂逅，一次聚餐，一次握手，一次溫情脈脈的對(duì)白，一次耳鬢廝磨，一次接吻……無(wú)孔不入，無(wú)處不在。況且，一度，有的地方，患者、疑似患者、患者家屬……摻雜混合。

搶救中毒者，便是冒險(xiǎn)。不是一般的冒險(xiǎn)，不是一次登高，一次臨深，一次準(zhǔn)備不足的面試。

《孫子》曰：知彼知己，百戰(zhàn)不殆；不知彼而知己，一勝一負(fù)；不知彼，不知己，每戰(zhàn)必殆。醫(yī)生的危險(xiǎn)，不在“百戰(zhàn)不殆”間，不在“一勝一負(fù)”間。

中毒，等于中槍。上了戰(zhàn)場(chǎng)，要想不中槍，就得尋找掩體。

醫(yī)生的掩體，便是防護(hù)服，面罩，手套。與鋼盔不同，與盾不同，與盔甲不同。這些金屬制品，唯一的缺點(diǎn)是重，剩下的都是優(yōu)點(diǎn)。醫(yī)生的掩體，密不透風(fēng)，令人窒息。

自1月26日下午起，廣東醫(yī)療隊(duì)首批隊(duì)員開始分批進(jìn)入病區(qū)——

南方醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師曾振華等3人作為首批值班醫(yī)生“全副武裝”走進(jìn)病區(qū)；

廣東省人民醫(yī)院護(hù)士李杰、吳掌明作為首批值班護(hù)士“全副武裝”走進(jìn)病區(qū)。

晚8點(diǎn)，暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)ICU副主任醫(yī)師汪志剛等4名醫(yī)生輪值，“全副武裝”進(jìn)入病區(qū)。

微距，是病毒入侵最佳距離。醫(yī)生與患者微距，便是將自己的生命壓在導(dǎo)火索上。

防不勝防。

但是，這微距，也是醫(yī)者的心靈之花最美麗的綻放，是醫(yī)者的道德情操，是救死扶傷的天職，是千千萬(wàn)萬(wàn)選擇從事這一職業(yè)的白衣天使們不忘初心、牢記使命的篤定的誓言。

你看——

珠江之水，湍湍急流，源源不斷，匯入武漢、荊州。

你聽——

“武漢挺住，我們來(lái)了！”

“白大褂就是我的鎧甲！”

“第一天、第一個(gè)進(jìn)入隔離病區(qū)的必須是共產(chǎn)黨員！”

長(zhǎng)發(fā)及腰與光頭的一次博弈

武漢的冬天，沒(méi)有暖氣。房間里或許有空調(diào)，但走在路上，北風(fēng)其涼，雨雪其雱，從頭至尾，徹骨地冷。

2月15日，又下雪了，更冷。

此時(shí)，“毛”，可以御寒。

女子的頭發(fā)，亦可御寒。

女子，還因長(zhǎng)發(fā)而妖嬈，而嫵媚，而楚楚動(dòng)人。

只是，長(zhǎng)發(fā)，也可能沾染病毒，成為其滋生的溫床，傳播的載體，傷及自己，殃及無(wú)辜。

剪，抑或不剪；剃，抑或不剃。

這看似是一道選擇題，實(shí)則，就一個(gè)答案。

長(zhǎng)發(fā)及腰，非一朝一夕生成。有的17歲開始留，留了20年，如南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院主治醫(yī)師吳鳳。

除夕，去武漢前，她先剪成小短發(fā)，我想，在長(zhǎng)發(fā)飄落的瞬間，她會(huì)難過(guò)。到武漢后，覺(jué)得“緊”，又剃成光頭，我想，那時(shí)，她會(huì)更難過(guò)。

在與病毒博弈之前，或者博弈的過(guò)程中，一個(gè)個(gè)青春秀麗的女子，都選擇了剪或者剃。即便不舍，即便傷悲，即便流淚。

光頭之亮，之光，是直抵病毒的一道寒光。

一個(gè)個(gè)光頭護(hù)士，排排站，站出庚子鼠年初的萬(wàn)種風(fēng)情。

病毒不能不除。

頭發(fā)可以再長(zhǎng)。

不待長(zhǎng)發(fā)再及腰，必定會(huì)凱旋回朝。

即便從此不再長(zhǎng)發(fā)及腰，也有人執(zhí)伊之手，與伊偕老。

漢江作證，珞珈山作證，武漢人民作證，荊州人民作證，荊楚大地上一花一草作證，那一縷縷青絲，已經(jīng)化作春泥。

這是庚子鼠年最長(zhǎng)的絲。

補(bǔ)記

這個(gè)年。一晃，立春了。一晃，元宵節(jié)了。又一晃，出正月了。

如今，陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛。

可這該死的病毒，什么時(shí)候絕跡！聽一聽原第一軍醫(yī)大學(xué)赴小湯山抗擊SARS醫(yī)療隊(duì)全體隊(duì)員——南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院24名醫(yī)務(wù)人員的請(qǐng)戰(zhàn)書上那鏗鏘有力的誓言：若有戰(zhàn)，召必回，戰(zhàn)必勝！

——還有一個(gè)好消息，親愛的讀者，截至目前，廣東醫(yī)療隊(duì)2461名醫(yī)務(wù)工作者，無(wú)1人感染。“除了治病救人，我們最重要的一個(gè)目標(biāo)，就是要零感染回去。”

這一定是庚子鼠年所有人最美好的期待。