2019年12月28日，由中國作家雜志社、深圳市文聯(lián)、四川人民出版社聯(lián)合主辦，深圳市文聯(lián)創(chuàng)研部、深圳市文藝評論家協(xié)會、深圳市作家協(xié)會承辦的鄧一光長篇小說《人，或所有的士兵》在北京舉行。

“在我心目當(dāng)中，他是一個文壇的大力士?！痹谥袊鲄f(xié)副主席、書記處書記閻晶明看來，鄧一光一貫敢于挑戰(zhàn)重大題材，他的力量充沛、視野寬闊，能舉起一般作家無法舉起的“重器”，他寫歷史、寫人心，兼具英雄主義的情懷與浪漫主義的風(fēng)格，同時(shí)探索人性的深度，充滿深邃的思考，《人，或所有的士兵》延續(xù)了鄧一光一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，但又在敘述角度和知識體系上邁出了新的一步，顯現(xiàn)出質(zhì)的飛躍。

鄧一光的戰(zhàn)爭小說在當(dāng)代中國文學(xué)格局中獨(dú)樹一幟，其《父親是個兵》《我的太陽》《我是我的神》等長篇作品都名重一時(shí)?！霸谶@些作品中，鄧一光的理想主義和英雄主義情懷一覽無余。他筆力遒勁，濃墨重彩；人物剛烈偉岸，襟懷坦蕩。鮮明的個人風(fēng)格，使他的這些作品有非常高的個人辨識度，其來路和譜系也不難識別——他對當(dāng)代傳統(tǒng)的革命歷史文化、甚至傳統(tǒng)的古代經(jīng)典小說，有繼承和借鑒，當(dāng)然更有發(fā)展。” 中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、北京市評協(xié)主席孟繁華長期關(guān)注鄧一光的創(chuàng)作，而在他看來，《人，或所有的士兵》更是一部圓融如意的作品，作者選取海量歷史材料，使小說“深陷”虛實(shí)之間，在歷史與虛構(gòu)的兩岸涉渡。“把它當(dāng)作歷史來讀，里面充滿了虛構(gòu)；把它當(dāng)作文學(xué)作品來讀，里面又充滿了歷史。”

北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，“抗戰(zhàn)”給20世紀(jì)中國人留下最深重的歷史創(chuàng)傷，卻又推動了中華民族主體性認(rèn)同，《人，或所有的士兵》從抗戰(zhàn)中發(fā)掘題材與思想的新意，開辟了一條既不同于“革命歷史小說”和“新歷史小說”，也不同于鄧一光以往戰(zhàn)爭題材作品的書寫道路，它在集體主義精神與個人合法性、理想的堅(jiān)持與幻滅、正面的歷史與顛覆的邊緣等等看似不可調(diào)和的“二元對立”之間努力地尋找著某種可能?！斑@部作品不只是重新書寫了新時(shí)期的‘人’的主題，而且賦予了更為深厚的時(shí)代感”。

讀罷《人，或所有的士兵》，中國作協(xié)小說委員會副主任、評論家胡平不禁感嘆，“我本來以為當(dāng)下的創(chuàng)作可能會出現(xiàn)比較平庸的狀態(tài)，但是沒想到還有這樣的作品，當(dāng)代文學(xué)的希望是很大的”。在胡平看來，《人，或所有的士兵》是一部卓爾不群又超乎想象的作品，它是一個成熟作家的成熟大作。書名中提到“人，或所有的士兵”，意味著這部書眼光不局限于滄海橫流中的一兩個英雄人物，而是把視角轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭漩渦中所有的人，“人在戰(zhàn)爭中無以名狀的命運(yùn)，無可回避的失重、軟弱與無助，以及面臨生命威脅時(shí)的恐懼都在這部作品中被淋漓盡致地表達(dá)出來”。

對史料的藝術(shù)處理是創(chuàng)作的難點(diǎn)，中國作協(xié)辦公廳主任、評論家李一鳴認(rèn)為，鄧一光的能力即在于能把無窮的史料化為己用，把材料故事化、形象化、心靈化、藝術(shù)化。“他的作品中反映的是關(guān)于人類的一些大問題，關(guān)于民族、國家、人性，關(guān)于人類處境、自我救贖與靈魂安放，但他所引的材料沒有讓人覺得‘戴著腳鐐’，恰恰相反，他險(xiǎn)妙地在刀尖上舞蹈了”，李一鳴說，“這具有很大的啟發(fā)性和不可替代性”。

作家莫言在創(chuàng)作談《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中，用長度、密度、難度概括長篇小說的標(biāo)志和“偉大文體”的尊嚴(yán)。而在《小說選刊》編輯部主任、評論家顧建平看來，《人，或所有的士兵》已經(jīng)滿足了長度、密度和難度的外在要求，同時(shí)更是具有角度、態(tài)度和深度的內(nèi)在集合體?！斑@部小說的角度非常特殊，不是正面寫戰(zhàn)爭，而是從法律陳述中控訴一個罪犯的角度去寫戰(zhàn)爭。在這個時(shí)間點(diǎn)上，作者可以去回述整個戰(zhàn)俘營的生活，也可以回述整個戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的殘酷、對人性的摧殘，在這本書里被表達(dá)得淋漓盡致。從深度看，鄧一光的寫作恰恰不是為了反戰(zhàn)而反戰(zhàn)，他從郁漱石個人的悲劇延展到了世界文化的悲劇，也就是人類共同的悲劇?！?/span>

顧建平從角度、態(tài)度和深度中發(fā)現(xiàn)了鄧一光對文化悲劇性的集中表達(dá)，而評論家劉大先則從小說龐大的體量中品讀出一種“崇高感”?！斑@不是故事本身的崇高感，而是一種歷史的崇高感。”

劉大先認(rèn)為，《人，或所有的士兵》讓不同表述的合法性都表現(xiàn)出來，用一種“真正意義上的規(guī)矩”方式講述了戰(zhàn)爭，而不是站在某個充滿義憤的、帶著民族主義情緒的角度。龐大的小說里雖然眾聲喧嘩，但并非一個“羅生門”般的敘述，多種聲部沒有各行其是，而是在一個主導(dǎo)性的情節(jié)中展開，體現(xiàn)了歷史本身的復(fù)雜性與多層次，“我看到了一個普遍的關(guān)于人在狂暴的歷史中的命運(yùn)，歷史的偶然和荒誕社會的混雜與矛盾，以及人性的彷徨躊躇、弱小卑微”。

《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹從文本的敘述方式里發(fā)現(xiàn)了更多奧秘，在他看來，鄧一光刻意使用了一種有限的敘述視角，“小說中有多個敘述者，不是用上帝式的全知全能的視角來講，只是從個人的角度說出個人的經(jīng)歷，每個人只知道個人那點(diǎn)事兒”。這種有限的敘述視角有利于在短時(shí)間內(nèi)構(gòu)建宏闊的歷史事件，讀者可以以此從不同的人物口中了解到時(shí)代的風(fēng)云變化以及不同人物所代表的不同社會階層對戰(zhàn)爭與命運(yùn)的理解。此外，梁鴻鷹還觀察到了小說中的“閑筆”?！度?，或所有的士兵》在敘寫戰(zhàn)爭發(fā)展的同時(shí)，還提到了許許多多當(dāng)時(shí)的文學(xué)人物，看似是閑筆的處理，實(shí)則不閑，反而構(gòu)成了一種文化、文學(xué)的交流史書寫。這些珍貴的片段讓小說生發(fā)出多姿多彩的枝節(jié)支脈，為文本增添了豐富性。

相比于“苦難之作”或“歷史證詞”的說法，深圳市作協(xié)副主席、評論家于愛成更傾向于用“浩瀚之書”來評價(jià)《人，或所有的士兵》，小說中無所不在的總體化寫作狀態(tài)，是他關(guān)注的重點(diǎn)。在為《長篇小說選刊》2020年第1期“佳作推薦”欄目撰寫的同期評論中，于愛成做出了精當(dāng)?shù)谋硎觯骸斑@是一種總體化的寫作。作品試圖對太多的問題思考、敘述、發(fā)問：關(guān)于戰(zhàn)爭與和平，民族與國家，國家與個人，民族性與國民性。以及關(guān)于宗教，關(guān)于文化（包括審美），關(guān)于語言（國別民族區(qū)分意義上的語言區(qū)別），關(guān)于戰(zhàn)爭倫理（正義觀、英雄主義觀等）?！庇趷鄢烧J(rèn)為，多視角、多聲部敘述并不少見，但拼圖式、多重例證式、多重互證式的寫作近年來極為罕見，在這種總體性敘事中，小說更容易產(chǎn)生分歧與辯論，迸發(fā)出思想的力量。（陳澤宇）