作家簡介

曾維浩，1962年6月出生于湖南省武岡縣，1981年7月畢業于湖南邵陽師范專科學校，當過中學化學教師、縣委宣傳部干事。1987年2月入讀中國作家協會魯迅文學院，7月結業后調廣東省珠海市文聯，在珠海雜志社供職，歷任編輯、編輯部主任、常務副總編、總編，珠海出版社副社長。現供職于珠海年鑒編輯中心。一級作家，1998年加入中國作家協會，廣東省第二屆青年文學院簽約作家，廣東省文學院首屆簽約作家，珠海市作家協會副主席。1981年開始學習文學創作，1983開始發表作品，在《人民文學》《十月》《花城》《上海文學》《湖南文學》《作品》《散文》等發表長篇小說、中短篇小說、散文、隨筆、非虛構等各類文學作品多部。

主要作品

●《涼快》（中短篇小說集） 作家出版社1994年11月出版，列“文學新星從書”第十三輯。

●《灶臺上的玫瑰》（散文隨筆集）百花文藝出版社1995年11月出版。?

●《流浪的夏天》（中篇小說集） 明天出版社1997年12月出版。 ? ?

●《弒父》（長篇小說）刊《花城》1998年第二期，單行本由長春出版社1998年2月出版，言實出版社2016年7月再版。

●《都市雕塑》（中短篇小說集） 珠海出版社1998年7月出版。

●《離騷》（長篇小說） 刊《花城》2008年第五期，《中華文學選刊》2009年第一期選載，2009年11月江蘇人民出版社出版。

●《原野的讖語》（中短篇小說集）長江出版社2013年2月出版。

●《邵陽文庫·曾維浩卷》（小說散文集）光明日報出版社2016年1月出版。

●《一個中國人在中國》（長篇非虛構）刊《花城》（節選）2019年第六期。

烏托邦的心靈史

——評曾維浩長篇小說《弒父》

□李敬澤

我猜測，《弒父》的作者曾維浩是湖南人，事后求證，果然如此。文學的地理學是老生常談，但循著地圖也確實很少走錯。只有湖南的作家能寫這樣的小說：他們總在探索通往“桃花源”的路。

《弒父》寫了8年。在這個時代，文學已成“生產”，作家像精明的商人一樣算計著投入與產出，曾維浩卻好整以暇，用8年時間寫一部22萬字的小說。曾維浩似乎要證明，藝術家仍然是與“生產”格格不入的“另類”，他們躲在世界的邊緣，在夢想中沉醉。

在長達8年的夢境中，曾維浩完成了對另一個世界的全面虛構。人類生活的各種基本因素都在這位煉金士的坩堝中熬過，從洪荒到都市，似乎依然是諸神的天地，其中的一磚一石、一花一草都具有陌生的質地和神情，都流溢著過剩的生命力。這是紙上的熱帶雨林，如《楚辭》般密集、豐饒、枝葉紛披，其中的每個人都是一棵藤蔓纏繞的樹。

小說是心靈的烏托邦，小說家有權在這片土地上立法，將一整套匠心獨運的規則、風俗、語言、體驗方式貫徹到這世界的每個角落、每處細節。并非所有的小說家都愿意承擔這樣的工程，更多的時候，人們寧可“改編”，只有最偏執、夢得最深的人才會憑空架起樓閣，然后說：看吧，這個世界。

現在曾維浩說：看吧，這個世界。一種內在的需要使他建立了小說的烏托邦，因為他所要表現的恰好是烏托邦的心靈史。

《弒父》貫穿于毀滅——重建、追尋——失落之間。每一個地方的人們都滿懷希望和絕望地凝望著另一個地方。俯瞰這片大地，我們看到，從“黃金時代”一直到后工業社會，人們分布在不同的地點，逃亡、遷徙、有家難歸、不期而遇，文明的歷史獲得了共時的結構，人們在這歷時性的土地上流浪。

這是樂園與失樂園的宏大主題，曾維浩虛構了一個烏托邦。在其中，形而上落實為形而下，觀念化為命運，于是，啟蒙與蒙昧、科學與自然、都市與家園，中西知識分子為之焦慮、為之爭論不休的眾多問題在小說中形成了對話的空間。每一種命運都發出了自己的聲音，每一種聲音都是對它種聲音的詰問和辯駁，也都在走向自我否定。在這宏大的合鳴中，二元論模式的“真理”和“啟示”遭到了瓦解，任何一種明晰的觀念在心靈和命運中都變得混沌、迷茫，人注定不會在任何一處找到家園。

所以，離我們最遠的小說，可能恰恰與我們最近。從1990到1998年，就在我們的學人們面對正在運行的歷史，力圖扮演先知或巫師的時候，曾維浩也在他的夢想中對這個時代作了小說家的獨到洞察：人們按照腐葉上的地圖尋找“金羊毛”。這張地圖出自于人們心中不滅的烏托邦夢想和激情，這是貫穿著人性和人類生活的不變因素。這部小說既不是烏托邦也不是反面烏托邦，它是烏托邦的心靈史，是烏托邦精神的現象學，我們悲欣交集地看到人的神力和虛弱、智慧和瘋狂，看到人如何成為神祇和魔鬼。看到夢想如何成為神話，這一切都與我們在當下面臨的疑難遙相呼應。

在當下的精神語境中，《弒父》選擇了無立場的立場。這個無立場的立場正是小說的立場，即在藝術中、在結構、敘述、描寫中徹底地貫徹民主，由此它回到了小說之所以產生和發展的偉大源頭。于是，作家就面對著人類生活中迷宮般的欲望、情感、立場、信念，需要強勁的腕力才能使這一切化為形式。《弒父》做到了這一點，它將精神和境遇的紛雜軌跡編織起來，以豐富的奇想使每一條軌跡生動茂盛，最終達到整體的寬闊、繁復、充實……

“路”是《弒父》的結構中心。《楚辭》云：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。關于這條路，千年以上的另一位高士寫道：“既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復得路。”（《桃花源記》）

一曲單純而滄桑的“離騷”

——讀曾維浩《離騷》

□李云雷

曾維浩的長篇小說《離騷》，以命運曲折的王一花為主人公，寫出了一段豐富復雜的歷史。王一花原是“常德城里一個中戶人家的乖巧女兒”，日寇陷城，家破人亡，她因為漂亮被馬團長看上，才十五歲就嫁了，地下黨李一和帶王一花返回老家都梁城，都梁的地主龍玉看上王一花，娶回來當了五姨太。接著是翻天覆地的巨變，解放后龍玉跑了，十九歲的王一花成了挨批斗的“地主婆”，開始了她最痛苦的一段人生。但這一段日子，也是王一花尋找自我的過程，她在新中國試圖擺脫“姨太太”的身份，成為一個自食其力的勞動者，為此她到一個遙遠的鄉村去做了“人民教師”，開始了新的生活。小說通過王一花與馬團長、李一和、龍玉、鄧子彪、張副區長等不同男性的情感糾葛，寫出了在歷史大變局中私人情感的豐富復雜，尤其是吳天成對她數十年的柏拉圖式情感，跨越了不同時代，而當他們最后走在一起時，兩人都已經老了，小說對這樣一段穿越歷史的情感的描述，既單純又滄桑，讓人感慨、感動，也讓人看到了歷史中的詩意。

小說中值得注意的另一點，是王一花與女兒張一芬的命運對比，如果說王一花竭力從“姨太太”的身份中擺脫出來，重新獲得做人的尊嚴，而在“新時期”成長的張一芬，則走了一條相反的道路，她的情感生活是從單純走向了迷亂，她與畫家的三角戀愛，與香港有婦之夫林先生的情感故事，顯示了新時代新的情感問題，讓我們看到了歷史的輪回及其滄桑無情，小說通過王一花及其女兒的命運，顯示了不同的歷史轉折及其對人情感生活的影響，而吳天成與王一花的愛情故事，如一曲單純而又滄桑的“離騷”繚繞其上，恍若一個童話或傳奇。小說故事曲折、語言曉暢，具有歷史感與藝術性，頗引人深思。

從巖頭江北岸到伶仃洋西岸

——我所了解的曾維浩和《一個中國人在中國》?

□黃三暢

維浩在新作《一個中國人在中國》里，又一次寫到我。寫上大學時我帶著他夜里走山路，怕他踩空掉進小河里。寫大學畢業不久，任中學化學老師的他，帶著個短篇小說來找我看稿。這部非虛構洋洋40萬言，從50年代的湘西山村，寫到新世紀的“一國兩制”交匯處、南海之濱的珠海。去年完成初稿，他發給了我。從1981年的第一篇習作開始，他總是讓我做他的第一讀者。我們似乎心照不宣，很習慣這樣的交往。在這部作品里，我讀到許多我們共同熟悉的東西：故鄉景物、風土人情，幾乎兩千年不變的鄉村日常，等等。他本人的經歷并無傳奇，在我看來就是上學、分配工作，上班，調動到另一個地方，繼續上班、寫作。這樣的非虛構很有些冒險。但這部作品對所有熟悉的材料進行開掘，賦予新的內涵。沒有一個中國作家去這么真誠地做過：根據《憲法》的指引，用個人成長的細節、感受，點點滴滴，去尋找權利與檢討義務，對應國家與公民個體的關系，去實證政治、社會、經濟、文化各方面的發展變化。這樣的寫作需要在感性中保持足夠的理性。維浩總是認真地去寫別人沒寫的東西。在我看來，這也是一種家國情懷！在平淡的細節里，人們可以看到驚奇與冒險。

我比他年長。在寫作《一個中國人在中國》的幾年里，每寫到出生前或小時候的故鄉，他就直接打電話問我。我毫無保留地給他提供一些材料。誰讓他一直自稱為我的學生呢！寫到土匪，被槍斃的土匪是我村的，他以為我會了解多一些。事實上我也只是聽說，土匪有好的一面，兔子不吃窩邊草，從不在本村作惡。維浩了解到的則不同，因為他與我不同村，聽到的便是這個土匪的種種惡行，比如放火燒掉他外公家的房子。

維浩與我的老家在湘西南武岡的一個偏僻旮旯。他們村前那條小溪叫巖頭江，村子也因溪得名。巖頭江先流入一條小河——維浩早期作品里稱之為小姜河。我就在小姜河畔的鐘橋村住，兩村隔小姜河相望，相距一里。我最早聽說維浩是因了這樣一件傳聞：對岸巖頭江村的小孩維浩，在山里砍柴的時候吃“馬屎莧”籽籽，醉死了。當然，一起砍柴放牛的有好幾個人，小家伙們沒有真正醉死，只是醉昏過去，不久后自己在草坪上醒了過來。后來又聽說12歲、身子偏瘦的他去黃橋鎮賣小麥稈，他媽媽給他捆了大約30斤小麥稈，他嫌輕，要媽媽多捆一些。麥稈輕，體積超大，這個小人兒前后根本看不見路，踉蹌著跟大人一起，挑擔十五里路居然沒掉隊。他領到一塊零六分錢后，就扛著扦擔去看街，走到小吃店，小心計算著買了一碗湯丸。維浩想看縣城。本縣武岡縣城離家120里，去不成，但鄰縣的隆回縣城桃花坪離家只有30里，大人們經常去，自己應該也可以去。雖是走路，上縣城總要點“盤纏”。維浩自己偷偷“攢”。賣雞肫子皮(雞內金)，賣野蓖麻籽、半夏子，集腋成裘，居然攢了三塊錢。他決計跟著大人們去桃花坪之前，先努力把家里垃圾凼里漚的肥挑到自留地里去。想著干完又重又臟又累的活，母親比較容易同意。結果，他不但沒去成桃花坪，積攢的三塊錢也被母親收繳補貼家用了。

如果當年維浩得以順利被推薦上中學，他確實會成為我的學生。其時我正好在三個大隊合作開辦的鐘橋中學教書。可他沒有被推薦，只好輾轉到他父親任職的另一地方上中學去了。他上大學以前沒到過任何縣城，直到考上大學體檢才得以走進縣城。上大學需要路過隆回，他才得以走過隆回縣城桃花坪。去上大學前，他母親專門到我家，問我什么時候去學校，讓他跟著我一起去。維浩那年才16歲，沒出過遠門。從那時開始，我們經常同行。在夜里走山路，路下是陡壁與小河。我實際上充當了監護人角色，生怕他掉下小河里去。

畢業后，教化學之余，有空閑時間，他開始學習寫作。我說：“就語文而言，你才一個中學生的底子呀！”可當他把第一篇習作拿給我看時，我就很驚訝，覺得不比那些公開發表的文學作品差。《青年作家》發表過我兩篇小說。責任編輯跟我有通信。我親手幫他把習作寄給《青年作家》，并給責任編輯田子鎰先生寫信推薦。看第二篇作品時，我說：“寫吧，你會一發而不可收的。” 他完全不明白什么是情節什么是細節什么是人物。但他寫一個打錢鞭子的流浪漢一生的遭遇，寫得很好。我幫他找主題，也不好歸納，只好說：“就是寫人、人性吧！”我帶他到操場上散步，說他不出三年就會超越我。他大概受到鼓勵，此后每周都騎著自行車到我所任教的武岡二中來，帶著新的習作。兩年后他開始到處發表作品。他買了套大學中文系的教材，系統地學習并做作業。此期間他讀到《百年孤獨》《存在主義是一種人道主義》等，都興奮地來跟我討論。我也讀這些書或文章，說實話，我沒那么興奮。我屬老三屆，已是兩個孩子的父親，有一份教書的職業，業余寫些小說散文，并不指望以文學安身立命。閱讀和思考當然可以讓維浩走得更高更遠。沒多久他因發表數篇作品而調入縣委宣傳部、縣文聯，并作為湖南的文學新秀備受關注，被省作家協會推薦去魯迅文學院深造。

魯迅文學院結業后，維浩去了珠海經濟特區。離開故鄉后，得以走向更廣闊的世界，在中西交匯、“一國兩制”交匯點生活，不斷地閱讀、學習、思考、交游，看到了更豐富的社會、人生、世相。在90年代，我只看到維浩不多的幾篇作品。我以為是自己孤陋寡聞。維浩說確實寫得不多，換了環境，鄉村牧歌式的敘述已成過去，新的環境新的經驗新的感受怎么處理還沒想清楚。在我看來，1998年，他的第一部長篇小說《弒父》有橫空出世的感覺。不只是我，是整個中國文壇，怎么會有這么一個作品？曾維浩是誰？這部作品進入中國當代文學研究會與《北京文學》合作辦的排行榜。一眾批評家對《弒父》作出很高的評價。看來我這個學生還有點出息！我當然高興。當年我的判斷沒錯！他不斷報告一些創作方面的情況，比如成為廣東青年文學院簽約作家、廣東省文學院首屆簽約作家等等。

維浩寫得慢，十年后，長篇小說《離騷》又在選稿甚嚴的《花城》雜志發表，被《中華文學選刊》轉載，次年由江蘇人民出版社出版。也有些報道，但沒有《弒父》那么動靜大。這部作品我也是第一讀者。我對個別細節提出過修改意見。在我看來，這是維浩寫作的“現實主義回歸”。《弒父》那種“想象的狂歡”收斂起來，文字里注重了日常生活、細節和人物感受。但是他說上一部探討“文明的尷尬”，這一部探討“肉身的妥協”，還會寫一部探討“自由的限度”。他有自己的獨特思考，我沒有與他深入討論。

維浩執學生禮，節日里都打電話問候我。他總是說我對他的文學創作有很大影響。我總是認為影響有限。他說我不要太謙虛。我說還是謙虛好。作為忘年交，我們許多時間溝通日常生活。他把上了年紀的父母接到珠海居住，“侍奉至孝”。母親節、父親節，他在微信里發照片《母親節陪母親》《父親節陪父親》。有一年父親節，他發《父親節推父親曬太陽》：社區公園里，中風偏癱的80多歲的父親倚坐在輪椅里，50多歲的兒子彎著腰推著輪椅，似還在和父親說話。維浩懂得，對年邁的父母，陪伴是最重要的孝。他父母還在時，我和他通電話時問候兩個老人，他總會說：“就在這里，你和他(她)說兩句吧。”

維浩原本是可以早些寫完《一個中國人在中國》的。母親病倒，一年半后去世；接著父親中風偏癱，兩年后去世。他得花時間盡孝。在這個“盡孝”的過程里，他的非虛構得到進一步的充實。他碰到老齡問題。在我們共同的故鄉，多少年來一直是養兒防老的傳統，沒人想到過養老的社會化。維浩的母親74歲那年，我推薦了一種養老保險。老人家花兩萬多塊錢買了。一年后她病倒，依據這個保險，頭年住院報銷百分之六十，第二年能報銷百分之八十。這在一定程度上減輕了晚輩的負擔。維浩說：“母親臨終前每月能領到1172.5元的養老金，說國家真是太好了，做夢都沒想到過。”這是一個鄉村婦女晚年享受國家福利的直觀感受。在父母親繁復的葬禮儀式上，維浩還看到儒釋道三教合一。這些，都被寫進《一個中國人在中國》。

維浩也有好些年沒發表什么作品了。《一個中國人在中國》被《花城》選刊了八萬字，旋即入選2019《收獲》文學排行榜，說明，這確實是一部值得期待的書。

《一個中國人在中國》充分打開真實的生活經驗，走近沉默的歷史關節，將個人成長中的轉變、抉擇和心靈感受，同國家在政治、社會、經濟文化的變化發展關聯起來，試圖在個人與時代、集體記憶之間尋找一種整合方式，以普通見證者和親歷者的視角為大歷史和時代作注腳，提供了當代歷史中一個中國人的生存標本。

——2019《收獲》文學排行榜授獎詞（撰詞：項靜）