《人類沉默史》

●作者簡介

李銜夏，本名李鴻斌。1985年生于廣東清遠。中國作協(xié)會員，廣東省作協(xié)理事、小說創(chuàng)作委員會委員，省文學(xué)院簽約作家，清遠市作協(xié)副主席兼秘書長。三部中短篇被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。長詩組詩見《詩刊》。出版有長篇小說《人類沉默史》、短篇集《加繆的人間》，其中《人類沉默史》獲廣東省有為文學(xué)獎第三屆“大瀝杯”小說獎·長篇小說獎。

《人類沉默史》講述偵探楊錦程接手一宗特殊的案件，調(diào)查“女人是什么”，這個命題本身更像是哲學(xué)層面的追問，但楊錦程秉持專業(yè)的知識和素養(yǎng)，仿佛面對正常的兇殺案一樣，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，主動出擊、廣撒漁網(wǎng)、順藤摸瓜，誓要查個水落石出。破案過程中，楊錦城發(fā)揮超凡想象力，不斷給破案造勢，也遭遇了一些令人匪夷所思的人和事，與此同時，一個神秘的組織逐漸浮出水面，它像一只躲藏在Q城背后的黑手，這是一種寓言化的現(xiàn)實，揭示社會背后的魔力與潛規(guī)則。探索人類之所以出現(xiàn)沉默的原因，即沉默的歷史。整部小說的節(jié)奏布局借鑒了“元小說”的特點，敘事分為四個階段，寓意人生的四種狀態(tài)。小說開頭用的是最簡單的語言，基本上只有對話，簡約主義風(fēng)格，寓意人生最開始的狀態(tài)是充滿疑問、樸素純真的。第二階段就好像人生的成長階段，會接觸到許多新鮮的問題和觀點，思想左右碰撞。而第三階段的關(guān)鍵詞是聯(lián)系，敘事逐漸舒展，不局限在某點某線，人物和故事穿插推進，就像人生的成熟階段，人與人之間充滿了明暗相生的聯(lián)系。第四階段敘事轉(zhuǎn)為迅疾、燦爛、開闊的散文式敘述，實現(xiàn)語言創(chuàng)新和感官釋放。最后平靜下來，虛擬了一場談話錄，節(jié)奏歸于零點，就像人生的老年，看透一切，平靜中達到絢爛的極致。

●作品點評

《人類沉默史》可以被視為一部帶有試驗性、開放性的文本。有詩人的情懷、批評家的銳利、小說家的智慧。小說中提出：“真正聰明的讀者，不是看小說寫了什么，而看小說沒寫什么，有哪些東西是應(yīng)該出現(xiàn)而沒有現(xiàn)的，有時候這才是作家真正要強調(diào)的。”這實質(zhì)就是作者對于這部小說創(chuàng)作過程的觀點和總結(jié)。 ? ?

——馬忠

這部長篇小說，情節(jié)引人入勝，內(nèi)容含量大。一個人在少年時代所受到的影響，會在一定意義上影響作者本人乃至?xí)腥宋锏男愿衽c認知。《人類沉默史》這部小說探討的最核心問題，其實是人類為什么要沉默，人類為什么會出現(xiàn)沉默這種狀態(tài)。不難看出，這與作者的成長經(jīng)歷息息相關(guān)。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——鄒業(yè)本

這是一部智慧的小說，把敘事與人生的狀態(tài)聯(lián)系起來，營造出幽微的文學(xué)世界，那里有哲學(xué)思考和不時涌現(xiàn)的驚人觀點。有時落墨濃重，鏗鏘激越，充滿對峙和角力；有時云淡風(fēng)輕，奇異詭譎，然而遐思彌漫。整部小說使讀者跳出了閱讀僵化區(qū)，帶著水汽和鮮活感。

——肖群芳

市長辦公桌上一份重要的匿名內(nèi)參文件不見了，市里忙得雞飛狗走。內(nèi)參文章是不能隨便復(fù)制的，有限幾位市領(lǐng)導(dǎo)閱過，有意上呈省里，卻不料文件不翼而飛，而且嚴(yán)重的是居然在市長辦公桌上不翼而飛。市長辦公室迅速組織兩組人員，一組負責(zé)追查文件的去向，一組負責(zé)籌措專家組根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)有限的記憶重架文件大體。專家組完成十余個版本的重組文件，市領(lǐng)導(dǎo)們均覺不出原味，呈遞省里的事便一直擱置。

偵探楊錦程的辦公室里走進一個頗有儒雅文氣、眼鏡后面透著寒光的中年男人。我助手沒有跟你說嗎？我最近在忙一個案子，如果你有事需要幫忙的請兩三個月之后再過來，楊錦程說。我就是給你帶來解決問題辦法的，同時也帶給你一個新的麻煩，中年男人說。你知道我在忙什么？楊錦程問。你，楊錦程，今年三十五，有過一段破敗的愛情，至今未婚，十年前投身偵探行業(yè)，四年前因破了警察都破不了的北江移頭案而名震Q城，之后一直保持有案必破的記錄，中年男人緩緩道來。那看來你應(yīng)該也已經(jīng)知道我目前所忙何事了，哈哈，楊錦程冷靜地說。大概一周之前，市里一份重要內(nèi)參文件被盜，各單位束手無策，市長辦公室主任點名讓你幫忙，不知道我說的是否準(zhǔn)確，中年男人說。楊錦程沉默，點燃一根煙，沒有吸，而是平放在煙灰缸上，裊裊青煙徐徐上升。中年男人說，你是唯一不抽煙斗不抽煙的偵探，不盲目追求形式感。楊錦程淡淡說，我思考的時候喜歡看著煙的揮散。過了一會，中年男人說，你怎么不問我解決問題的辦法？楊錦程看著筆直的青煙說，我知道，煙遲早會燒完，你遲早會解答。中年男人說，既然這樣，那我先說我給你帶來的新麻煩吧。這次來找你，希望你能幫我解決一個嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題——女人是什么。

女人是什么。就這五個字？好！雖然我不是這方面的學(xué)術(shù)專家，我只是一名偵探，但我知道，你能找我，一定有你的考慮，我只關(guān)心原則問題，報酬如何？楊錦程說道。你對這個命題不感興趣？中年男人問。我從來不關(guān)心接受的案子形式內(nèi)容，我只關(guān)心案子的報酬值得我花費多長的時間，楊錦程說。你四年來一直保持著戰(zhàn)無不勝的記錄，我以為你對接受的案件有篩選，呵呵，現(xiàn)在看來，你并非浪得虛名，中年男人微笑說。能找偵探幫忙的案子絕對不是簡單的案子，怎么選都是難案，干脆省下篩選的心思，做好自己的工作，楊錦程說。你接受的案子里面收費最高的是多少？中年男人問。去年的鉆石沉沙案，四十萬，楊錦程說。好，我先給四十萬，等你偵破女人是什么，我再給你四十萬，一共八十萬，外加市長內(nèi)參失竊案的解決辦法，怎樣？中年男人說。楊錦程爽脆單說一字，好！

中年男人從里袋掏出一個信封，楊錦程打開看，里面是一篇文章，專業(yè)的思維讓楊錦程想到，這就是那份在市長辦公室失竊的內(nèi)參文件，文章的題目是：《論基層政府之重塑女性政治話語權(quán)》。楊錦程說，你準(zhǔn)備告訴我內(nèi)參文件的來路嗎？中年男人說，不準(zhǔn)備。楊錦程問，找到這份內(nèi)參對我?guī)湍憬鉀Q的問題有什么幫助嗎？中年男人說，雖然你的偵探能力超群，而且名氣不小，但在官方的關(guān)系過于薄弱，俗話說朝里有人好辦事，你要幫我解決問題，不可避免地需要政府及上層社會提供幫助，只要你能幫市長找回內(nèi)參文件，你就有機會直接進入市政府決策層，到時社會各方面都會為你服務(wù)。楊錦程凝神思考，煙蒂燒盡，煙灰還保持著一根煙的形狀，之前我一直在疑惑，官方的組織一向輕視我們這種民間的力量，怎么這次內(nèi)參事件會來找我?guī)兔Γ瑑?nèi)參文件是政府機密，是不允許向民間傳播的，我想應(yīng)該是你通過關(guān)系力量促成的吧。中年男人沉默，眼睛緩緩轉(zhuǎn)向光亮的窗戶，鏡片閃現(xiàn)光芒。

……

《金屬嬰兒》

●作者簡介

梁寶星，1993年生，廣東省肇慶市人，廣東省作家協(xié)會會員，寫小說，作品發(fā)表于《作品》《廣州文藝》《西湖》《香港文學(xué)》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》《野草》《西部》等刊物，長篇小說《金屬嬰兒》發(fā)表于《作品》雜志，并獲得廣東省有為文學(xué)獎“大瀝杯”長篇小說獎，另有多篇作品被《小說月報》等選載，現(xiàn)就職于花城出版社。

所有的故事都是在陳述變化的過程。在長達八十多年的時間里，民俗淳樸的赤坎古鎮(zhèn)逐漸淪為了重金屬污染區(qū)。外公那個時代疍家人的生活不復(fù)存在，他和小清之間的愛情故事成為傳說。現(xiàn)實生活中，到處是因重金屬中毒而發(fā)育不良、長相怪異的孩童。

造紙廠帶來的污染已滲入到人的身體內(nèi)部，那十年，在鎮(zhèn)上出生的每一個嬰兒都體內(nèi)含鉛量過高。他們是發(fā)育不良的一代，是畸形的一代。妻子司徒白若的懷孕，預(yù)兆著惡果降臨到“我”的世界。“我”的兒子司徒冬雨同樣是一個“金屬嬰兒”，他面容丑陋、反應(yīng)遲鈍、智商偏低，不得不依靠降鉛食品和降鉛藥來維持生命。

“金屬嬰兒”的生命價值是什么？他們在母胎的時候就開始承受父母一輩釀就的惡果。作為不完整、不健康的人，他們生命的代價，換來的是一次關(guān)于人性與道德的拷問。

●作品點評

梁寶星的長篇小說《金屬嬰兒》是由三個有關(guān)系、但又能相互獨立的中短篇小說組成，這三部分，我看到了三種可能性，或者三種當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格選擇。這里面的可能性不僅僅是這三個部分可以通往三種不同性質(zhì)不同類型的寫作方向，同時，通過這個長篇小說的題材以及梁寶星的敘事特征，能夠看到一個大作家的可能性。 ??

——唐詩人

青年作家如何書寫生活經(jīng)驗以外的事物？在《金屬嬰兒》跨時代的書寫中，我們可以看到梁寶星的文學(xué)抱負，他能寫未曾經(jīng)歷的過去，能寫當(dāng)下，也能寫對未來具有指向意義的故事。

——陳崇正

作為一個青年小說家，梁寶星是值得期待的，他的小說體現(xiàn)著他的文學(xué)觀。本雅明有一個說法，文學(xué)作品要提供意義，提供道德訓(xùn)誡，要對人對己有所指教。梁寶星對于社會現(xiàn)實的關(guān)注，讓我們看到了一個青年小說家的擔(dān)當(dāng)。

——范俊呈

●精華選讀

醫(yī)院里，一堆人擠在半圓形窗口前等著取藥，我在其中。另一邊，一兩歲大的小孩躲在父母的懷里逃避醫(yī)生手中的針管，逃避不了，只好放聲大哭。醫(yī)生熟練地給這些面黃肌瘦臉色難看的小孩打針，在纖細的胳膊上涂上涼涼的藥水，把針嘴刺進去，拇指緩緩?fù)掳矗幩驮谛『⒌纳眢w四處擴散了。過高的金屬鉛傷害了小孩的身體，他們普遍個子矮瘦，臉色鐵青，思想愚鈍，五官朝著不同的方向生長。

提著沉甸甸的一袋藥，我跟妻子司徒白若走出醫(yī)院大門，天又下起了冰冷的雨。兩個月前，也是這樣的下雨天，白若指著我罵道：“你這個混蛋，在我身上做了什么壞事？”

她懷孕了。我很吃驚，也有點驚喜，把她的肚子搞大是我這輩子做過的最了不起的事情。

胎兒才四個月大，白若就要我每天到醫(yī)院去買降鉛藥，為了防止小孩一出世就體內(nèi)鉛含量過高。

雨是有顏色的，細細的雨粒黏在毛發(fā)上如同塵埃，皮膚和頭發(fā)上的光澤暗下來了，人顯得疲憊、低落。出門前，我先給白若戴上口罩，穿上能包住整個身體的雨衣。因為下雨，街上寂靜蕭條，前兩年才翻新的騎樓被雨洗過幾遍也變得陳舊了。至于那些更加古老的碉樓，藏在雨后看不見了。白若的腳步挪動得慢，小心翼翼的。我想，無論是男孩還是女孩，白若肚子里的孩子的名字都會是關(guān)冬雨。

冬天的雨是安靜的，可南方人不喜歡。雨又冷又濕，下的時間長，人容易煩躁。關(guān)之洲給自己尚未出世的小孩取名冬雨時沒有喜歡與不喜歡，只是這雨給他的感觸特別深。他覺得冬天的雨，帶有顏色的雨，能代表那個充斥著金屬氣息的時代。

整個赤坎鎮(zhèn)，桉樹漫山遍野。那幾年，冬天下雨的日子沒幾天，可這雨一來，整個小鎮(zhèn)都顯得陰沉壓抑。雨是不完整的，有半圓的，有破碎的，有的甚至像海膽一樣帶著刺，落在地上有金屬碰撞的聲音。雨黏人，黏在身上甩不掉，它會沁入皮膚腐蝕血肉。因此，比起漫山遍野的桉樹，關(guān)之洲認為冬天的雨才是那個時代最令人印象深刻的東西。

白若對那場冬雨并不敏感，從醫(yī)院出來，她的感知力全聚集在薄薄的肚皮上，她小心翼翼，想聽清楚肚子里面那條幼小的生命生長的聲音。這個聲音是神秘的，細長而柔和。關(guān)之洲跟她說要給尚未出世的小孩取名冬雨的時候她才回想起那場早已過去好長時間的雨。她想她該好好聽聽那場雨的，這干旱的天，下一場雨要等到明年春天了。

......

降鉛食品的氣味使我感到惡心，這種由胡蘿卜、白蘿卜、玉米、雪梨等剁碎、煮爛、混淆在一起的東西會削弱人的意志。赤坎鎮(zhèn)大多數(shù)人都靠吃這些東西來降鉛，他們買了瓦煲把蔬菜水果煮成爛泥，再一口口吃掉。只有對這種食物厭透的人才去醫(yī)院買藥，像我。

白若的肚皮一天天脹了起來，肚皮越來越薄。她喜歡把衣服掖上去，把肚子露出來，這樣舒服，對胎兒也好。我能看到她雪白的肚皮下一條條藍色的血管。我不敢跟她靠得太近，睡覺的時候用被子將自己纏住，擔(dān)心自己不小心踹到了她的肚子，那層薄薄的皮總感覺輕輕一碰就會破。

......

小孩終于要出世了，但是難產(chǎn)，白若哭得特凄厲。我站在一旁盯著她兩腿間，看著那布滿血跡與黏膜的肉團從她體內(nèi)擠了出來。跟我們擔(dān)心的一樣，孩子是個病嬰，一出生就體內(nèi)含鉛過高，不得不跟其他病嬰一起關(guān)在特殊病房里接受治療。我坐在床邊，握著白若的手。她的手抖個不停，臉是灰色的。

“男孩還是女孩？”

“男孩。”

“孩子不健康？”

我搖搖頭。

“要不我們放棄他吧。”我思忖良久之后跟白若說。

......

《余零圖殘卷》

●作者簡介

馬拉，1978年生。中國作協(xié)會員，廣東文學(xué)院簽約作家。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》《廣州美人》，詩集《安靜的先生》。

小說中并無《余零圖殘卷》同名畫作出現(xiàn)，也無點題話語，但“余零”“殘卷”的畫面卻無時無刻不在一座可以是任何城市的城市展開，席卷其中的也可以是任何人，其情其痛也屬于每一個人。作家借用了四幅名畫，對應(yīng)四個主要人物的故事：《愚公移山圖》（徐悲鴻）對應(yīng)陶錚語，他曾是一名刑警，見到親手抓捕的犯人死刑時的模樣，而離開警隊，成了一名成功的房地產(chǎn)商，卻難以擺脫當(dāng)年未能偵破的慘案的折磨；《韓熙載夜宴圖》（顧閎中）對應(yīng)古修泉，他大學(xué)時愛上了一個女人，懾于女方家庭的巨大財富而潰逃，成了成功的策劃者、廣告人，卻仍舊擺脫不了金錢的陰影，無法與心愛的女人在一起；《簪花仕女圖》（周昉）對應(yīng)柳侍衣，她從家里逃出來，跟著大姐做了歡場女子，幾番漂泊，回到故鄉(xiāng)，成了地方頭牌，越是在幾個男人間周旋，越是不清楚什么是愛什么是人；《溪山行旅圖》（范寬）對應(yīng)顧惜持，兼有生理之傷、心理之痛，他最終在紅塵之外找到棲身之所，成了一城敬仰的大師，卻又卷入一城的糾葛、傷痛，成了一城愛恨的網(wǎng)眼。

●作品點評

《余零圖殘卷》作為長篇，綜合的難度更大，作者甚至對小說結(jié)構(gòu)進行了視覺化的實驗。這樣的設(shè)計使小說與藝術(shù)史發(fā)生對話，而人物的生活史又與藝術(shù)史中的畫作形成對位。應(yīng)當(dāng)贊譽《余零圖殘卷》結(jié)構(gòu)的高度自主，但更激動人心的，還是現(xiàn)實與寓言的高級綜合，雖然這有著迷人的難度。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

——朱明偉

《余零圖殘卷》是一組群像圖，給每個人涂上一幅名畫的背景，用名畫本身的內(nèi)容來暗藏、喻指人物的命運。我試圖想找出這部小說想表達的主旨，可它永遠藏著，永遠不露出一張清晰的面容——那便是所謂“殘卷”的意思？所有的世事、所有的人心，并非一張完整的全景圖，而是錯失了重要信息的殘卷，真相全被掩埋。?

——林森

我們可以把《余零圖殘卷》看作是對當(dāng)前這個時代的隱喻，也可以把它看作是馬拉對現(xiàn)實生活的審慎思考。我們所感知到的那些熟悉而又陌生的細節(jié)，在他精心設(shè)置的隱喻中無限放大，不動聲色地呈現(xiàn)出一種巨大的虛無感。正是這種看穿本質(zhì)的傷懷與虛無感，凸顯出了他在小說技法上更新的一種渴望與嘗試。 ? ? ? ? ?

——陳劍蘭

●精華選讀

流言傳到煙墩山，傳到煙墩山半山腰的望水齋。望水齋主人顧惜持聽到流言時正在喝茶，他手里拿著瓷杯。瓷杯外青內(nèi)白，杯底躺著一支荷花。黃綠色的茶水注入進去，荷花潤澤了，像是被風(fēng)吹得搖動起來。顧惜持喝了口茶，嘴里擠出兩個字，荒唐。芒果開花，結(jié)果或不結(jié)果，都是再正常不過的事。果多果少，又有什么關(guān)系呢？陶錚語坐在顧惜持對面，點了根煙，默默不語。上山前，陶錚語和陶慧玲打了個招呼，說晚上不用等他回來吃飯。陶慧玲問了句，又去望水齋？陶錚語點了點頭，算是回答了。陶慧玲站在門口，想說什么，又沒有說。陶錚語下樓，發(fā)動汽車。陶慧玲瘦了些，臉尖了，腹部和屁股上的贅肉藏了起來。到望水齋坐下，顧惜持正在午睡。他一直有午睡的習(xí)慣。每天中午，從一點半到兩點，春夏秋冬雷打不動。這個地方，陶錚語太熟了，每個月他都會來幾次。早上中午下午晚上，各個時段他都來過。他知道顧惜持有午睡的習(xí)慣，只是他沒想到路上會那么通暢，要在平時，算上塞車半個小時，他到了剛好顧惜持起床。顧惜持起床了，還要在床上坐一會兒，這個時段就難說了，有可能幾分鐘，也可能幾十分鐘。等他從房里出來，才是見客時間。

把車停在山腳停車場，陶錚語沿著山路走上來。說起煙墩山，算是鐵城一景，老少皆知。以前，鐵城小，開車在城區(qū)繞一圈寥寥二十分鐘。煙墩山原本在鐵城市郊，如今算是城中，黃金位置。煙墩山不高，海拔大約只有一百七十余米。到底有多高，陶錚語沒有查證，似乎也沒有查證的必要。山上有座古寺，名曰西山寺，據(jù)記載有兩百多年的歷史，香火旺盛時僧眾多達三百余人。想象下那個場景，再看看現(xiàn)在，難免讓人感慨。如今的西山寺，僧人整日昏昏欲睡，也難得見到幾個。靜倒是靜寂，荒涼的意味更重了些。單從規(guī)模上，可以推想出來，不及鼎盛時期十之一二了，這還是上世紀(jì)九十年代中期重建的結(jié)果。至于寺廟為何被毀，沒人說得清楚。聽老人講，解放前每天晨昏都能聽到西山寺的鐘鼓，悠長渾厚。清晨時分，鐘聲響起，一群群的鳥從林中飛起。這些景象現(xiàn)在是看不到了。鐘鼓倒是重新響了起來，只是傳不出多遠便被彈了回來。這些年，鐵城膨脹的厲害，從一只小雞變成了猛虎，張牙舞爪的，到處都是帶著陌生口音的外地人。這些強壯的外地人，進工廠、開飯店、擺地攤，為了活下來掙錢，他們什么都愿意干。和他們一起到鐵城的，還有滿身土氣的姑娘和婦人。三十年后，他們變了。有的老了，有的死了，還有的不知所終。鐵城也變了，從一個小城長成兩百多萬人的中等城市，每條街道都像一條吸血管，吸著他們的血長大了。長大后的鐵城，陶錚語看著都覺得陌生。他從小生活的城市似乎變成了別人的城市，普通話代替了各地方言，也代替了鐵城方言成為這個城市的主流語言。在家里，陶錚語說普通話。陶慧玲湖南人。結(jié)婚后，為了不讓陶慧玲覺得被孤立，他陪著陶慧玲說普通話，有了孩子后，孩子跟著說普通話，只有陶錚語父母還在說鐵城話。以前，如果陶慧玲不在家，陶錚語陪父母說鐵城話。有一天他突然發(fā)現(xiàn)，即使只有他和父母在家，他說的也是普通話。普通話侵占了他的語言，他身邊的朋友也逐漸被普通話所代替。

……