四十年“村史”

宏觀上講，《香蕉林密室》這部小說寫的是半步村的四十年“村史”。四十年，亦是改革開放的四十年。

上世紀80年代到90年代初，鄉村的傳統農作物逐漸被經濟農作物取代，捕蛇不成被蛇咬的陳大同種植香蕉林，掙錢后買了輛鳳凰牌自行車，無心插柳地成了半步村第一個順應社會發展變化的人。

90年代到新世紀初，市場經濟的大潮為半步村帶了來建設美人城的機會，陳氏宗祠拆遷引發的斗智斗勇，停頓客棧由盛到衰歷經的人事變遷，陳大同這一批人猝不及防地面對著快速向前的時代。

新世紀第一個十年，鄉村與城市的發展步調慢慢拉開距離，美人城淪為廢墟，半步村似乎也被人們遺忘。但是，這個十年，也是農村再一次追趕城市的十年，陳大同的后輩陳星光一代年輕人陸續拿到了大學文憑，或者有了像樣的工作。從故事行進看，小說進入尾聲，陳大同和龍大志各自密室囚人的結局，前者滑稽荒誕，后者匪夷所思，困惑著半步村村民和讀者的發生在“香蕉林密室”中的事一件件水落石出。

新世紀第二個十年，新興科技不動聲色地被鄉村接受，陳大同的哥哥陳大康臨終前決定率先體驗“頭顱冷凍記憶萃取術”，小說在即將完成起承轉合的時候，又埋下伏筆。

“80后”作家陳崇正用小說的形式妙趣橫生地展現了半步村四十年的變革和幾代人的紛爭。

都是因為陳大同

小說中的陳大同，會讓我想到丘處機。

“射雕三部曲”的故事追根溯源，皆因丘處機偶遇郭嘯天和楊鐵心而起，恩恩怨怨兩百年。《香蕉林密室》和之后關于美人城的一切，是是非非數十載，都由陳大同而生。

陳大同在小說中，一直是一個被陳星光敘述的對象，一輩子庸庸碌碌，沒什么大作為，更像個“多余人”。陳家其他男女老少的愛恨情仇，半步村里不同宗族的家長里短，才是整部小說的重要內容，父輩和子輩的隔閡，鄉村和城市的摩擦，愚昧和文明博弈，才是字里行間傳遞出的真正議題。但偏偏陳大同的兩次種植香蕉，于所有故事而言，像是擰了兩次閥門，流淌在半步村、徜徉在碧河鎮、涌動在美人城的“過去”“現在”和“未來”，被掐好了時間似的截斷，變得涇渭分明。作者在描寫陳大同的時候，陳大同卻無意間掌握著故事的開合。

陳大同對于小說的意義，是只可意會的。被敘述的陳大同是被敘述的往事的直接見證者，講故事的陳星光講述的故事又未必都被陳大同知曉，但陳大同卻讓陳星光講述的故事成為了故事。

小說中四部分內容讓人印象深刻：肖虎被狗“打敗”，陳風來“乘風”而去，停頓客棧建成后所有的事情“不受控制”，關立春寫給陳星河四封見字如晤的信后二人再也沒機會釋懷。

讀完小說后，陳大同竟像個討人喜愛的無辜者。

我二叔就這樣消失了兩年，螞蟻嬸子到處托人打探他的下落。“遇到陳大同，就叫他回家。”但我二叔慢慢變成一個傳說，活在別人從外面傳來的只言片語之中。

這是小說中讓我反復思考的一段話。這段話說陳大同“消失了兩年”，卻也實實在在地概括了陳大同的一生。“消失”從作者創作角度來看，可以理解為人物形象的“被消失”，人真正經歷和承受的是，“消失”之后的“被尋找”和“被傳言”。人對人的掛念和擔憂絕不只是簡簡單單的一句“叫他回家”。

開篇陳大同捕蛇不成被蛇咬，成了他一生的隱喻，幾次出走和歸來，都不能真正改變命運，仿佛現實中的你我，亦如陳星光所說：“我多么希望我二叔的故事在最美好的時候停下來，但新的悲劇宛如一個臺風，說來就來。”大雨沖毀了稻谷，陳大同發現了商機，種上了香蕉林，又發現了密室，后來大風“刮過香蕉林，將一切美好都夷為平地”，而“臺風過境之后，就是大雨”，世上的風雨交加，豈是陳大同所能抗拒？

至于陳大同的香蕉林密室，究竟有何秘密，還得大伙兒自己瞧去。

“時間線”之外

出版五部中短篇小說集（《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《黑鏡分身術》《折疊術》《遇見陸小雪》）和一部散文集（《人世間的水》）之后，陳崇正完成了他的首部長篇小說。小說分上下兩部，上部便是現在的《香蕉林密室》。微觀地看，故事以陳星光的視角追溯過去，回憶半步村幾十年間的吉光片羽。“超前”閱讀了下部的我，知道整部小說的一大亮點是，用大量篇幅來描寫“過去”和“未來”，而“現在”被擠出了“時間線”之外。

熟悉陳崇正作品的人一看就明白，“時間線”之外的“現在”，都在他的五部中短篇小說集中。而這里說的“現在”，也不僅僅指的是時間，它更是一個“被減數”。作家的寫作從體量上來看，是在解一道“加法算術”，從一個作品到多個作品，從小說到小說集，從短篇小說到中篇小說再到長篇小說，是作家作品“量變”的過程。從創作本身而言，作家寫作實質是在做“減法運算”，減掉曾經的人名和地名，減掉以前的技巧和手法，減掉用過的故事和結構，是作家達到作品“質變”的唯一“解題思路”。

回到陳崇正的小說，“停頓客棧”這個詞并不陌生，在小說集《黑鏡分身術》中，以它命名的有一部中篇小說，這座客棧也是陳崇正小說中的“常客”。“停頓客棧不是一間間客房簡單的疊加，它是由每一個房客的聲音和氣味構成的”。遠觀時，“它是固體的”，走進時，“它是氣體的，或者液體的，是會呼吸的”。但在《香蕉林密室》中，停頓客棧并沒有這么神奇，與讀者先前所知曉的停頓客棧有很大的出入，客棧里多是一些賣包子之類的生活瑣事，人們不會一不留神就想到老魔術師余大樂，也不會輕而易舉地記起那個詭異的“雞鳴病”。

這恐怕是陳崇正區別于其他作家的創作特點之一，相同的素材在不同的作品中毫無關聯，甚至相同的人物在不同的小說里也只是名字不變，比如小說集《半步村敘事》中，陳柳素在不同故事里性格大相徑庭。在他的小說中，人物再現未必能讓讀者看到一個完整的形象，典型場景的不斷切換并不能讓人擁有似曾相識的感覺。這樣的多重陌生感，使得小說多了不少趣味。

小說集《折疊術》的序言中，陳崇正這樣說——“我慢慢意識到我精神地理的遷徙，開始從‘半步村’到‘碧河鎮’，可以預見不久的將來會走進‘美人城’。這確實也符合我的成長軌跡，從農村到城市，或者說人在城市，卻也心心念念農村的種種物事。我的世界版圖在擴張，我的碧河在往前方延伸，我并不知道這究竟是好事還是壞事。”這樣的“遷徙”，和永遠縫合不上的“時間線”，一直倍增著看官們對陳崇正小說的期待。