葉清河：我自帶一扇窗戶，從這窗戶看到的世界，也就是我筆下所選擇的世界。

作家簡介：

葉清河，1980年生。已出版長篇小說一部、短篇小說集一部。發表作品百萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》轉載，入選《透視——<廣州文藝>都市小說優秀作品選》《親愛的南方》《清遠文學讀本》《2013年中國散文詩年選》等文集。獲第二屆、第三屆“全國青工文學獎”。廣東省文學院簽約作家。

創作談

遮蔽，或去遮蔽的

□葉清河

寫小說的這些年，既是我在持續表達對于所處世界的看法，也是在不斷地去接近完整的那個“我”。這個“我”反映在已經成型的多個小說，就像是許多的碎片，是紛繁雜多的，時而現實，時而魔幻。那是作者為一個個人生時刻的立傳，每一個時刻里的“我”，既被關在了各自人生的處境里，也在努力地映照出屬于那個時刻人物自己的人生鏡像。閱讀這些小說，也可能在閱讀之外，只在身處，或在他處。

每一個小說，感覺大概都是這樣，從最初的靈感，到最終落成了文字，那些已成的小說成為了它自己的存在。然而，如今回頭看這些小說，又總有些陌生的疏離的感覺。也許，每一次的回看都一樣吧，最初的靈感是混沌的，沒有形狀的?？墒?，小說創作的過程，也是不斷地從無形變得有形的過程，要用文字、標點符號，去導出靈感，最終通過紙面（或電腦屏幕）呈現。這，還完全是當初的那個尖銳卻又模糊的光點嗎？也許，文字讓我們的內在得到了一定的呈現，我們內在的無限和渾沌狀態也因此被文字所禁錮。

作為虛構的文體，我覺得小說的表達還是相對自由的，要是表達的界限被詰難，還可以用虛構來作為擋箭牌。但是，小說始終還是需要用文字表達的，作者通過文字，以及小說的形式，翻譯出自己心中的想法，然后讀者又通過閱讀文字，形成他的框架，投射到他的內心，翻譯出他在那一刻里內心的想法。如此往返，信息量有所丟失、變形、歪曲，也是在所難免；但也只能這樣了。

我想，寫小說也就是這樣一個事情，是作者內心無限的表達欲求與文字有限的表達意義之間所進行的斗爭，是作者內心渴望的表達自由與這種自由可能帶來的恐懼的博弈。以上兩句話有些繞，換個說法，也即：是作者身上的兩種力量——遮蔽和袒露的纏斗。

世界如此紛繁龐雜，廣闊浩渺，有一些地方完全置于陽光的照射之下，也有一些地方完全置于黑夜之中，但是，還總有那么一些中間地帶，是在陽光和黑夜的交接區域，它們是朦朧的模糊的，而小說關注的，可能就是這些地帶。作為小說作者，想要深入這片地帶，探尋到社會、人性的幽秘，只能依靠自己不懈的摸索，也必然要經受各種外在和內在的糾纏。在那一刻里，他必須要對自己的內心袒露，他是回到了原初的真，他簡單純凈到無以復加。然而，作為一個個體，他又是有過長久生活經歷的，長年的教育和生活的疊加，都在他身上留下印記，他被規訓了，他被遮蔽了。面對突然的袒露，他膽戰心驚，他退縮讓步，直至另一種屬于遮蔽的力量，將他籠罩、俘獲。寫下的文字，距離他的初心越來越遠了，小說也在一剎那間土崩瓦解。

人的內在，是一個浩淼的宇宙。首先，這個內在的世界高度孤立，那里混沌幽冥，意識無邊無際。同時，它又必然要與外界相通，他身上必然帶有他祖上的遺傳密碼，更往上說，必然帶著宇宙誕生以來的全部信息，所以一個人，也就是整個宇宙，正如一片葉子，就具有了整一棵樹的信息。即使窮盡我們一生，也無法完全探究到內里宇宙的秘密，是因為我們的能力所限，因為我們的眼睛習慣了看到光亮處，還因為我們的外在，天然地具有一種要遮蔽我們內在的本能，尤其是文明的發展，在促進社會進步和個人提升之外，無形中也會增大了遮蔽我們的力量。所以，作為寫作者，一生都在經歷與遮蔽的抗爭；這是我們的必經之路。

小說對于我，想要走到哪一步？常常地我自己也不清楚。也許能知道的是，正如每一個人生在開始前都應該有許多可能性，每一個小說在開始前也應該有許多個可能的版本，我每一次開始寫小說，也是在為自己當下一段已經被許多的必然性所固化的人生去尋找哪怕微弱的新的可能性。

訪談

在現實和幻界之間穿行

廣東文壇：談談你最新的中篇《無土世界》吧。

葉清河：中篇小說《無土世界》是“農耕記憶”主題的第二篇，在《福建文學》2019年5期發表。第一篇《農耕記憶館》已在《作品》發表，第三篇《村莊神》已完成。這一篇寫得最深情，人物的內心也最糾結。主人公在年少時親歷親見人們對土地的熱愛和痛恨，在中年事業上升階段，毅然投身無土栽培。他想要消滅土地，也就是想要消滅過往對他留下的傷害?？墒?，土地無法消滅，記憶更無法完全抹去，每個人都必須接受自己的出身和命運，每個人也都有自己的使命。

廣東文壇：這種鄉村印記，似乎是你一直關注的主題？

葉清河：是這樣吧，鄉村記憶就像是我生命河床的淤泥，會一直埋在那里。早期的短篇小說《月婆賣豬》《大姐的嫁衣》《德慶的遺言》，短篇小說《春英》，都來自于對那片土地那些人們的記憶。當然，并非是對于曾經有過的鄉村鼎盛期的緬懷，或者是對鄉村日漸衰落沉淪的批判，只是想要寫出那樣一些人的生活狀態。他們并不需要同情，但也不應該被輕視，他們就是如此真實的存在。我對于其中的感情，也是糾結的，想要割舍，卻又總是牽絆。完成了“農耕記憶”三篇之后，我可以暫且安妥我糾結的內心了。

廣東文壇：后來的中篇小說《病》也是關于鄉村題材的，但它并不是站在鄉村寫鄉村，而是有兩條線索，城市記憶和鄉村見聞，如何糅合這兩條線索？

葉清河：小說《病》的故事比較簡單，說來就是一個早年外出打工的年輕人回鄉治病，對城市和鄉村所見所聽所想的故事。小說有兩條線索，一是在鄉村活動的線索，一是對往事回憶的線索。如何進行有機的結合呢？小說是通過視角的轉換。因為很明顯，小說中有兩個場景，一個是城市里的，需要通過主人公的回憶；一是鄉村的，主要是通過主人公當下看到的。如果通篇只用第三人稱，那對于回憶這條線，就不太好寫了；如果通篇只用第一人稱，那么對于鄉下活動這條線，又不能表現得廣泛。兩條線索，兩種人稱，兩種視角的輪轉，組合起來，小說就貫穿了過去和現在，鄉村和城市，可以表達得更豐富了。

廣東文壇：在中篇小說《地下》開始，我們似乎看到了不一樣的東西，它寫的是城市里的生活。

葉清河：我曾經在白云機場工作過，每天上班，都要走下一條幾層的樓梯，進入到地下室般的行李房，那里終日都亮著白熾燈，然后經過一條長長的甬道，頭上是鋼鐵棚架。每次走在這條甬道里，我都會有去跟魔鬼赴一個約會的感覺。然后，下班的時候，再沿相反的方向，回到地面上，又覺得自己是重新活過來了。這樣的經年累月，那種與魔鬼約會的感覺，已經內化到我心理河流的淤泥層了，那時候我就有一種隱約的想法，希望寫一篇能表達我這種感覺的小說。

廣東文壇：《地下》這個小說不一樣的地方還在于，似乎它是帶著魔幻色彩的。

葉清河：我設計了一個故事：一個叫羅奇的年輕人，在去赴一個約會的路上，不慎掉入了一個沒有沙井蓋的沙井里。于是，他因此看到了一個詭異的地下世界，那里布滿的是車間，每個人都只能穿一種表明身份的制服，有一個規定了可去區域的胸牌，每天大部分時間都固定在一個位置上。主人公進入了這個世界，進入了他人生的牢籠。可是，他有著頑強的隱約的記憶，覺得自己原本并不是這里的，因此他想要逃出去，但幾次都無法逃成。最后，在他已經絕望的時候，卻出現轉機，他被一個來自地上高層的人解救了上來。原來，他是這個地下世界最高指揮官的兒子，是因為某種家庭倫理和權力爭斗的原因，才掉到了地下世界。小說力圖通過這樣的戲劇性故事，構造一個想象的空間，去表達人物內心的掙扎、逃離、惶惑；也表現人生、不斷逃離，又無法逃離的旅程。也許，人生就是一場與魔鬼的約會，卻不得不赴。

廣東文壇：當然，在此之外還看到你另外的一些小說，比如短篇小說《一夜迷途》，同樣是帶些魔幻色彩的。這是不是你在嘗試的新突破？

葉清河：并非如此。事實上，短篇小說《一夜迷途》和《月婆賣豬》是同一年所寫，也同樣發表在2009年；中篇小說《地下》和《病》是同一年所寫，《地下》的發表還更早，在2014年，《病》是2016年。當面對著空茫的屏幕敲下文字時，我腦海里并沒有所謂“現實主義”和“魔幻主義”，有的只是表達的渴望。如果真有兩種不同的主義，那是因為在我身上同時潛藏著兩種不同的力量，那都是來源自我生命根底的，而每一篇小說也剛好把它們有限地呈現了出來。

廣東文壇：后來更加魔幻的，可能就是中篇小說《衣人》了。

葉清河：如果一定要加標簽，姑且就用“魔幻”吧。也許是的，如果某一天醒來，突然發現自己的一套衣服變成了衣人，并代替自己去上班，應該會覺得驚悚吧。這篇小說，周篇彌漫著荒誕感、變異感，是一個所謂“白領”這個階層的成年人在城市里工作、生活的狀態，是他的奮斗、掙扎，也是他的夢想，他的囈語。小說以超現實的筆法，表達了個體的三個抗訴：社會流水線生產對人個性的禁錮、堅硬外在對內在的包裹、物質堆積對精神的擠占。衣服是人類文明發展的產物，可以遮羞保暖美化，但是，如果對“衣服”（文明）的追求過剩，超過了人的真正需求，就會反過來包裹人的內在，阻塞內在的彰顯，人的內在就會越來越萎縮，直至被文明所消解。

廣東文壇：可能是對這一風格的延續，我注意到，你近期的幾個小說，也都帶著“幻”的元素。

葉清河：有幾個中篇，外界關注較少，但我自己很喜歡。比如《餓》，主人公在生活中受著原生家庭、工作競爭、個人婚戀的壓力，總會突然就感到餓。在夢中他到了一個饑餓島，島上的人是不餓的，只能從觀看他人的吃去感受吃的欲望。他參加了斗食比賽，成為了英雄，完成了對真我的自虐，也完成了對現實的超脫。生活和夢境由此互為鏡像，似乎是有些“魔幻”的元素。另一個小說《虛擬界》，則有“科幻”的元素，主人公進入虛擬界，成為了虛擬人；他想要逃出去，卻一直找不到出口。漸漸地發現，這虛擬界也可能就是我們所在的現實，另一種現實。他想要留下，卻已命定出走。還有《那片森林》，我自己特別珍愛的一個小說。主人公在現實中漸漸出離，甚至對安排在自己身上的財富和職位也難以感到滿足，每日沉迷于制作書簽，想要與世界上的每一片樹葉相遇。他去到一片森林，那是“奇幻”的森林，能夠容納那些現實能力低下的人們，他似乎找到了屬于他的那個所在。然而，對于他的親人，這總是一種難以釋懷的選擇。出世與入世，可能也是深藏在每個人身上的兩難的命題。

廣東文壇：的確是的，出世還是入世，每個人都面對過這樣的選擇。對于大多數人，最后還是要回到入世的。也許，這也是小說的價值所在，可以暫且讓我們完成對強大現實的逃遁。你在小說之外，也有過這樣的逃遁嗎？

葉清河：在日常里，我時常有一種出離感。那些遙遠的洞穴、森林，那些遠古的神靈、未名的巨獸，都常常出現在我出離的圖景里。那似乎是另一種真實的存在，在那里所有的存在之物各自運行彼此影響，密集的劇情每時每刻不斷地上演，那就像是一個“幻界”。很難說這是好是壞，只能說這是我身上既成的存在，我必須接受。對于要過的生活，它可能是起破壞作用的，它會悄悄瓦解一個人平常生活所需要的耐心和優雅。而我自己很清楚，我對于“現實”生活又有著強烈的需要。因此，就像我會在同一階段里寫出傾向現實和傾向魔幻的不同小說，我于小說作者的生活里也常常在現實和幻界之間來回穿行。是的，我也常常在小說營造的幻境中完成逃遁，又總是撤回到現實的真實里得到休憩。目前來說，在兩者之間我的切換還算“正?！?。

廣東文壇：作為小說家，你從沒有離開過對現實的關注。然而，現實也是在不斷地變化著的。

葉清河：我的長篇小說以“出走”為主題，最近我完成了一個中篇，是以“回歸”為題，或者“回歸”不得，永遠流浪的主題。我一直是在現實中，也從未離開過現實，我希望我的寫作，始終關注當下所處的這個時代，能夠更深地與這個時代共振。最近頻繁撞擊我思想的一個詞是“困境”，這似乎可以看作我對于某種現實狀態的感受。這是一個鏈條：道德困境、倫理困境、人生困境、社會困境、哲學困境、宗教困境。我希望寫出這個社會的變遷和人物的走向，但我更想關注人的內在變化，更多地呈現出一種思索的品格。這也是個人和社會和所處世界的關系，難度在于在這些困境之間打開通道。

廣東文壇：你的小說，今后還會呈現出哪些新的可能性？

葉清河：寫作是什么呢？寫作是表達自己，與世界溝通的一種方式。寫作就是與自己的關系，與自己的斗爭。對于“小說”世界，我常常放大，設想應該有一個全貌，它包羅萬象、紛繁復雜。然而，作為小說的那個“作者”，又只能局限在自己的生活區間，誰都無法看到全貌。弱水三千中舀出一瓢，這小說作料的一瓢，應該是讓我們歡欣、刺痛、悲憫、無奈的那一部分，是真正打動了我們內心讓我們靈魂震顫的那一部分。然后，于一瓢水中看到三千世界，這就是我們所能找到的最佳觀察角度。可能，世界本沒有原貌，我們所能看到的就是原貌，以此所寫也將是原貌，這也就是我們所能用筆成就的那個世界。實際上，面對著熙熙攘攘，很多時候連自己也不知道想要截取哪一部分，不知道最終能夠寫成什么樣，回頭再看也不明白當初怎么就寫成了那樣。我只能憑著感覺繼續去寫，我相信小說寫到一定的階段，已經是我們自己的人生。在我們內心的最深處隱藏著一股原初的力量，是它引導著我們在黑夜中前行。

發表作品

●2007年，出版長篇小說《跳出圈外》。

●2009年，短篇小說《月婆賣豬》配發評論，發表于《作品》雜志第6期“粵北專號”頭條。

●2011年，中篇小說《心靈秘史》、散文《一個人的精神族譜》配發評論在《作品》雜志第7期推出，入選《作品》雜志2011年“廣東青年作家新實力八家”。

●2014年，中篇小說《地下》獲第二屆“全國青工文學獎”，入選《透視——<廣州文藝>都市小說優秀作品選》。

●2016年，中篇小說《病》在《小說選刊》第3期轉載，獲第三屆“全國青工文學獎”，入選《親愛的南方》文集。

●2017年，中篇小說《衣人》在《創作與評論》第1期“新銳”欄目推出，在《小說月報》（中篇小說專號）第2期轉載。

●2018年，中篇小說《農耕記憶館》參加了《作品》雜志評刊團線上、線下研討會。出版短篇小說集《一夜迷途》。

●2019年，中篇小說《無土世界》發表在《福建文學》第5期，《村莊神》發表在《野草》（雙月刊）第3期，完成“農耕記憶”主題三個中篇。