歌曰：朋友一生一起走，那些日子不再有……

人生幾十年，少不了經歷親人、師友、同事的死別，冷卻了的悲痛也多矣。楊干華棄世多年，每想起，猶感往事如昨…… ?

忘不了2001年3月30日上午10時許，正在祈福新邨度假的我，清明前得返汕頭，往楊干華住處打電話告辭，但接話不是干華的聲音，且欲說還休。待弄清我的身份，斷斷續續說：“……我爸……29日凌晨……過身了……”

駭然！

這怎么可能呢?!……我一時語無倫次，說了無濟于事甚至多余的話。掛了電話，不禁泫然。老伴急問我“什么事？臉色一下子變得這么難看！”一聽，也愕然。

我即撥G的手機，帶著示問的口氣：“……到底怎么回事？昨天跟你通話，你怎沒告訴我?!” G正在車上：“我上午在聽報告。也是剛剛獲悉。太震驚了！一路都在想這事，正想告訴你。我在時代廣場下車，你知道，應轉133，神差鬼使搭錯車，搭到沙河去了，這才打的回來。到家我給你電話……”

是我急中錯怪了G。干華不幸抑郁癥回潮，留下絕筆“生不如死”及房改債務清單……

兩周前——3月16日，我與干華約好下午文學藝術中心宿舍13樓見。午后趕到外線巴士總站，保安告訴我：去天河的邨巴一分鐘前開走了。一個鐘一班，奈何！自1994年省第五次作代會后我們便沒會過面。我看重這次會晤，買了一份報紙捱過一個鐘。到了文藝中心（這塊寶地我系首次涉足），干華在大門口接我——他還是他，依然一副凡夫俗子模樣。

家里只剩他一人；老伴去珠海帶孫子，二兒子另有住處。

大壺茶與話盒子同步開。自然而然，從當年清遠寫作班相識談起，慨嘆一晃30年！

我說：“當時，茂名的葉塞林宣稱‘楊干華快死了！’但你卻突然現身了。”

干華說：“你記得嗎？后來我又因身體不適先回去了。”于是談治療抑郁癥的經過。

我心底擱著個老問題，問他林建征是怎么死的？干華驚訝：“林建征死了嗎？！”

我說：“虧你還是專職副主席！林建征是大前年春節前去世的，據說一兩天人便沒了。就在那前后，我寄我的《我心依舊》給他，沒回音。這不是他的作風。我頓起疑心，寫信問郭茜菲大姐，才獲悉。林建征大我一輪。五六十年代間他寫鶯哥海的報告文學被收進全國年選，了不起。自清遠相識，他留給我的印象甚好。他這個人，在任何場合，從不夸夸其談。我兩個孩子小時候讀的小人書，都是他從海南調來嶺南美術出版社后寄贈的。”

干華說：“林建征是一個很好的人。”

由是引起一番關于生與死、關于文界中人和寫作及報紙副刊的話題。

干華黯然緬懷起英年早逝的譚學良（我在悼念譚學良文章中曾述：“……貧困中的你，曾向友人借錢糴谷換糧票，并以他人的名義寄出，接濟身在鄉下的饑餓中的楊干華……”）。我牽掛一位這些年身體有毛病的老朋友，干華說他主要問題是“太興奮”，列舉種種行狀，本系風流倜儻一介書生，能不令人扼腕！我又問起不久前打贏著作權官司的關振東先生，從干華口中得知他的健康狀況。我說：近期從報上看到陳國凱的照片，認不出來——變靚了。干華說：“他自稱‘無齒之徒’，調整了日夜顛倒的生物鐘，又摘掉了眼鏡。”我說及參加省第五屆作代會時撞見陳國凱，一打照面他便告訴我：“在北京見到瑪拉沁夫，我向他談你的入會問題，說你是蕭殷、秦牧的學生 ……”干華還是那句話：“你早就應該入會了。”

干華忽然問我：“你現在看不看××晚報？”我說：“看；主要看專訪、人文版。我贊同陳國凱《刮目看‘副刊’ 》的高見。”

干華沒來由又冒出一句：“文學作品中的愛情，都是文人編出來的！”

看官須知：“天天斗”的日子，因妻子出身地主，有人動員干華離婚。要前途還是要老婆？貧賤夫妻患難見真情——他“舍前取后”。為生計，熟讀《湯頭歌訣》，買全《醫宗金鑒》。（見《廣東當代作家傳略》楊干華條）我至今無從解讀他上邊話里的潛臺詞……

電視柜上擺著一對中國現代文學館“中國作家簽名藝術瓷瓶”縮制。他說是珠海方面定購送他的。提到亮處桌面上，他找著他的簽名讓我看，又幫我找到我的簽名。我說找黃秋耘先生的簽名，但一時找不到。

我忽然想起心里擱著的一個老問題：我們到底是哪年加入省作協的？

他說：“廣東分會1978年恢復活動。我們免經申請，直接吸收。”

我問：當時會員281，有據可查。現在多少了？

他說：1800，大概。

我指著瓷瓶邊擺放的鏡框問：“你的雙胞胎孫子？”他一臉自豪神色，起身拿過來給我看并強調：“你看——我這里別的像都沒掛！”我告訴他：“去年我打電話問候郁茹大姐，向她打聽你的新電話號碼時，她說：‘楊干華生了雙胞胎孫子了，樂著呢！’最后有句話，使我十分感動——她說：‘也該讓他好了！’……”干華遽感慨。?

我說：“人生，說到底，不外乎擁有親情、所謂的事業和三幾心不設防的朋友而已。”

干華連聲說“對對”，還認同我們曾經的向往乃烏托邦。

我順便為《潮聲》雜志拉中篇小說稿，他說手頭沒有。我把去年末期《潮聲》給他，說上面有我的白話詩。他打開，看我的《詩非詩·六秩自況》，邊念，說“好！”，接著要看下一首，我說不必了。他于是問及潮汕文友，談起到普寧參加某本書研討會的會外感想，說潮州菜好吃，實在是一種飲食文化……不知不覺，日色見晚。他說：“難得一聚；晚上我們就到外面吃，吃完才回去。”我要他下樓時趁便帶我看看G。到G門口，干華揚聲：“G××：你老師看你來了！”進屋，寒暄一陣，G說：“就在這里吃吧。”干華說：“不不，我們哥倆還要繼續聊！”

我們來到附近一家潮州菜館。干華說常在這里吃。服務員也認出他。他做東，要我點菜。我點了鹵鵝掌大腸、海蝦、花蛤、鮮蠔枸杞菜湯送飯。花蛤不新鮮，基本沒動，質問女老板（潮州人），她裝糊涂。蝦吃小半，打包，干華說留作早餐用。走出店門，他一時來興：“不去公交站啦；走著看天河夜景，送你到邨巴站。”我覺得路遠了點，婉辭。他堅持，說：“你看：我肚腩大起來了；晚飯后我都出來走一圈。”每過斑馬線，他都攥著我的胳膊。我說：“老兄，平時注意保健，出門注意安全。”干華說“對！”從龍口西到汽車博覽中心邨巴站，約莫半個鐘。直至我上了邨巴，他才一手甩著“打包”步如散仙往回走。

天知道：這竟是我與他最后的晚餐！……

干華啊干華，正如你所說：“天意弄人”——你比我還小兩歲，今年是你的本命年，你還沒辦退休，怎么決然放棄一切，一揮手向新世紀頭個“清明”走去?! 不是約好下次到我住的屋邨看樓么？本來我想，此后我們相處的機會多多（我甚至已在心里排比：下次到我住家，做幾個地道潮菜，炒一盤鮮活可口的花蛤……）。而今天人永隔；一切成追憶……

我只好付托G替我辦理一應禮儀，帶著永遠沉重的 “?!”回汕頭……

楊干華，生于“連山溪也不知出路”的粵西信宜縣。少小喜歡文學，1962年放棄高考回鄉務農“做未來當作家的美夢” 。奇崛深刻的短篇小說《石頭奶奶》發表在《羊城晚報》成了成名作并獲獎，我讀過。我還在《作品》新二卷一期上讀過他的小敘事詩《鐵匠之歌》，印象殊深，這也是我唯一讀到的他的詩作。記得當年主管廣東文藝工作的杜埃部長（老作家）說過要與干華結師徒。六十年代，干華當民辦教師、縣文宣隊“工分編劇” ，早生華發。1979年托國運的福，命運出現大轉機，進省文學院，當專業作家……他的長篇小說三部曲已出《天堂眾生錄》《天堂掙扎錄》，論者認為：“不趨時，不浮躁，踏踏實實地站在過去與未來之間……痛苦地認識到農民的精神的陰翳……表現出清醒的現實主義態度……進入了‘半文化狀態’的小說境界……有一種驚栗與警醒的力量在……閃爍著嶺南部落小說特有的藝術之光……是我們深入研究和構建起嶺南部落小說藝術風格的范本。”（《新世紀文壇》96期·鐘曉毅、趙怡生文）楊干華一度任《作品》主編，我每月都收到刊物。

舊日書信今日檢，情何以堪——

“我未深涉老莊哲學，人卻道我老莊哲學……學良一死，使我大驚……無論立德立言，都每步艱辛，不勝唏噓！”（1985年2月14日）

“你這樣堅持文學的嚴肅性，在當今文風不妙的情勢下，尤其難得。你寫給《弄潮兒》的話，道出了我的心聲。”（1986年1月28日）

“大著（《我心依舊》）有文章老更成的感覺……我打算搞完三部曲后就退休，還是自由身好的……有機會來珠海，千萬告一聲！”（1998年1月16日）

“……謝謝你的兄弟般的關懷！我此次入院，不敢驚動朋友，尋思您何以得知消息并告訴郭茜菲大姐？日前返穗見了郭玉山，才知因由，不由倍為感動；時序更新，朋友日少，尤足珍貴！……此次摸到了我近卅年的病根：抑郁焦慮癥。我服的藥是美國新藥，曰‘百憂解’ ……見顯效。困擾廿七年的慪氣癥終于得到舒緩并逐漸向愈……我很開心，或者又過一劫？……我這次另一收獲是戒煙成功（‘楊干華的水煙筒味’仍留在張抗抗、竹林憶中國作協文學講習所第五期的文字中——筆者）。既然生命值得珍惜，就必須服從醫囑。人說高官不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興。我想說，在人世間，高興還需高朋。廷杰者，我之高朋也！……”（1998年10月9日）?

我在清明時節作追思文字發表。國凱兄4月22日函云：“廷杰兄：您好！……干華辭世,我也病了一場。相知數十年，一朝離逝，對我思想上打擊太大。多少事，欲說還休！……讀了你的《哭干華》，心底墜淚。文界中的善良人，都會為干華一哭！歲月流螢，人生易老，望珍重！書不盡言……”

“也病了一場”?!既然事已翻頁，諒無大礙。此后，我不止一回向省城文朋打聽，亦僅知“身體不好”而已。

倏忽13年過去。2014年5月16日午前,從《羊城晚報》上驚聞陳國凱凌晨離世！翌日，讀蔣子龍悼念文章方知13年前其所言“也病了一場”系腦溢血，后不幸演變為語言障礙……

陳國凱僅大我一歲，為人為文奉行“不媚俗/不欺世”，從廣州氮肥廠工人－著名作家－執掌改革開放前沿廣東作協工作，誠為吾儕之翹楚！

然，如干華所言：“時序更新，朋友日少，尤足珍貴！”故人恰似庭中樹,一日秋風一日疏……每念起國凱兄天堂會干華，能不軫懷難已?!

——往事并不如煙；別有一番滋味在心頭，謹記。