我是個胸無大志的人。高考時從來沒想自己要翱翔九天，只挑離家近的學校填，為的是不用受路途顛簸之苦。最理想的大學自然是汕頭大學，因為離家只有半小時的車程。等到考上華師，忍不住暗中滴汗。我想起去廣州的長途，就頭痛。而且也無法想象自理能力極差的我怎么在外面度過漫長的四年。

父親訂了兩張飛機票，親自送我去廣州。到廣州時，已經是晚上八點多。一路上，我暈飛機，暈汽車，吐得七葷八素。在的士上翻腸倒胃的時候，車廂里就播放著《同是天涯淪落人》。

在叔叔家休息了一晚，第二天我們才到華師。父親帶著我去領了各種生活用品，帶我到宿舍。宿舍里的人除了我，都到齊了。只剩下門后的床位空著。父親就幫我擦洗床鋪，洗席子，晾席子。他怕我不會吊蚊帳，還在蚊帳四個角精心捆了耐用的膠絲繩。我吊蚊帳時，只需要把四角的膠絲繩捆在床頂四角就行了。他不厭其煩地忙碌時，我在一邊像個傻瓜一樣看。不是不想幫忙，是不知怎么幫。他千叮囑萬叮囑，才依依不舍地回去了。我看著他的背影，忽然鼻子發酸。回來忘記回宿舍的路，兜了半天。晚上睡覺，又出了洋相，把蚊帳吊反了，蚊帳門對著墻。我懶得撥亂反正，就這樣對付了一晚。天亮時，聽說有個富二代洗衣服洗到深夜。因為她從來沒有洗過衣服，學了幾個小時才掌握了要領。

在軍訓時冒出的各種層出不窮的錯漏，真是一言難盡。軍服的褲子寬得像水桶，一穿上就掉下來，同室借我一條腰帶，才度過難關。一天早上要去晨練，穿了上鋪的鞋子就跑，結果踏步踏時鞋子老是要飛出去。后來我為了省掉早上穿軍服的時間，干脆和衣而睡。練習打槍的時候槍反彈，把眼鏡打成兩截。過些日子，是中秋節。晚上我們圍坐在思陶園的樹蔭下，吃著學校發的月餅。一向沒心沒肺，不喜歡輕易流淚的我，不知怎么的，眼眶就濕了。

剛考上大學的興奮自豪感在不知不覺就被離情別緒沖淡了。我就像一個被放逐到孤島上的人，眼睜睜看著熟悉的船只離我遠去。心里一片茫然。在高中時拼命讀書，是為了考上大學。然而，大學背后是什么？我腳下的路要伸向何方？我不知道。

周末，外面下著小雨。同室興沖沖地進門說：“在西風雨大操場播放電影，我們去看吧。”本來沒心情去，但也沒有別的事可做，就懶洋洋地跟著去了。

大操場上密密麻麻一群人。在昏暗的燈光里，雨絲刷刷地灑落，挨挨擠擠的人頭和雨傘，在夜色里勾勒出大大小小的弧形。雨絲之外，沙沙的聲音似乎一直響到天盡頭。

△60多年前的華師露天電影院（圖片來源：華南師范大學新聞網）

銀幕就高懸在操場中間，像個空中舞臺，播放的是《三個火槍手》。我以前看過大仲馬的名著《三個火槍手》，當時沒想到西方還有這么精彩的俠客小說。后來又反復看了幾遍，對里面的經典情節可謂了如指掌。一看到那油畫般富于質感的優美畫面，我就陷進去了。比較遺憾的是達特安粗獷了些，不是我欣賞的小白臉。我個子矮，好多人都比我高。許多人頭把我的視線擋住了。我非常著急，踮起腳跟，發現這一招沒效。就拿塊還平整的石頭墊在腳下，總算差強人意。如果天沒有下雨，也許我會施展在鄉下學會的爬樹絕技，爬到樹上看的。

都是年輕人。在紛紛揚揚的雨天，還有濃郁的興趣，撐著雨傘看電影的，也只有年輕人了。我想起了潮劇里的唱詞：“只愿隨心定行止，不因風雨任西東。”年輕人的心情是雪天里的飛鴻，即使風狂雪驟也可以翩然遠行。甚至，惡劣的環境反而會成為高飛的催化劑，成為年輕人驕傲的理由。不過在校園之外的年輕人，會放縱于飆車，唱卡拉OK，流連夜店，很少會在一場沙龍的感召下，自然而然地肅穆地靠近。這種對文化的尊崇和向往，是不是就是我們走進這里的理由?

參參差差的身影。就像高高下下的心電圖。這些身影，有的來自邊遠山區，有的來自大城市，有的來自風淡云輕的小城。平時，各種方言在這里交叉匯集，就像不同的魚類在同個水域里相遇。現在，沉默中，所有的眼光都投向一片色彩，所有的人都擁有了同樣的背景。所有的差異都被抹去，被一種文化同化。

沒有誰手忙腳亂地維持秩序，沒有誰不知趣地吹口哨，吸煙、大聲說話、吐痰，也沒有誰竊竊地談論情節顯示淵博。一種無形而強大的力量使每身影凸顯出教養的尊嚴。平時見慣的熙熙攘攘亂糟糟的集會場面，現在面對這種瞻仰般的肅穆，有點不習慣。看了一會兒，我忽然感覺到，自己是處在跟外面有差別的群體里。目前身處其中，也許格格不入。過些日子，我就會跟他們水乳交融。

相信他們每個人跟我一樣。來到這里時，或多或少都會有失重感和不自在。誰離開自己生活了十幾年的環境，投入另一片天空，不會對過去感到依依不舍呢？當小鳥離開熟悉的巢，投入未知的森林時，肯定也會徘徊猶豫。鳥巢雖然溫暖，畢竟是單調枯燥的。而廣袤的森林，無疑的會帶來更加豐富的色彩，更精彩而開闊的生活。

我們是來自不同樹木的鳥兒，聚在這里，傾聽嘉陵鳥的歡唱，也期待著有一天，自己會成為新一代的嘉陵鳥。

這場電影，就是心靈的沐浴。

想起鄰居跟我說起她去戲院欣賞美聲唱法的情景。明亮高亢的高音，低回婉轉回旋如意的演繹，激不起如雷的掌聲。有的是粗俗無趣的起哄和說笑。唱完的歌手氣得不謝幕就鉆進幕后。一場音樂盛宴變成了鬧劇。相看兩厭是不幸，相反的，相看兩不厭就是緣分。正如樂器要遇上專業的樂師，美景要邂逅擅詠的詩人，美女要遇上讓她傾心的對象。

情節逐漸推向高潮。達特安等人要挫敗紅衣主教的陰謀，維護皇后的名譽，日夜兼程去英國要把皇后送給白金漢公爵的金剛鉆拿回來。一路上刀光劍影，他們跟各種高手過招。劍光像閃電在空中交錯。每當主人公安然脫險，人群就發出微風似的長吁聲。沒有誰大聲鼓掌叫好，像魯迅筆下的看客。在人群中，得很自覺地控制自己的聲響，否則就會成為異類。我為自己爬樹的念頭感到不好意思。很顯然，如果我像鄉下那樣依法炮制，一定會給人當做猴子看的。

雨始終沙沙地下，成了電影必不可少的伴奏。我們輪流舉傘，等雨小些，干脆就把傘收起來，揚起臉來看。我的眼鏡已經焊好了。雨珠落在眼鏡上，視線模糊了。我就把眼鏡抹干凈，把手罩在眼上方。看到忘形處，跳了起來，一腳落空，差點摔個趔趄，才想起剛才自己站在石頭上。

電影放映完了，人群默默四散。帶著興闌的滿足。回到宿舍我的衣服和頭發幾乎濕透了。心情非常好，就像在陽光普照的山野上踏青回來，鼻子里還留著野花的香味。原來清晰的家，不知怎么的，就變模糊了。

后來我們還在其他電影院看了《時光倒流七十年》、《人鬼情未了》，看了《大鼻子情圣》、《亂世佳人》、《畢業生》。等到我們選修電影課時，幾乎每節課都會看經典電影，在色彩和光影的沐浴下，呼吸著那千錘百煉的臺詞，品味著入骨三分的人性。

許多年后，同學湖邊在微信上分享了個鏈接《坐上時光機，看一場華師人的年代秀》。里面有華師人在大操場上的身影，這讓我又想起了風雨瀟瀟的晚上在露天劇場看的那場電影。嚴格地說，經過那場特殊的洗禮，從那時起，我才成為真正的華師人。