一場夢魘般的疫情，殘害了不幸的同胞，也阻斷了無數親人的相聚，牽絆了踏春的步伐和日常的自由。2020年春節，一個意味著團圓的概念被擊碎，零落碎片照射出疫魔兇殘的臉孔。而逆向而行的勇士和赤子，是一座座山，是一把把劍，終將驅散群魔，換得人間艷陽天。“文學客家”公號這期推送的幾篇助力抗疫散文，寫的均是尋常人、尋常事，但在疫情籠罩的背景之下，所書寫的情感卻帶著不一樣的溫度和追問！

荊楚大地有至親

□萬自明

走過全國很多地方，但湖北于我感情獨特，因為那里有至親的人。

岳父岳母有五個孩子，岳父當年在湖北地質隊工作，兩個大女兒便跟隨到那就業，后來都嫁在湖北。大姐成家在孝感，二姐成家在宜昌。

兩個大姐本是客家妹子，但經過荊楚大地的潤澤，顯得高大秀氣，臉色特別紅潤，如果不是還滿口的五華鄉音，接眼的人都會覺得是北方妹子。

早年，每逢春節，當岳父和兩個大姐從湖北回來，帶回大包小包的年貨，那是全家最高興的時候。愛人講起小時候的故事，最驕傲的就是她童年的幸福，從來沒有愁過吃的穿的，衣服在同齡人中是最漂亮的，每天都是蹦著去上學……而這個基礎是一家有三個人吃“國家糧”，每月準時從湖北寄過錢來，丈母娘生性善良慷慨，經常接濟鄰舍子叔，讓整個村的人都十分羨慕。這也讓我對湖北充滿了向往。

2005年，機會來了。丈母娘帶領我一家三口和連襟的兩個小孩，從五華出發，傍晚到興寧火車站乘車，經過十多個小時的顛簸，直抵武昌站。大姐夫早已經在車站等候，把我們領上了小汽車。馳騁在看不見山的江漢平原，荊楚大地“魚米之鄉”的風景清新撲面，約一個小時就到了孝感。

孝感是中國唯一以孝命名的地級市，因東漢孝子董永賣身葬父，行孝感天動地而得名。大姐夫對丈母娘的熱情孝順讓我感動，他當時在單位已是中層干部，但一回到家就系上圍身裙，親手為我們腌涼拌菜，還親手洗碗、拖地板。大姐準備了大批美食，孝感麻糖的香、甜、薄、脆令人回味，孝感米酒讓我覺得就像我們梅州客家人的娘酒制作過程中的“原漿酒”，其甜潤爽口、濃而不沽、稀而不流，“味好酒美”。大姐帶我們到了董永公園參觀，董永故事讓人感動，我記得孔雀張開了美麗的翅膀，我們在旋轉輪快樂飛翔。

過了幾天，我們坐車從孝感直抵宜昌市夷陵區，到了二姐家。夷陵區是三峽大壩所在地。我們專程游了三峽大壩，登壇子嶺，望著一邊平靜如鏡，一邊卻從水閘竄出巨大的水龍，一瀉千里，“高峽出平湖”的美景就在眼前，難怪毛主席早就預言“神女應無恙，當驚世界殊”！二姐夫也是老地質隊員，憨厚老實，總是笑瞇瞇的，為我們做了大碗大碗的美食。他們夫婦拿起手面杖，一齊為我們包餃子，那個手藝的嫻熟讓人贊嘆。二姐還帶我們逛市場，為我們每一個人買一件新衣服。

時光可以流逝，親情從未走遠。近年來，隨著交通的日益便捷，大姐的女兒出嫁，丈母娘帶著老家的子女乘著高鐵到了湖北參加婚禮，大姐的女兒隨后定居南京。2016年，我帶丈母娘游北京長城后，直飛南京，大姐的女兒帶我們游南京古城，品南京美食，很是驚喜。二姐的兒子自己開公司買了小汽車，一家人自駕從湖北回到五華過春節，又到梅城玩，到雁鳴湖、客天下等地溜達，賞梅花，探美景，品美食，二姐的孫子“牛牛”親昵地叫著“廣東奶奶”，很是可愛。大姐怕暈車，去年坐飛機從南京飛到了揭陽，家里的外甥專車去接回來，旅途再也沒有顛簸。

庚子年頭，本是好光景。丈母娘原計劃到宜昌過年，但一場疫情，讓我們虛驚不已，沒有去成。

在梅州，我們十分惦念湖北的親人。我打電話給孝感的大姐夫和宜昌的外甥，他們均在電話里頭樂呵呵地說，“還好，還好，超市糧油蔬菜充足，生活有保障，就是相鄰不遠的小區有確診的，所以車輛出入都給政府封住了，好在所在小區還沒有確診的，沒封住，人還可以自由出入……”

那就好，那就好！

愿疫情早日過去，愿湖北安好、中國安好！愿我們的至親再回南粵，再回梅州賞梅……

蝸 居

□袁力

早上9點，手機鈴聲準時響起，“嘟——嘟——嘟！”我拍拍暈沉沉的腦袋，轉了個身，繼續閉眼。“叮叮咚”，又來了幾條微信，我披衣起身瀏覽新聞，換來幾聲長吁短嘆，心惶惶然。老公在一邊揶揄，我只能自我解嘲，沒辦法，誰讓我身上有一顆揮之不去的“憂國憂民”之心呢！

吃著例行的早餐，看著電視新聞，我再一次為家里老人充當了播音員，播報起最新確診病例數和死亡人數。公公默不作聲，隨手翻起身旁的報紙，婆婆終于用上了略帶刺鼻的消毒水，沾濕拖把奮力拖地。

大年初五，陽光甚好，我本想出去走走，但想想寥寥可數的口罩，還是忍住了。于是乎，拆洗了被單、床單等一大堆衣物，送到天臺上暴曬，順便在那溜達幾圈。陰霾未散，但是，辦法總比困難多。太陽升起，一切都會好起來的。

午飯后，我照常小寢，照舊睡不著，起來的時候腰酸背疼，肚子也感覺不舒服，不由慌了，抽出體溫計量一下。看著醒目的36.5度，揪著的心才慢慢舒展。這時才覺得剛才的自己甚是神經過敏，反應過激。

盡管我少出門，勤洗手，出門必戴口罩，可是家里仍有“逆行者”，老人和老公時不時出門，還老忘戴口罩。我總是勸，著急也沒用，他們一回來，我只能提著一把酒精噴壺，往門把、沙發、桌椅等一一噴灑，360度無死角，當然，孩子的房間是噴灑的重點。

時鐘滴滴答答，像個蝸牛似的，好不容易才邁到3點。規定的運動時間到了，孩子一萬個不情愿地從電腦前抽起身，陪我打起了乒乓球。沒有乒乓球臺，只能用上飯桌，孩子打得無精打采，沒勁兒也得完成，現在運動已經成為一項必須完成的任務。孩子單手插兜，一邊心不在焉地揮著拍子，一邊問：“媽，啥時可以出去打打籃球或踢踢足球？我都三天沒出門了！”我故意打得興趣盎然，接口道：“快了，這幾天風頭過了，就可以出門了。”

完成了鍛煉一小時的任務，看著窗外燦爛的陽光，我終于忍不住了，戴上口罩、帽子和手套，全身封得嚴嚴實實出了家門。路上，明晃晃的太陽掛在天空，那么明媚，那么可愛，給人帶來溫暖，帶來希望。這個非常時刻，人們都無比迫切地希望春天的到來。我來到藥店，按照網上的方子撿幾劑中藥。在藥店不過呆了五分鐘，不下十個人來問店員：“還有口罩賣嗎？”問到后來，店員都懶得出聲了，只是麻木地搖搖頭或擺擺手。想想家里的口罩，我一方面暗暗夸自己英明，趕在年前買了一批；一方面又暗暗發愁，為數不多的口罩不知能撐多久？

晚上，晚餐也不像往年春節的大魚大肉，清淡精簡了很多。一家人邊吃邊聊，仍是繞不開新聞時事。公公大大咧咧地說：“形勢嚴峻，但吉人自有天相，也不必太恐慌。”我忍不住反駁：“一個人遭殃，全家都倒霉。該防范的還是得防范！”婆婆嘆道：“唉，流年不利，攤上鼠年，過個年都恓惶。”老公出聲了：“這是舊思想，一切都會扛過去的。”我翻了個白眼：“請問，配合政府的防控新冠肺炎八件事，少近人堆、多戴口罩、勤快洗手等，你做到了幾條？”老公無言以對，端著碗跑去客廳看新聞了。

晚飯后，一家人坐在客廳看鐘南山院士訪談。鐘老情到深處，語氣哽咽，勉勵國人共克時艱，靜待春暖花開。是的，一切都將平穩過去，沒有過不去的冬天，也沒有來不了的春天！

團 ?圓

□羅曉珊

臘月二十九，我們像往年一樣，一下班就收拾行李準備回老家過年——這是我家二十多年來的老規矩。只是今年對于過年的渴望和喜悅，卻因武漢疫情而帶來隱隱的擔憂。這時，大哥來電話了，他說一定會回來，但時間未定。

大年三十，先回到老家的兄弟姐妹在老母親的帶領下，有條不紊地進行過年的各項儀式。過了中午，孩子們澡也洗好了，新衣服也穿上了，奶奶的大紅包也給了，年夜飯的食材也準備好了，大哥還沒有回來。作為醫務工作者，他堅守在自己的崗位上，我們都能理解。大家都說，等等，人齊了再開飯。

下午三點，往年此時，年夜飯差不多該吃完了，大哥還是沒有回來。三點半，四點，左鄰右舍都吃完年夜飯了，還不見大哥的影子。老母親臉上雖堆滿過年的喜悅，卻已經坐立不安了。她背著雙手，不時踱到門口張望，期盼看到兒子歸來的身影。這時大哥發來信息：你們先吃飯吧，我們還要開會，不用等我。然而老母親執意要等，說年夜飯就是團圓飯，一年才吃這么一回，是吉祥，是祝福，一定要人齊了再吃。孩子餓了，先煮點給他們吃便是。我們深知老人家的心愿，年夜飯要兒孫滿堂，團團圓圓，平安喜樂。當然，這也是我們的心愿，所以誰也沒有提開飯的事。

對于回家過年的事，有人很不理解，說老家一年到晚都沒人住，生活起居多有不便，搞衛生、準備蚊帳被席就夠忙的了，何苦呢？但是老人家自有她的道理。她說：在城里過年也行，但是兄弟姐妹最多聚一起吃頓飯，吃完就得各自回家；還是回老家過年好，老老少少在一起親親熱熱住上幾天，才是一家人嘛。

五點。六點。大哥還沒有回來。未懂事的孩子只管撒歡，年長一點的，開始和大人一起擔憂了，這次的疫情，看來是非同尋常了。

晚上七點半，大哥終于回來了。大家來不及問點什么，大哥就擺擺手微笑著說：沒事沒事，開飯吧。于是，廚房熱鬧起來，美味佳肴陸續端出。這頓有史以來最晚的年夜飯，雖然時間推遲了，但那種過年獨有的、和和美美的氛圍一點也沒少。

正月初一，來不及互相拜年，大哥在早上6點多鐘就驅車幾十公里趕往自己的崗位。這一天，我們通過微信和電視新聞，陸續了解到越來越嚴峻的形勢，甚至鐘南山院士發出了不互相拜年的呼吁。我們不禁為前線的大哥擔憂，為這次的疫情擔憂。但是，我們什么都做不了，只有等，焦急而耐心地等待親人平安歸來，等待疫情盡快得到控制，等待疫苗早日研制出來。大哥一直到晚上8點多才回到家，一邊吃飯，一邊不斷在電話里聯系工作。我們很想知道這一天他干了些什么，或者外面的形勢如何，但他沒有時間跟我們說，只是嚴肅地交代我們好好呆在家里，哪兒都不要去。初二，氣溫驟降，冷風冷雨，讓這個本該熱熱鬧鬧的新年,平添許多愁緒。這時更壞的消息傳來：我們梅州確診一例輸入性新型冠狀病毒感染的肺炎患者，為武漢漢口至梅州西動車的乘務員。他服務的這趟車，在梅州下車的旅客一共有49人！這一天，我們依然沒見到大哥的面，晚上將近9點，他才匆匆回來吃飯。飯后，他坐下來陪老母親喝了一會茶。母親既歡喜又擔心，拉著他的手不斷地摩挲著：“阿仔，你辛苦了！”大哥舒展他一貫開朗的笑容：“不會哩，沒事哩！”然而，我們分明看到了大哥眼底的疲憊。我們都知道，大哥對老母親，一向是報喜不報憂的；我們都知道，這是一場沒有硝煙的戰斗，前線和后方，戰士和指揮都不容易；我們也知道，自古忠孝難兩全，大哥在努力地平衡著。于是，我們鄭重向大哥提出了這一天大家商議的結果：提前結束今年的聚會，兄弟姐妹各自回家，一來是響應國家號召，二來也是省得大哥兩頭跑，安心工作。