作為廣東省文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)的獲得者，章以武無論是創(chuàng)作履歷還是生理年齡，都可以稱得上是宿將。但人們一直驚訝的是他飽滿鮮活的生命狀態(tài)和不曾枯竭的創(chuàng)作熱情。他面容始終清癯朗俊，腰板挺拔頎高，神情洋漾；他的文學(xué)之樹始終蒼翠長(zhǎng)青。在廣東乃至全國(guó)文壇，他都是一道獨(dú)異風(fēng)景。

認(rèn)真讀完章以武的中篇小說集《朱砂痣》，我首先是被他語(yǔ)言的跳宕，情節(jié)的豐沛給迷住了。那生脆利朗，令口舌生津的語(yǔ)言之魅和情節(jié)之韻讓我一直處在反芻、品咂中。那里，已褪去了清晨和上午的青澀，也不取傍晚時(shí)分的凄清，他強(qiáng)烈地希望更多佇留在成熟而豐富的正午：正午的繁茂樹隙間懸掛嬌美的紅果，近旁的山崗參差疊嶂，涌起無邊的景致。又旋即，都市的場(chǎng)境漸次推來，他將鏡頭聚焦到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與都市文化的背景之中，集中摹狀在這里奮斗與掙扎著的人們，寫出人物的真實(shí)生態(tài)與心態(tài)。作家筆下的語(yǔ)言與情節(jié)形成盎然四溢的存在之波，它翻卷著、推涌著，將人們漩入豐富多姿的現(xiàn)實(shí)主義光影漣漪中。

如果說章以武在其令人矚目的早期小說《雅馬哈魚檔》中，將筆觸涉及到里弄街衢、菜場(chǎng)酒肆那煙火繚繞的市井生活，刻劃的是開放改革初年敢為天下先的廣東普通年輕一代的倔強(qiáng)敢闖的那股子勁道；那么在《朱砂痣》一書中，他將筆觸深向更為廣闊的生存場(chǎng)景，更多維度的人物。這里的場(chǎng)景有文化藝術(shù)部門，有高等院校，有商界金融界；這里的人物有作家、藝術(shù)家、講師、教授、畫家、詩(shī)人、白領(lǐng)、商界精英等等。他們的生活更復(fù)雜多變，人心更叵測(cè)難猜，這一切給寫作增添了難度，章以武不用生澀難耐之筆去刻劃人物鋪陳情節(jié)，他嫻熟老到，常用輕喜劇的手法將搖曳多彩的生活悉數(shù)端出。人們閱讀他的作品，既驚詫于他依舊激情澎湃的感受力，也折服于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活始終臨境，毫不隔膜的在場(chǎng)性。

《朱砂痣》一開篇就讓我想到張愛玲那個(gè)很有名的比喻：朱砂痣和蚊子血，白月光和米飯粒。男女間相戀時(shí)一切都美好如朱砂痣如白月光；一旦陷入瑣屑日常，便是蚊子血是米飯粒。冷一丁與妻子莎莎，與女友珊珊的關(guān)系，也難逃此圈套的桎梏。這里邊的情感沖突，是從莎莎胸口長(zhǎng)了一顆朱砂痣，她懷疑是惡疾，因此陷入抑郁癥的折磨中說起。都市人一切物質(zhì)性享受都不匱缺，卻是心理疾病普遍，靈魂脆弱，無以安置。許多的家庭悲劇，正是與人智力矮化，一驚一乍，缺乏理性判斷有關(guān)。章以武在這部小說中涉及了情感的疑惑，困境與救贖，也將目前很普遍的圍繞都市人的抑郁癥給以正面揭示。是生理疾病還是心理疾病？救自己的只能是自我解脫，自我看護(hù)。

小說結(jié)尾，將詩(shī)歌引入，作為對(duì)人精神療治的良劑，這是非常獨(dú)特的一筆。這是在為詩(shī)正名，也是將詩(shī)歌作為繆斯女神的最高禮贊。

《暖男》是篇幅較長(zhǎng)的一個(gè)中篇小說，出場(chǎng)的人物也比較多。這里集中寫高校生活，是比較貼近現(xiàn)實(shí)題材的文字。這里，作家冷靜客觀，鞭辟入里地分析清高之地的弊端，積重難返的怪相，讓人時(shí)而痛心時(shí)而莞爾之余，掩卷之后，陷入沉思。目前的高校，科研成果的申報(bào)，教授職稱的評(píng)選，都與個(gè)人的實(shí)際利益掛鉤。人們已很難再耐得住寂寞。在為利益的奔逐中，人會(huì)變得六親不認(rèn)，變得自私虛偽，違迕良知。友人可以離析，戀人可以反目。暖男名為田邊草，他顏值高，學(xué)問不錯(cuò)，是學(xué)校頗具前途的青年教師。他和同校老師大美人肖俏相愛。這本是令人艷羨的一對(duì)金童玉女，不想，肖俏因評(píng)職稱之事遷怒于他，兩個(gè)人關(guān)系告吹。肖俏后來與學(xué)校科研處楊曉東處長(zhǎng)莫名其妙結(jié)了婚。感情在利益面前如此不堪一擊。圍繞高校不時(shí)晃動(dòng)在教師頭頂?shù)哪菈K肥肉，人們露出不堪的面目，這里有學(xué)術(shù)權(quán)威，驕傲得近乎怪誕的李雪華，有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前去送禮而遭拒的普通教師林紫等等，在一個(gè)個(gè)發(fā)生著的實(shí)際生活沖突中，各色人物形象躍然紙上。章以武本人長(zhǎng)期在高校教學(xué)，難得他將觀察的目光投放到自己熟悉的領(lǐng)域之中。與自己經(jīng)歷更貼近的生活，反倒是最不好寫的，這是對(duì)一個(gè)小說家的極大考驗(yàn)。章以武總是那么傳神地摹狀人物，抓住要害，不動(dòng)聲色中針砭時(shí)弊，摹狀人性的脆弱與復(fù)雜，筆端力現(xiàn)。

章以武常懷憂患意識(shí)。他知道，一個(gè)國(guó)家、民族的希望在教育，教師怎樣的素質(zhì)和境界，潛移默化中，對(duì)學(xué)生的影響至關(guān)重大。大學(xué)的本質(zhì)是，除了培養(yǎng)有專業(yè)技能的人才，也要培養(yǎng)有獨(dú)立思考、自由精神的人。回想中國(guó)近代教育初年，篤誠(chéng)而高貴，明辨而慎思是貫穿始終的信念。被后人記憶的北大校長(zhǎng)蔡元培正是這樣做的。人們現(xiàn)在常常念叨中的西南聯(lián)大，即使在日寇入侵我中華領(lǐng)土的血風(fēng)腥雨中，仍然堅(jiān)持信仰，培養(yǎng)出一批批中國(guó)脊梁式的人物。

教育要一代代傳承，傳承那狷介正直之氣概；造就風(fēng)骨朗朗，為國(guó)家民族發(fā)揮正能量的人。如果連大學(xué)都?jí)櫬淞耍B知識(shí)分子都侏儒般存在了，這不僅讓人扼腕嘆息，也讓人深懷警懼。

這正是一部力透紙背，有批判性力量的小說。

《太老》一篇讓我的神經(jīng)漸漸松弛下來，看上一篇時(shí)的憂思稍稍得以緩解。年齡問題，誰(shuí)都要面對(duì)。迎面走來無數(shù)如雨后春筍般的新生代，我逐漸蒼老的面容與身體對(duì)之有著微妙復(fù)雜的反應(yīng)。我承認(rèn)我老了，我對(duì)這個(gè)世界還有何饋贈(zèng)？可我仍然欣賞、留戀這世界上無數(shù)的好東西。這篇小說，寫出了人的時(shí)間意識(shí)。正視年齡，卻又不甘于受普通規(guī)律的擺布。心性高遠(yuǎn)的男人與女人，愛那俗世的一切。不言放棄，不言衰敗的人，從來不會(huì)太晚，也不會(huì)太老。看了這篇，我悄悄揣度，這就像章以武無意間流露的真情愫：帝王欲想再借蒼天生命500年，我們這些奮斗著、拼搏著的人，何嘗不是想要?jiǎng)?chuàng)造出生命的輝煌與奇跡。你說我太老，我說我正好。達(dá)觀的情緒，感染了所有的人；灰冷與黯淡，早被推遠(yuǎn)。

其他的篇目：《頭發(fā)上停著許多蚊子》、《唏噓》、《如歌如夢(mèng)》、《邢編輯軼事》題材廣闊，在荒誕與正常中，人間喜劇的內(nèi)容正在上演。這里留待讀者細(xì)細(xì)品味，不再贅敘。

的確，擅長(zhǎng)書寫廣州都市生活的章以武，引入了許多都市背景、本土概念和現(xiàn)代元素。他寫到文聯(lián)改革、書畫大賽、詩(shī)歌朗誦會(huì)，寫到粵劇私伙局、朋友微信圈、手機(jī)攝影大賽。連我們常去的酒肆，樓堂、韓國(guó)料理等等也在情節(jié)的穿插中若隱若現(xiàn)；他筆下的場(chǎng)境是我們熟悉的廣州的大街小巷，仿若浮世繪般綴飾其間，增添生活的濃郁意趣，也令人對(duì)這個(gè)秩序井然、而又充滿活力的都會(huì)充滿好奇的窺探與欣賞。

曾經(jīng)在電影、電視劇有所貢獻(xiàn)的章以武深諳畫面、節(jié)奏、沖突、對(duì)話等對(duì)人物與故事推進(jìn)的重要性，他毫不費(fèi)力的營(yíng)造氛圍、操控?cái)⑹隆⑺茉烊宋铩⒉焕⑿屑依锸帧Ｎ业迷俅沃厣辏男≌f語(yǔ)言，如此爽利，猶如珠濺水面，脆脆有聲，引人遐想。

你讀了他的小說，直想吁喊：時(shí)代與生活如此美好。美啊，你停一停！

章以武獨(dú)異的生命情態(tài)和創(chuàng)新思維給人們提供著文學(xué)發(fā)生學(xué)研究的嶄新課題。他寧肯在小說中寫情感的齟齬波瀾，寫人倫關(guān)系的爾虞我詐；但他唯獨(dú)不想涉及要命的疾病和死亡。他喜一切明媚、亮麗、華美之物，而將頹靡、陰郁、垂敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄。他總是興味盎然，在交友、飯局和各種討論會(huì)上都可以見到他的身影。他酷帥的儀容儀表和滿滿的生命能量吸引著人們的視線。人們無法想象這是一個(gè)已入耄耋之年的人。許多男子都將他當(dāng)成自己學(xué)習(xí)的榜樣和楷模。這不是文學(xué)之外的閑篇而是文學(xué)之內(nèi)的啟發(fā)。文學(xué)就是要讓人越活越精彩。

那是正午的光，照拂潑灑在虬枝勁朗、葳蕤蒼褐的生命之樹上。

艾云，散文家，文學(xué)評(píng)論家。廣東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，一級(jí)作家。