2019年9月20日22時(shí)，溫遠(yuǎn)輝先生因病遠(yuǎn)逝。他在病重?zé)o法說(shuō)話時(shí)仍對(duì)前去探望的老友握拳以示彼此加油，聽(tīng)聞此細(xì)節(jié)，內(nèi)心百感交集，悲難自禁。溫遠(yuǎn)輝先生人如其名，帶著溫度生存，熱心地組織和參與文學(xué)活動(dòng)，真誠(chéng)地與身邊或遠(yuǎn)方的朋友交往，他是少數(shù)能讓即使是遠(yuǎn)方的朋友也感受到人格力量和心靈光輝的人。聽(tīng)聞噩耗，我腦子里跳出兩個(gè)句子：“溫而有韻，君子如玉詩(shī)心潤(rùn)澤及萬(wàn)物；行不廢思，浮生若夢(mèng)斯人遠(yuǎn)逝留余輝”。并非佳句，卻是我對(duì)溫遠(yuǎn)輝先生最真實(shí)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。老實(shí)說(shuō)，此前我對(duì)溫遠(yuǎn)輝先生的認(rèn)識(shí)主要停留在文學(xué)組織者、文學(xué)評(píng)論家的層面，我知道他寫(xiě)詩(shī)，但并不知道他詩(shī)寫(xiě)得這么好。在他去世這幾天，我反而讀到很多他之前不愿拿出來(lái)的佳作。因此，我愿意借對(duì)他作品的一點(diǎn)闡釋，來(lái)悼念這位朋友們無(wú)比尊敬的好詩(shī)人、好大哥。

在溫遠(yuǎn)輝身上，我感受到一種“成為詩(shī)人”的強(qiáng)烈精神渴望。“成為詩(shī)人”并非說(shuō)發(fā)表多少作品、出版多少詩(shī)集、獲得多少獎(jiǎng)項(xiàng)這些外在的確認(rèn)，而是指通過(guò)詩(shī)歌凝視這個(gè)世界的復(fù)雜和斑駁，建立一種祛除心靈黑暗的精神力量的渴求。我常在想，詩(shī)在更高的意義上究竟是什么？對(duì)我們的人生和世道人心究竟有何作用？在這個(gè)務(wù)實(shí)的時(shí)代，詩(shī)在現(xiàn)實(shí)的意義上可以說(shuō)一無(wú)用處。可是，詩(shī)構(gòu)成了對(duì)生命的一種提醒，讓我們意識(shí)到：人應(yīng)是追求更高可能性的存在者。科技正在使世界變得越來(lái)越便捷化和格式化，詩(shī)恢復(fù)我們對(duì)世界豐盈的感受力，恢復(fù)我們對(duì)成為一個(gè)豐富、完整、自由和具有精神尊嚴(yán)的個(gè)體之渴望。或許，正是因?yàn)槭冀K懷抱著這種渴望，溫遠(yuǎn)輝先生的詩(shī)歌不管是否拿以示人，跟他接觸的人總能感受到他人格內(nèi)部的詩(shī)性建構(gòu)已經(jīng)完成，這化為一種力量，不但支撐著他與種種內(nèi)外困境對(duì)峙，也使他自己成為一束光，照耀和溫暖著他的親人、朋友和讀者。

在《黑暗的河流》一詩(shī)中，他以悖論式的修辭提出了人如何面對(duì)世界的暗物質(zhì)而為自身鑄造光源的命題：“其實(shí)沒(méi)有黑暗的河流/只要是河流，就不可能黑暗/即便溶洞里漆黑一團(tuán)/來(lái)到陽(yáng)光下，流淌的也必是清流/即便是暗河，沖出地層后/同樣是陽(yáng)光的顏色/即便是冬天，在冰層下暗無(wú)天日/只需要消融一點(diǎn)冰，河流就會(huì)/睜開(kāi)明亮的眼睛/但是，河流真的不黑暗嗎/那些被允許流動(dòng)的河水能不黑暗嗎/那些已經(jīng)衰敗的，裹挾太多垃圾的河流/能不黑暗嗎/我們都知道，河流不黑暗/又怎么能夠被允許/從人世間，流淌過(guò)去”。表面上看，這首詩(shī)關(guān)于河流是否黑暗的論述構(gòu)成了相互取消的傾向，事實(shí)上，這種“矛盾”不過(guò)是以悖論的方式將生活本身的內(nèi)在張力呈現(xiàn)出來(lái)。這種“矛盾性”其實(shí)是對(duì)生活復(fù)雜性的顯影和還原。不能洞察生命復(fù)雜性的光，更像是一束淺薄的人造光。不敢承認(rèn)河流的黑暗，就不可能讓精神的河流真正“睜開(kāi)明亮的眼睛”。

這首詩(shī)，不由讓我想起哲學(xué)家德勒茲在《尼采與哲學(xué)》中的一段話：“多樣和多元的肯定——這就是悲劇的本質(zhì)。倘若我們考慮到把每一事物變?yōu)榭隙▽?duì)象的困難，這一點(diǎn)就會(huì)顯得更加清楚。在此，多元主義的努力和精神都是必要的，它們是轉(zhuǎn)化的力量，是狄?jiàn)W尼索斯的苦難。痛苦與厭惡在尼采那里總是在這一點(diǎn)出現(xiàn)：一切能否成為被肯定的對(duì)象，或者說(shuō)，成為快樂(lè)的對(duì)象？對(duì)于每一個(gè)事物，必須找到它被肯定，不再被否定的特殊方式。”德勒茲非常敏銳地抓住了尼采悲劇理論中的“超人”力量。在尼采這里，悲劇并非是將人擊倒或摧毀的悲劇事件，而是將悲劇事件所包含的否定性加以轉(zhuǎn)化，使其成為一種具備可肯定性的精神力量。在我看來(lái)，溫遠(yuǎn)輝的《河流的黑暗》正是一首從黑暗的河流中提煉出可肯定性精神力量的詩(shī)歌。

事實(shí)上，這種提煉常常會(huì)被淺薄地理解為一種對(duì)苦難的喜劇性消解或一種表面化的樂(lè)觀主義，事實(shí)恐怕并非如此。人類為了避免被壓垮，可能用種種段子化的娛樂(lè)來(lái)消解困難的沉重性，這是今天消費(fèi)主義時(shí)代大眾文化最常見(jiàn)的方式。在對(duì)苦難的戲謔、調(diào)侃中，痛苦固然消失了，但苦難內(nèi)在的難題也被一并卸下和回避。同樣，假如沒(méi)有建立一種能理解和接納生命復(fù)雜性的深刻洞察力，那種表面的樂(lè)觀主義更像是一種精神表演，恐怕維持不了多久就難以為繼。溫遠(yuǎn)輝的《黑暗的河流》使我相信，他的內(nèi)心已然建立了這樣一種將悲劇的否定性轉(zhuǎn)變?yōu)榭隙ㄐ栽氐木窳α俊＿@正是溫遠(yuǎn)輝詩(shī)歌的力量，也是溫遠(yuǎn)輝詩(shī)歌的啟示！

溫遠(yuǎn)輝很多詩(shī)歌的修辭和義理都值得深入闡釋，可是，假如要論其作為一個(gè)詩(shī)人的啟示，恐怕正在于如何真正在人格和精神上成為一個(gè)詩(shī)人。浮躁時(shí)代，偽詩(shī)滿天飛，偽詩(shī)人遍地走。最大的偽就在于很多人使詩(shī)成為一種與個(gè)人真實(shí)精神世界無(wú)關(guān)的詞語(yǔ)搬運(yùn)或情緒夢(mèng)囈。作為詩(shī)人的溫遠(yuǎn)輝給我們提供這樣的提醒：詩(shī)人的精神人格便是一首最原初、最重要的詩(shī)，不完成這首內(nèi)在的精神之詩(shī)，便無(wú)法獲得一份真正的真誠(chéng)、平等、自由地看取自我、他人和世界的眼光，更無(wú)法獲取一份從無(wú)盡苦難中提取出生命“肯定性”的精神力量。

溫遠(yuǎn)輝的詩(shī)

《更路簿》：駛向祖先的花園

他們從洋浦出發(fā)，或者漁村碼頭

向南，向墨綠色海洋深處

在季候風(fēng)到來(lái)的時(shí)候，去祖先

發(fā)現(xiàn)的家園——海水最絢爛，船艏最燙的地方

那里有斑斕的島嶼，更多的是環(huán)礁和臺(tái)礁

那里有一座座的泄湖，下面是火山口或者珊瑚高原

他們把船舶在泄湖里，仿佛系舟于明湖

然后潛泅于礁盤(pán)，采摘，刈割，放網(wǎng)垂釣

一切就像在熟悉的園圃里耕作

他們只小心翼翼收取能夠和他們一樣

熬到下一個(gè)季風(fēng)到來(lái)，能夠忍受顛簸

一同歸去的大海的饋贈(zèng)：海參，海膽，貽貝

玲瓏的珊瑚，發(fā)光的玳瑁和虎斑螺

還有經(jīng)年的歲月，干澀的謠曲，還有風(fēng)暴和月光

他們知道那里的海山地形，海槽的位置

水道海谷的走勢(shì)。他們走相同的航道

走祖祖輩輩用無(wú)數(shù)生命和無(wú)數(shù)次歷險(xiǎn)換來(lái)的航線

他們一代一代相傳著秘密的航海圖

他們虔誠(chéng)地喚它《更路簿》。里面的記載很鄉(xiāng)土

過(guò)多少更時(shí)長(zhǎng)的海路，要注意什么樣的暗礁或旋流

他們知道每一步都必須謹(jǐn)慎，在遙遠(yuǎn)的海域，每一次

遠(yuǎn)航

都是千里走單騎，都是命運(yùn)不可知的拋擲

但一代又一代人，從沒(méi)有選擇放棄。他們

恪守組訓(xùn)，奉行一年一次的收割

田地不能撂荒，海洋同樣不能丟荒

再遠(yuǎn)的祖先播灑過(guò)生命的地方，不能遺失每個(gè)年份的

祭拜

不僅僅為了收獲，更是為了

賡續(xù)血脈。延燃香火

這些遠(yuǎn)航者不是水手，只是漁民，只是前世的農(nóng)民

他們被儒文化熏染，被鄉(xiāng)土想象力制約

一路上，他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)海妖的歌聲，沒(méi)有美人魚(yú)的傳說(shuō)

沒(méi)有歐律比亞的故事，也沒(méi)有福耳庫(kù)斯的憤怒

他們只嚴(yán)謹(jǐn)?shù)丶o(jì)錄和訂正，偶爾用鄉(xiāng)土的口吻命名

鴨公島、筐仔沙洲、扁擔(dān)礁、瓜子礁……

當(dāng)海浪排成墻涌過(guò)來(lái)，那里恰好

有長(zhǎng)長(zhǎng)的沙洲阻攔

他們就聯(lián)想到了千里長(zhǎng)沙、萬(wàn)里石塘……

他們質(zhì)樸，黧黑，像沉默的苦力

他們像候鳥(niǎo)，年年去了又回來(lái)

《更路簿》就像明燈，照亮他們內(nèi)心的航線

一代又一代，一年又一年

他們堅(jiān)定地去，他們堅(jiān)定地回

仿佛用千年的時(shí)光

在去的航線上應(yīng)驗(yàn)兩個(gè)字：祖先

在回來(lái)的航道上見(jiàn)證兩個(gè)字：祖國(guó)

珊瑚島嶼

沿著管狀通道上升，它們?cè)诤Ｑ罄飹伋鲆黄氯?/span>

層層疊疊形成一座塔狀島嶼

中間有了泄湖，像一朵花盛開(kāi)

一朵海洋里緘默而博大的淡黃色萵萁

生命的形態(tài)一開(kāi)始就是迷蒙

一定有呼吸亙久綿延，緩緩誕生生命

從最深處開(kāi)始，歲月詮釋砥礪和堅(jiān)忍

一點(diǎn)又一點(diǎn)享受榮光的悲憤

海膽依偎珊瑚，白色硨磲告訴紅口螺私語(yǔ)

一條魚(yú)穿梭帶出海溝的漣漪

燈塔在海潮拍打中低泣

它看見(jiàn)珊瑚的秘密

熟悉的船回來(lái)了，又駛過(guò)去

告訴你，祖先的呼喚在夢(mèng)里