1.

沈艾莉，蔣玉瑤，馮芊慧。這三個(gè)美麗的名字屬于三個(gè)女性。沈艾莉天生麗質(zhì)，美麗動(dòng)人，在母親近乎完美的保護(hù)下有點(diǎn)扭曲地成長(zhǎng)；蔣玉瑤，她的長(zhǎng)相比不上同學(xué)沈艾莉，所以母親羅瓊秀暗下決心，要在學(xué)習(xí)和生活上將她培養(yǎng)成為“女能人”；馮芊慧，沈艾莉的表姐，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，心智聰慧，她對(duì)沈艾莉的依賴性生活習(xí)慣非常不以為然，但同時(shí)又不停地幫助這位懵懵懂懂的表妹。

這三位女性，都是作家張碧云最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水漾紅塵》中的女主角。

俗話說(shuō)，三個(gè)女人一臺(tái)戲，何況這里面還有羅瓊秀，王小敏，馮寶怡等一系列生動(dòng)的女性形象，毫無(wú)疑問(wèn)，這會(huì)是一出熱鬧的大戲，而我們的作家張碧云，用她長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的小說(shuō)為這臺(tái)大戲準(zhǔn)備好了舞臺(tái)和幕布，現(xiàn)在她宣布：好戲開場(chǎng)了！

2.

這首先是一部關(guān)于女性成長(zhǎng)的大戲。女性的自我解放和自我成長(zhǎng)，一直是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的重要母題。在中國(guó)的傳統(tǒng)說(shuō)部中，雖然也有一系列熠熠生輝的女性形象，如杜十娘、竇娥、潘金蓮、林黛玉等等，但在整體性的男權(quán)結(jié)構(gòu)中，她們的行為模式往往并不能撼動(dòng)超穩(wěn)定的男性權(quán)威和男性秩序。即使是在以女性為“崇拜對(duì)象”的《紅樓夢(mèng)》中，“金陵十二釵”的命運(yùn)也幾乎是被“前定”，無(wú)人能夠掙脫。夏志清由此批評(píng)《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性的關(guān)懷最終也不過(guò)是以賈寶玉的遁世而消解，并認(rèn)為這是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)根本性的困境。這一觀點(diǎn)可以討論，但一個(gè)基本的事實(shí)是，在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前，擁有主體性的女性形象是非常罕見的。正因如此，在現(xiàn)代小說(shuō)里面，女性幾乎是以一種“惡魔”的形象來(lái)獲得一種沖破舊秩序的勇氣和解放的快感。丁玲筆下的莎菲女士、茅盾筆下的孫舞陽(yáng)都可以視為代表。這一類女性可以稱之為“時(shí)代女性”——在大歷史的裂變中，她們以女性這一身份為旗幟，在獲得自我解放的過(guò)程中也推動(dòng)著社會(huì)歷史的變革。

上述一番文學(xué)史的梳理，是為了說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，對(duì)于張碧云筆下的女性來(lái)說(shuō)，“時(shí)代女性”是她們的前史，也就是說(shuō)，因?yàn)榈靡嬗谧袁F(xiàn)代以來(lái)的文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革新，將社會(huì)和歷史視作對(duì)手的女性成長(zhǎng)故事已經(jīng)失去根基了。那么，在這個(gè)前提下，女性的成長(zhǎng)意味著什么？如果沒(méi)有激烈的社會(huì)沖突，女性成長(zhǎng)的故事該如何講述？這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。

因?yàn)橘Y料的限制，我不太了解張碧云創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，也很難判斷她是否有一種主動(dòng)的意識(shí)去思考這樣一個(gè)顯得過(guò)于理論化的問(wèn)題。但很有意思的是，從小說(shuō)的一開始，張碧云就將小說(shuō)的場(chǎng)景鎖定在了一個(gè)非常“日常化”的沖突中：

從小到大，沈艾莉都是在爭(zhēng)議中長(zhǎng)大的。首先備受爭(zhēng)議的就是她的美……似乎是為了和自己的美貌唱反調(diào)，沈艾莉?qū)σ磺卸疾辉诤酢?/span>

……蔣玉瑤的母親羅瓊秀第一次見沈艾莉是在女兒的初中畢業(yè)典禮上……但是沈艾莉的美，依然讓羅瓊秀感到絕望……尤其當(dāng)沈艾莉和自己的女兒蔣玉瑤站在一起的時(shí)候，更讓她絕望的眼神中多了些膽戰(zhàn)心驚。

沈艾莉的美是這部小說(shuō)最精彩的設(shè)置——它本來(lái)可以牽引出更豐富的寫作面向和美學(xué)意義，但可惜并沒(méi)有得到足夠高級(jí)的處理——但是沒(méi)有關(guān)系，在此我注意到的是一種背反的效果：沈艾莉讓人絕望的外表和她懵懂的內(nèi)心形成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比，而正是這一對(duì)比，構(gòu)成了這部小說(shuō)重要的主題。女性的自我成長(zhǎng)的故事既然已經(jīng)不能在家國(guó)敘事的宏大框架里面展開了，也不能像極端的先鋒派寫作一樣僅僅在感官敘事的框架里展開，但是還有一條道路，就是在內(nèi)部的精神成長(zhǎng)的層面來(lái)展開。這就是《水漾紅塵》最值得稱道的主題：通過(guò)不斷地充實(shí)自己的精神內(nèi)部，女性才有可能得到真正的成長(zhǎng)。

3.

沈艾莉由此成為這部小說(shuō)的中心人物。我們可以簡(jiǎn)單梳理一下她在這部小說(shuō)中的人生軌跡：童年曾經(jīng)一度熱愛繪畫，但在一次偶然事件后突然對(duì)繪畫失去興趣。中學(xué)表現(xiàn)平平，在表姐馮芊慧的激將法下考上了一個(gè)一般的大學(xué)，畢業(yè)后無(wú)所事事，陰差陽(yáng)錯(cuò)地在母親的安排下和嚴(yán)帥結(jié)婚，很快發(fā)現(xiàn)不合適而離婚，在與蔣兆南的交往中重新激發(fā)了自己對(duì)“美”的敏感性，最后收獲了愛情和幸福。

與另外兩個(gè)重要的女性角色——蔣玉瑤和馮芊慧——比較，沈艾莉可以稱得上是真正的成長(zhǎng)，她的成長(zhǎng)符合巴赫金對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的基本定義：人物自身的性格發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。相對(duì)來(lái)說(shuō)，蔣玉瑤和馮芊慧顯得沒(méi)有太多變化，從開始的好學(xué)生到后來(lái)的好醫(yī)生，好經(jīng)理，她們的“人設(shè)”幾乎是穩(wěn)定的，成長(zhǎng)更體現(xiàn)為一種生理性的年齡增長(zhǎng)。但對(duì)于沈艾莉來(lái)說(shuō)，生理性的成長(zhǎng)帶來(lái)的是精神性的巨大變化，這其中“畫畫”承擔(dān)著重要的功能性的作用。小說(shuō)中對(duì)沈艾莉的幾次畫畫經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的描寫是很用心且精彩的，比如寫她小時(shí)候在家里墻壁上的涂鴉游戲以及她母親的反應(yīng)：

對(duì)著這一面面哭泣的墻壁，沈艾莉則顯得異常興奮。她不顧馮寶怡的制止，舉起畫筆在墻上瘋狂地涂畫，畫到自己滿意的畫面，就激動(dòng)地大喊大叫。她手中的色彩與流淚的墻壁相互滲透，出現(xiàn)了她意想不到的效果。

畫畫這一典型的藝術(shù)行為與沈艾莉在其他方面的遲鈍形成了一種錯(cuò)位。我們可以說(shuō)，沈艾莉的美是一種外在，而畫畫這一行為以其高度的精神性填充了她的內(nèi)在，也就是說(shuō)，在沈艾莉畫畫——或者從事相關(guān)的藝術(shù)行為——的時(shí)候，她的外在和內(nèi)在是一致的，一旦她停止或者放棄這種內(nèi)在的精神性建構(gòu)，她的外在和內(nèi)在立即分裂。小說(shuō)接下來(lái)的敘事證明了這一點(diǎn)，當(dāng)沈艾莉因?yàn)楸斫銓?duì)她的作品沒(méi)有作出及時(shí)的反應(yīng)后，她的情緒立即趨于失控。關(guān)鍵問(wèn)題是，她身邊所有的人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一癥候，這直接導(dǎo)致了她的平庸和無(wú)趣以及對(duì)自己人生的放任自流。在精神性建設(shè)失敗這個(gè)意義上，這部小說(shuō)觸及到了我們這個(gè)時(shí)代最致命的難題，正是因?yàn)橥耆τ谝环N表面的物質(zhì)性生活而忽視了內(nèi)在精神性的建構(gòu)，中國(guó)的女性才沒(méi)有辦法在新的時(shí)代語(yǔ)境中獲得真正的成長(zhǎng)。

沈艾莉在一段時(shí)間里就是這樣一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的“巨嬰”，她的毫無(wú)顧忌地貪吃反諷性地說(shuō)明了這一點(diǎn)，好在張碧云并不想讓她這樣繼續(xù)下去，在小說(shuō)的后半部分，又是通過(guò)對(duì)藝術(shù)的關(guān)照和實(shí)踐，沈艾莉獲得了愛的能力——重新認(rèn)識(shí)了愛也把握了愛，她的內(nèi)在和外在重新獲得了統(tǒng)一，生命也因此圓滿起來(lái)。

4.

還值得一提的是這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式。長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的問(wèn)題，就是結(jié)構(gòu)問(wèn)題。一個(gè)“資深”偏見是，與西方長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎沒(méi)有什么結(jié)構(gòu)。這種觀點(diǎn)值得文學(xué)理論家去長(zhǎng)篇累牘地研究。就寫作者本身而言，如何將人物安排好，將沖突設(shè)置好，將線索編排好，這可能就是一部小說(shuō)的基本框架。具體到張碧云的《水漾紅塵》而言，我覺得她很用心地借鑒了兩種敘事模式，第一是成長(zhǎng)小說(shuō)的模式，這一點(diǎn)在前面已經(jīng)解釋，這里不再贅言。第二是家族小說(shuō)的模式。實(shí)際上我們可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中有三個(gè)家族，一個(gè)是沈家，一個(gè)是馮家，一個(gè)是蔣家。不過(guò)相對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)中的大家族，比如巴金的《家》、《春》、《秋》而言，這里的家族顯然已經(jīng)集中到了家庭。這讓我想到同樣是廣東的前輩著名作家歐陽(yáng)山的《三家巷》，歐陽(yáng)山通過(guò)居住在廣州的三個(gè)家庭之間的變遷書寫了1920年代“大革命”前后廣州的社會(huì)變遷和風(fēng)光習(xí)俗。我不知道張碧云是否了解這位前輩作家的書寫，但不管如何，《三家巷》與《水漾紅塵》之間似乎有一種歷史的血脈關(guān)系，那個(gè)藏著金條的沈家，何嘗不是從歷史的變遷里面殘存的一種廢墟呢？不過(guò)是在新的時(shí)代中，生命還在不停地延續(xù)和更新。在這樣意義上，《水漾紅塵》雖然是最當(dāng)下的日常書寫，但卻又有其悠遠(yuǎn)的歷史回聲。

雖然家族已經(jīng)演化為家庭，但是其復(fù)雜性一點(diǎn)都沒(méi)有減少。張碧云以一種穿插的方式將人物放置在不同的語(yǔ)境中予以呈現(xiàn)，這樣，這些人物就不再是孤零零的單原子的個(gè)人，而是擁有復(fù)雜的“社會(huì)關(guān)系”的社會(huì)存在之物。在生育、求學(xué)、工作、婚姻等一系列的社會(huì)生活中完成自我，在友誼、互助、背叛、信諾中鍛造自我，社會(huì)和人由此得到了互動(dòng)。并形成了一種特別溫暖平和的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格，這一風(fēng)格，用張碧云小說(shuō)中的人物馮芊慧的一段話來(lái)概括最為合適：

我和你，就像那些花一樣，雖然大小不一樣，花瓣形態(tài)也有差異，顏色也有深有淺。其中一朵就是你，另一朵是我，還有一朵，比如它是你的同學(xué)蔣玉瑤，還有另外幾朵，也可以是你們班的某幾個(gè)女同學(xué)……我想說(shuō)的是，每一朵花都是獨(dú)一無(wú)二的，都有屬于它自己的美，但是，它們不會(huì)因?yàn)檫@一朵比另一朵更美，就可以不用澆水，不需要光合作用，更不會(huì)因?yàn)橐欢浔攘硪欢涓溃蜁?huì)讓另一朵失色。……我們每一個(gè)人所要做的一切，你一樣都不能少。

“每一朵花都是獨(dú)一無(wú)二的”——這句話不僅可以視作小說(shuō)的文眼和核心價(jià)值指向，同時(shí)也暗示了張碧云對(duì)小說(shuō)美學(xué)的期許和追求。而事實(shí)也正是這樣，總體而言，這部《水漾紅塵》，無(wú)論是從人物形象、故事設(shè)置，還是從主題發(fā)掘和修辭表達(dá)的層面來(lái)看，都是一部具有自己獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的作品。

（楊慶祥，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。兼任中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，第九屆、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）