作家簡介

丁燕，女，詩人、作家。上世紀70年代出生于新疆哈密，1993年起居住在新疆烏魯木齊，以詩歌創(chuàng)作為主，被譽為“葡萄詩人”；2010年起移居廣東東莞后，以散文和紀實創(chuàng)作為主。出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《沙孜湖》《低天空：珠江三角洲女工的痛與愛》《陽光灑滿上學路》《木蘭》《雙重生活》《和生命約會40周》《第一個365天》《王洛賓音樂地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《午夜葡萄園》《母親書》《我的自由寫作》等多部作品。作品曾入選第六屆、第七屆全國魯迅文學獎提名作品、曾獲《亞洲周刊》2016年年度十大華文非虛構(gòu)獎、文津圖書獎、徐遲報告文學獎、百花文學獎、《中國作家》“鄂爾多斯”文學獎及“古鎮(zhèn)”報告文學獎、廣東省魯迅文學藝術(shù)獎、廣東省“九江龍”散文獎、2018“十大勞動者文學好書榜”、東莞文學藝術(shù)獎等多個獎項。

創(chuàng)作談

“工廠三部曲”：為一個中國小鎮(zhèn)塑像

□丁燕

2018年下半年，當你將《工廠愛情》的稿子發(fā)給雜志社，長長地舒了一口氣。某個周日，你坐在客廳里疊衣服，突然意識到這個動作你已許久沒做過。想想那些如瘋?cè)缈竦娜兆樱约憾疾缓酢懽魇且豁楏@險運動，像一個人在擺放多米諾骨牌，隨便一根小手指就能讓整條長龍?zhí)Ｖ挥腥硇牡赝度耄还懿活櫍耆挥嬢^得失，才能心無旁騖地堅持下去。只要有一絲雜念泛起，這個過程便難以為繼。寫作中最重要的對手不是別人，而是自己。

①從詩歌到紀實，再到小說

在新疆，你是一個詩人，然而，2010年遷居廣東后，面對貨車、倉庫和農(nóng)民房，你感覺身上的詩意像蒸汽般，被熾烈的熱帶陽光全部炙烤得蹤跡全無。那個時候，你根本不敢貿(mào)然寫小說，因為你對整個嶺南匱乏最基本的了解。情急之下，你選擇了紀實這個文體。然而，在閱讀了一些作家的作品后，你感到非常不滿——觀念老套，語言干癟，匱乏細節(jié)——你將這些毛病的根源歸結(jié)為“沒有讀者意識”。

你想寫出另一種狀態(tài)的作品——用小說中塑造人物的方法，來塑造現(xiàn)實中那個真實的人物；擷取散文和詩歌的語言，以高度藝術(shù)化的方式組織詞語；讓“我”作為引子進入行文，但又不讓“我”過多地妨礙整體格局；如果要議論，一定要點到為止，絕不放空炮，而且情緒一定是節(jié)制的，不能濫情和矯情。于是，在《工廠女孩》的創(chuàng)作中，你進行了諸多嘗試，將你對紀實的構(gòu)想落實在字句中。

之后的《工廠男孩》，雖然在人物群像上，有著明顯的性別差異，但是其行文風格和《工廠女孩》大同小異。你感覺《工廠女孩》有一種原生態(tài)的飽滿感，那是因你當時初生牛犢不怕虎，心無城府，提筆就寫，而且是在深入采訪大半年之后才創(chuàng)作的，每一個字都像是從地底下蹦出來的滾燙巖漿，帶著躍動感。雖然《工廠男孩》更具全局觀，寫的更穩(wěn)當，細節(jié)的打磨上也更從容，然而，它依舊是《工廠女孩》的順延產(chǎn)物。

該收手了嗎？在《工廠女孩》和《工廠男孩》已耗費六年時間后，似乎關(guān)于工廠的創(chuàng)作已可以畫上句號。然而，另一種難受卻如海底鯨魚，雖然看不見，卻沉重地存在著，令你寢食難安。你對工廠路的了解總算有了些眉目，而這兩本紀實類書籍，已將你的所思所想全部表達完了嗎？你雖心有不甘，但又不知該怎么辦。然而有一點是肯定的——你對這兩本書尚有不滿。

回到書桌前，再一次翻看那一個個筆記本，打量那些還沒有使用的素材時，那個念頭浮現(xiàn)了出來——“寫一部長篇小說吧？”

你的心尖開始顫栗——難道這是命運的暗示？幾乎是一剎那，你已下定決定：我要寫部長篇小說。那一刻，你是極嚴肅和莊重的。你知道，這個決心將意味著今后幾年都處于苦熬苦戰(zhàn)中。

《工廠愛情》的初稿完成時，是33萬字。你通讀了一遍，自己感覺太臃腫，便下決心開始減肥。第二遍完成時，是23萬字。一遍遍地刪減，痛苦的程度類似凌遲。日夜顛倒，如瘋?cè)缈瘛Ｏ萑肜Ь畴y以為繼時，你會從東莞市區(qū)開車至樟木頭，一個人悶在半山上的小屋里，幾天不說話，只面對電腦。

在這個過程中，你根本不敢給別人看自己的稿件，哪怕是一行字，因為你實在是太恐懼了。你像爬山之人已到了半山，上不上也下不下，誰都幫不上忙，只能自己咬牙向前，否則一失足前功盡棄。而這種堅持實在是太漫長了：一年又一年，然后是第三年。你害怕別人說“你不是搞紀實的怎么寫起了小說”，你也害怕別人說“你沒寫幾個短篇怎么就開始寫長篇”，你更害怕別人說“你了解年輕人的戀愛嗎”……你什么都害怕。你那樣害怕，為什么還要蒙著頭苦熬苦戰(zhàn)？你想，還是因為你在樟木頭鎮(zhèn)樟洋社區(qū)收集到的那些素材決定的。那時，你住在女工宿舍，每晚去男工宿舍采訪，故而收集到了大量古怪且鮮活的故事與細節(jié)。正因為有了這些積累，才讓你那個大膽的狂想有了基礎(chǔ)。

你的欣喜是在幾百天奮戰(zhàn)后抬頭，偶爾被清風吹拂的那一秒。后來你終于明白——不是你更聰明，而是你更老實。你老老實實地敲打下每一個字，又老老實實地修改每一個字，日積月累，僅此而已。寫作當然要靠天賦，但僅有天賦是遠遠不夠的。

②尋找屬于自己的新意

記得第一次到達男工宿舍，帶著你來的宿管敲開一扇門，沖著里面大喊“穿衣服！穿衣服！”。片刻后，你尾隨著他走了進去，感受一股強烈的雄性荷爾蒙襲來，如海水卷起千堆浪般要將你推出門去。那一刻，你強烈地意識到——你打擾了別人。你硬著頭皮打開筆記本，緊張得不知該如何開口，該詢問哪個人，于是，你從離自己最近的那個男工問起。最初的問題是一些最基本的：你的老家在哪里？你在這里干了幾年？你做的是什么工種？一圈問下來，你好像才有了底氣，然后再針對每個人提出不同的問題。

這樣的采訪是艱澀的，讓你時常感覺毫無進展。白天，你一個人游蕩在工廠路，從頭走到尾，再從尾走到頭。你盯著那些大排檔、便利店、照相館仔細審視，希望能看到常人看不到的細節(jié)，因為你知道，它們和工人的生活息息相關(guān)。事實上，你住進女工宿舍的第二天就感冒了——因為穿堂風從前門吹到后門，一下子就擊垮了你的身軀。樟木頭的朋友帶著藥來看望你，建議不如先回家養(yǎng)好病再來，但你卻搖搖頭。既然來了，就一定要住下去。

通過創(chuàng)作實踐，你發(fā)現(xiàn)生活就像個圣誕老人，永遠都是“索一奉十，索百奉千”。你原本只是為了收集《工廠男孩》的素材扎根到工廠路，但是沒想到，正是這幾年不懈地采訪，還積累下《工廠愛情》的素材。當然，對一個作家來說，僅僅扎根是不夠的，還需要縱橫交錯地全面體察那個區(qū)域的生活，這便需要作家掌握相關(guān)資料，對各種生活細節(jié)都充滿興趣。手頭掌握的資料越充分，便越有自信心，而在創(chuàng)作時，自由度也就會越大。

你出生在新疆哈密城郊鄉(xiāng)的東菜園村，養(yǎng)父母是種菜的農(nóng)民。你家曾有一畝五分地——如果你沒有考上大學，你便會成為一名菜農(nóng)，從蔬菜大棚中彎腰出來后，再去市場上賣菜。若你厭倦了種地，也許會選擇背起包來到東莞工廠打工。故而，在你和你的采訪對象之間，有著怎樣的溝壑？你覺得那溝壑只有一厘米。正因為從小深黯農(nóng)村生活，讓你對這個群體從來不會輕視，也不會小覷，甚至，你自信你是了解他們的，因為你的腳上也攜帶著泥土。

然而進入創(chuàng)作后，你面臨的是如何突破既有的打工題材的模式，尋找到屬于自己的新意。你是在日積月累的寫作中，逐漸找到自己的特點的——你從不掩飾自己非打工者的身份，但同時，你也不是那種蜻蜓點水式的簡單采訪者，而是長時間地、深入地、不間斷地進行滲透式采訪。你是在讓自己完全融入車間生活，融入女工和男工的內(nèi)心世界后，才開始創(chuàng)作的；而且，如果沒有《工廠女孩》和《工廠男孩》的積累，你無論如何都不敢動筆寫《工廠愛情》。正因為有了前面實證式的調(diào)查，等你在進入長篇的創(chuàng)作后，雖然也感覺非常難，但到底還是堅持了下來。

在你看來，工廠路的生活既充滿寫實感，又充滿荒誕感，生活其間的人們在舉手投足間，無不釋放著社會轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟變革的信號。毫無疑問，東莞工業(yè)園的親歷親聞、所見所思，是你生活了四十年的新疆之外，最重要的藝術(shù)資源。十年東莞生活，為“工廠三部曲”奠定了一種“嶺南敘事”的基調(diào)——對邊緣小人物的悲憫，對與市中心（富足、自由、充滿活力）形成反比的工業(yè)園（僵硬、陳腐、制度化）的反思，對新生代農(nóng)民工出路問題的探索，對普通人如何在波詭云譎的變革中維持內(nèi)心和尊嚴的追問。

③塑造一個并不勵志的人物形象

你不認為《工廠愛情》是一部“勵志小說”，如果實在要定位，你想它可歸為“成長小說”類（雖然它的內(nèi)在意蘊遠超于“成長”這個主題）。這部作品只有一個主要人物：向南方。所有的故事都是圍繞著他來展開。通過向南方，勾連起人與人、家庭與家庭、群體與群體的相互交織，最終組合成一幅中國南方農(nóng)民工生活圖景。

向南方帶著某種強烈的“沖撞感”——他總是將手插進褲袋，仰著脖子，與世界形成一種對峙姿態(tài)。他對自己農(nóng)民工第二代的身份甚為不滿，他對工作不滿，對母親不滿，對女友不滿，對兄弟不滿。然而，他卻不知道該怎么解決這些問題。跌跌撞撞間，他難免會受到傷害，血便從皮膚里滲了出來，讓他感覺身心疲憊。這個悶悶不樂的青年，總是用懷疑的眼神打量著世界。

向南方是于連嗎？是蓋茨比嗎？是高加林嗎？這樣一個有著明顯缺點的小人物，有什么值得你去關(guān)注的品質(zhì)呢？這個形象到底是好人還是壞人？中國傳統(tǒng)文化里的好人和壞人有著僵硬的分野，導致人們在閱讀時先要分清楚誰在哪個陣營。事實上，現(xiàn)實中的人性是極為復雜的，人群并不是以“二元對立”的方式出現(xiàn)的。向南方開始是小人物，結(jié)尾還是小人物，他的變化并非在社會身份，而是在其內(nèi)心。我希望呈現(xiàn)的是一種人世間的多元性和復雜性，是一個少年如何在一段經(jīng)歷后成熟為青年的歷程。在他的身上好壞交雜，晦澀不明——有時，他是受害者；有時，他又是施害者。

向南方是核心，是重點，是所有一切漩渦的中心。然而，向南方所處的環(huán)境和他之間，又構(gòu)成了一個完整的統(tǒng)一體。在創(chuàng)作時，你并不刻意強調(diào)那種跌宕感，而更在意平凡日常中帶給人物的內(nèi)心震撼。你認為，若能寫出這種震撼，作家不僅要對所描述的生活極為熟稔，而且還要深刻洞悉和領(lǐng)悟才行。

然而，塑造一個人物不僅僅靠作家的人力，有時還需要出神入化的靈感。雖然你向來不會迷信靈感，然而在這部長篇小說的創(chuàng)作中，你一次次祈求上蒼——請賜我靈感！所有的人物都糾結(jié)在一起，形成了一個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，可如何打開這個死扣，讓故事發(fā)展順暢呢？雖然作家的心里早已有了河流的終點位置，然而當在其中時，那河流要如何拐彎才行？于是，從結(jié)尾處向前逆推，通過反向思維，找出那些必須要解決的節(jié)點，再盯住它仔細思考。

問題來了——作家當然可以寫非勵志人物，然而，作家用了那樣多的字詞描述了一個人的故事后，能否告訴讀者是什么樣的原因，使這個人物在經(jīng)受了一圈折磨后不得不回到原來的起點？你想說的是，是現(xiàn)實生活，而不是你，給出了這個結(jié)尾。如果我們足夠真誠，就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的成功者鳳毛麟角，大多數(shù)人的命運很難發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，故而在創(chuàng)作時你告誡自己，無需追求過分戲劇性的結(jié)構(gòu)。即便向南方?jīng)]有脫離打工者的身份成為更成功的人，但他在青春成長的歷程中，慢慢地學會了愛，懂得了愛，這難道不是進步？

當我們挺進現(xiàn)代化、城市化的新生活之后，對那些滯留在土地上的人，那些離開土地在城里打工卻無法留在城里的人，又有多少了解和認知呢？古老的中國曾被農(nóng)村所困，如今，即便“北、上、廣、深”特大城市已足夠發(fā)達，農(nóng)村問題依舊困擾著中國，而這其中，有一個最為迫切緊要的問題——第二代打工者的情感歸屬問題。出生于上世紀六七十年代的第一代打工者，如今已人到中年，而現(xiàn)在，他們的孩子成為當下打工族群的重要組成部分。這些出生在上世紀九十年代的孩子，大多是留守兒童，初中畢業(yè)后來到父母打工的城市打工，然而，他們和父母的關(guān)系并不融洽，頻繁跳槽和更換男女朋友，不會儲蓄，喜歡買最新款手機，喜歡在熱鬧的街區(qū)玩耍，喜歡穿日韓版衣服，喜歡將頭發(fā)又燙又染……他們與城市之間的關(guān)系比父輩更為尖銳，他們想留在城市的訴求也更為強烈。

作為一個來自鄉(xiāng)村，到城里打工的不安分的青年，向南方是否能在華語文學版圖上填補某個空白，那得看他的造化。在他的身上，延續(xù)著中國鄉(xiāng)土文學的血脈，而正是從他這里開始，城市文學分家單過，自立起門戶。

④“為一個中國小鎮(zhèn)塑像”的可能性

從生產(chǎn)周期來看，若想將非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品寫好，都需要耗費大量時間，只是側(cè)重點不同而已。你發(fā)現(xiàn)對于非虛構(gòu)作家來說，至少要耗費一半時間在采訪上——若采訪到位，創(chuàng)作便會迎刃而解；然而對小說家來說，收集素材的時間最多只能占五分之一，因為真正的開始、高潮和結(jié)局要消耗作家大量的時間。

一位作家，能否在非虛構(gòu)和虛構(gòu)間實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的騰挪？能。奈保爾的非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品以魚骨狀形式出現(xiàn)（非虛構(gòu)“印度三部曲”堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典）；茨威格的中短篇小說那樣膾炙人口（《一位陌生女人的來信》），而他的非虛構(gòu)作品（《人類群星閃耀時》《昨日的世界》）亦是超一流水準；卡爾維諾被贊譽為“作家中的作家”，他的小說《如果在冬天，一個旅人》深刻地影響了當代中國許多作家，而他的非虛構(gòu)作品《一個樂觀主義者在美國》亦充滿詼諧的哲思。有這些大師在前面引路，你從不感覺自己是獨行者。

當讀者在閱讀“工廠三部曲”時，會發(fā)現(xiàn)這三部作品有一個共同的地址——東莞樟木頭鎮(zhèn)樟洋社區(qū)工廠路。讀者可以從書中了解到，曾經(jīng)有一群人在工廠路上如何工作如何戀愛。工廠路因為這些人而變得不同，而樟木頭鎮(zhèn)也因工廠路而變得不同，同時，亞洲中國也因東莞而變得不同。

雖然那個想法看起來幾乎是個狂想——“為一個中國小鎮(zhèn)塑像”——然而，日復一日地在紙上建立起“工廠王國”后，你開始變得自信起來。“我可以的。”這聲音不斷地重復在你的耳邊。你筆下的樟木頭不是地圖上的樟木頭，也不是報紙上的樟木頭，而是獨屬于你的樟木頭。現(xiàn)實中的樟木頭會不斷地發(fā)生改變，但處于2010年至2019年間的樟木頭，卻永遠地印刻在了你的筆下。

當轉(zhuǎn)型期中農(nóng)民工二代的命運，和南遷至海邊的西北女人的命運相互重疊后，誕生出了“工廠三部曲”。與其說你寫下了一群90后農(nóng)民工的悲歡情仇，不如說你寫下了你和同代人的共同遭遇。如何描述那些離開故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)謀生的人？如何體味那種試圖將樹根扎入水泥地時的疼痛？如何消解區(qū)域不平衡帶來的錯落？不，你并不想構(gòu)筑一幅“嶺南清明上河圖”，用全景的、群像的、宏大的方式來創(chuàng)作（你總為這種寫作最終走向同質(zhì)化而嘆息），你更加在意的，是群像中那個單獨的個體，是那些被攝像機鏡頭舍棄的邊角料，是那些從臉上看不出來但卻翻騰在內(nèi)心深處的熱浪。

創(chuàng)作年表

●2013年出版紀實《工廠女孩》

●2013年出版散文《雙重生活》

●2015年出版散文《沙孜湖》

●2016年出版紀實《工廠男孩》

●2019年發(fā)表長篇小說《工廠愛情》