我越來越不能忍受床。

說來，我的床并無甚特別之處，它不過是一張普普通通的床。

誰沒睡過幾張床呢？木的、鐵的、大的、小的、單層的、多層的……我們的生命，從這張床輾轉到那張床，仿佛由一張張床連綴而成。我最初的床，是實木雕花的。它是媽媽的嫁妝，也是我的出生地。四邊有木柱支撐，前方一大塊抹額，其上雕著鏤空的鴛鴦戲水花雀報喜。鳥語花香，瓜果豐盛，小小的我，總覺這木床極寬極長，從這頭到那頭，可以如孫悟空般，連翻幾個筋斗，一個筋斗十萬八千里，仍沒有到頭，床邊橫塊坐板，坐板上角坐著媽媽，有時，也坐著村里的婦人，她們手里總不得閑，不是拿著毛衣織，就是低頭認真繡著鞋墊，嘴巴也不得閑，她們唧唧嘰嘰，說著村里的人與事，媽媽會說起遠在千里之外的爸爸，然后，起身從床頭抽屜里拿出一封信，拍拍被子，讓在床上跳來跳去的我安靜，她要聽識字的人念信。調皮的我如何會聽，仍然從床這頭跳到那頭，嘴里咿哩哇啦，爸爸的信，我都聽得快要背出來了，他總說當兵的地方海魚如何肥美黃豆如何賤多，隨信來的，還會有錢，山上莊稼難種，這錢，幾乎就是我們的家用。我最喜歡躺進溫暖的被窩，想象那個千里之外的遠方，它會是什么樣兒的呢？蚊帳暈蒙蒙軟乎乎一層白，如同我此刻的夢境，想著想著，瞌睡蟲就悄悄爬了上來。

幸運的是，那些夢沒做多久，我就見著了爸爸，還隨他去了深圳。

兒時的我一直以為，世上的床都是媽媽嫁妝那樣的。鄉村貧苦，床卻都是不馬虎的，嬸嬸表娘姨媽們的床，有的，甚至比媽媽的還要奢侈，兩邊附抽屜，勾蚊帳的鐵環上纏著五彩絲線，鏤空的床額后，還拉掛一塊繡工極精美的帳額，無論床額帳額，其上繡的，都是祈求吉祥如意的圖案。

到達深圳后，爸爸說，我們先搭兩張床吧。于是，從隨處可見的工地撿些磚頭木板石棉瓦鐵絲，搭了個小小的棚屋，棚屋內，惟兩床、一桌、一柜。桌子柜子，都是爸爸操起工具叮叮當當自制的，一幕布簾相隔，布簾外，是歪斜的桌簡陋低矮的柜。布簾內，滿當當的兩張床，用的，都是撿來的最好的材料。紅磚搭成結實的基腳，平整的大木板，涼席、手工繡花枕、盆大的牡丹開滿被單，當然，還有蚊帳，也不知爸爸哪兒弄來兩床漂亮的蚊帳，既密實又輕薄，蚊帳頂額還有印花簾。

我至今仍記得那些床。后來搬了一次家，盡管有了客廳，客人們仍喜歡掀開布簾坐在床上。床比客廳里那套木沙發更受歡迎，床邊，搭墊一塊柔軟漂亮的大毛巾，床頭柜瓷瓶內插著五彩塑料花，這床沒有陪嫁床的雕花抹額，為了裝扮它，媽媽大多的閑暇，不是繡荷花就是繡鴛鴦。她坐在床邊，頭頂是剛繡好的帳額，手中，是一塊繡了幾行線的新布。我呢，趴在床上，鋪開透明薄紙小心翼翼描枕巾的花，描完枕巾，又描枕套，一朵連一朵再一朵，像有一個闊大的春天。

真正完全屬于我的第一張床，是在搬入樓房后。我說真正，是指這時，我有了一個屬于自己的房間。房間里，一半空間被一張床霸占。爸爸說，床要大。嗯，我的床，它比媽媽當年的陪嫁床還大。

起先，我是歡喜的。為了分享這歡喜，我邀請朋友們來床上玩。我們在床上過家家，打牌，做手工，打鬧。這床，仿佛才是我的房間，我的整個世界。過家家時，我總是扮演媽媽，我在床上生孩子、做飯、洗衣、休息。我如此愛我的床，它溫馨柔軟，它提供我所需要的一切。

然而，漸漸，我對它生出了恐怖之心。

大約十歲左右吧。我看了許多童話故事、格林、安徒生、天方夜譚。許多年后的現在，我偶爾重看那些童話，發現，它們其實也不是純美的，它們讓我恐懼，每個字句都滲出陰氣。每當我讀到“從前”的句段，便知道，會有意想不到的故事，將穿越漫漫黑夜潛行而來，如黑影般，自窗隙滲入，然后，如漁夫啟開的那縷黑煙，慢慢，慢慢，匯聚作魔鬼。

是那些童話敲開了我的世界。如雨夜的雨滴，一點一滴敲擊我的窗。能將人變作四色魚的巫婆、將人串于樹枝炙烤的巨人、講不出故事即將被國王砍頭的山魯佐德……每看完一則童話，我的頭腦似乎就清醒一點，像被那雨滴清洗過。一千零一夜下來，我的腦袋被洗亮了不少，再也不敢安然眠于我的床。

魔鬼們會在床上揪起我，會潛入我的夢。然而我的房間，還能有可逃之處嗎？

我緊張不安地環顧，十幾平米的房間，每一處皆赤祼祼無遮掩，找了一圈，終于，目光停在了床下。

為了更好地蒙弊魔鬼，我將那只半人長的布娃娃放在床正中，頭枕花枕，其上捂被，自己則溜至床底，四面垂下的床單，正好圍出個不大的空間，如孫悟空劃出的圈，將我圈于其內，我舒了口氣，無枕無被地屈身躺于冷沁的磁磚上。那些夜晚，我卻出奇地睡得好，沒有夜半驚醒的尖叫，也沒有整夜瞪大雙眼如臨大敵的驚恐。

我和我的床，有了生分，生了隔膜。它是它，我是我，一天復一天，日子水入泥沙般化進我的身體，我似乎有點明白了，床，它是我的外物。

爸爸媽媽對床的重視卻有增無減。兩年后，爸爸單位效益好轉，媽媽也換了份不錯的工作，他們請來裝修師傅，不單將整個家換了新天地，還請人做了兩張一米八的大床，采最漂亮的款式，鋪以剛剛流行的席夢思彈簧床墊。這張床，真到現在，仍雄踞在我房間里，打開門，眼里都是它，衣柜被擠得踮腳收腹貼于墻側，至于幾凳，它們，縮在床腳唯唯諾諾乞得方寸之地。

然而，我似乎從未在這張大床上做過甜美的夢。

甚至，我不記得我曾在這張床上有過瓷實酣暢的睡眠。大床做好，輾轉了數個租客，最后重歸于我，已是幾年后，從大學到出嫁，我在其上，度過了一千多個夜晚。如今回想起來，這一千多個夜晚，有幾十個夜晚，我興奮難抑，與人夜話綿綿；有幾百個夜晚，我輾轉反側，聽著夜雨滴打窗臺上的花葉，回味白天讀到的文章，構思自己筆下的人物；又有上百個夜晚，我近乎崩潰地失眠，身體沉重如鉛，心靈早已去了不知名的遠方。

也不是沒睡過小床。高中時，大學時，我睡過的小床，是標準的學生單人床，幾根鋼架簡單支撐。上鋪。我喜歡上鋪，有種凌空感，仿佛夜里的夢，也會飛起來。小床里，貼滿了明星海報，放著我愛看的書，一盞小小臺燈，一面小鏡子，甚至還有幾樣極私人的物品。沒有人會上我的小床，因為太高，我也從不邀請別人上床，蚊帳，也是那種密實的。我總在蚊帳里做鬼臉。與同學爭吵，我躲在蚊帳后，朝她翻白眼；夜里臥談辯駁，我藏在蚊帳內朝她們吐舌頭。

后來結婚了，買了張更大的床。挑家俱家裝時，兩張床及它們的附屬品，超出家中所有大件物品。床墊商鄭重向我承諾，它們的床墊能帶給人最好的睡眠，這睡眠會像紅蘋果，香甜、飽滿、脆落。

我卻在其上經歷了此生也許最可怕的失眠。一個又一個夜晚，我強迫自己睡著，掐著手腕，捧著腦袋，從床這頭翻到那頭，一個又一個夜晚，我看著玻璃門外的光，從灰黑到墨黑到灰黑再到淺黑，最后，這淺黑被光一點點沖淡，直至完全褪盡了黑，又一點點被光穿越升華，門外，世界終于一片金光燦燦，人車鼎沸。

家人說，我也許是產后未調理好身體，看了數個中醫，吃得許多中藥，依然無絲毫好轉。又以為是枕邊人打擾了我本就脆弱的睡眠，獨自眠去，夜半醒來，卻如何再睡不著，縱困意眷眷，也似睡未睡，光影聲息在眼在耳。媽媽說，你是不識福，這么好的床，還不好睡。想想也對，重新強迫自己睡去，朦朧中，仿佛睡著了，又仿佛醒著，不辨真假，許是房間和床都大，人睡在床，卻仿佛虛浮于半空，身體落不在實處，連可抓扶之物也沒，睡眠亦如空中的云，飄浮不定。一覺醒來，身體竟有種解脫的快感，終于——結束了又一夜的飄蕩不安。

常常地，頭痛欲裂，像一把小錐子，不時扎撞我的大腦，每一下，我都忍不住失控地渾身抽搐。醫生說，你這是缺乏睡眠，可以吃藥，但最好，是好好睡上幾覺。

我何嘗不渴求美滿的睡眠，何嘗不艷羨那些貼床即可入睡之人。可為何？重新打量我的床，竟發覺它的大和空讓我浮想聯翩。

只得換了小床。盡管小，依然占了書房一半空間。

頗喜歡我的小床，雖然有人說，它僅算休憩之物，若古代的羅漢床。但我卻跟它產生了肌膚相親感。一切仿佛都觸手可及可感可控，甚至我自己的呼吸，也絲絲縷縷清晰可聞，于是，我閉上眼，身體在床上翻個面，繼續陷入睡眠。

女兒風棹也頗喜歡我的小床，調皮地爬進床，拉合蚊帳，將自己閉于小小的牢內，咯咯地笑：媽媽，你來找我啊。

她的睡眠也不好，不知是否遺傳自我。此時的她，正當我當年看童話的年紀，我不知道她夜里醒來會想些什么，只是偶爾，晨光灑遍的床上，并沒有她，床上一片凌亂狼籍，像是經過了一場戰爭。

卻，不知哪一天起，我又一次次在小床上失眠了。

起初，我并沒有察覺。覺得不過是從前睡眠不好的延續，它也只是冬天黃昏的雨般，要下不下，從高空灑落幾滴，慢慢，雨密起來，成了春天的梅雨，連貫但細微，人皺皺眉，還能如期前行，哪想再過得一陣，細絲增粗，竟落進了夏天，滴答滴答地砸得人皮膚微痛。人不得不停下腳步，望雨嘆息。

又一個夜晚來臨。如同之前許多個夜晚，我們洗浴，接著，我清洗衣物。然后，風棹寫作業，我邊做雜事，邊檢查她的對錯。寫完課本上最后一個字，已接近十一點。我打開通迅工具，將一天的作業傳給老師，再最后瀏覽一遍班級群信息，生怕漏過什么重要通知。

待我將疲憊沉重的身體扔上床，已接近午夜。

裝了隔光窗簾的屋內漆黑如墨，我的大腦內卻一片雪亮，這亮，它照得每條神經每個細胞都興奮得雙眼閃閃。

睡吧睡吧睡吧。我念著咒語。一遍一遍。終于，整個人沉入睡眠。夜里，卻一遍一遍醒來，床硬，硌得我渾身骨頭生疼。事不宜遲去商場，搬回一張軟墊。幾天后軟墊藥效大減，又一遍一遍醒來，這回不是床硬，而是擔心自己滾落床下。方才的夢中，夢見了奔跑，常常，我會在夢中奔跑，緊急關頭，要命的腿卻邁不開，偏偏趕上長跑賽，眾人呼呼擦身而過，我只好焦急地對兩條腿重復口令，奮盡全力前邁。累得腦仁痛。驚醒過來，其實離掉床還遠，可是我的床那么小，這擔心絕不多余。為保證安全，我不停醒來，不停摸床沿，才能稍稍心安，以至身安，勉強入睡。

這天早上起床，我如釋重負，拉開窗簾，望著鏡中浮腫的臉血紅的眼，突然想起了我曾經睡過的那些床。雕花床、大床、學生床、豪華床，我以為，這些年，無疑過得越來越好了，但此刻，我眼前的床卻如此寒酸，沒有人會認為它配得上一場瓷實的睡眠。暮地，我明白了什么，我的生活，原來并沒有越過越好，一時間，我忍不住想怒吼。這些年，我如何，一步步，把自己逼到了這樣一張床上？

睡眠，是對人的獎賞。勞累過后，一場酣暢的睡眠，是對身體最好的補償與報酬。我們做許多事，也是為了更好地睡眠。勞動、購屋、裝扮，床，即是證明。床是最重要的家俱最大的家俱，其重要，遠超其功用。床，讓睡眠有了儀式感。

為什么非要一張床呢？四方長方的，床單枕套床幔甚至床頭柜？為什么，我不能席地而眠呢？不過想好好睡一覺罷了。夜晚的沙灘，無垠的草原，都是我向往安放睡眠之地。尤其夜晚的沙灘，我曾經無數次有這樣的沖動，躺地柔軟的細沙上，枕著海風濤聲明月入眠，夢會不會大得如一片海洋？看似并不奢侈的念頭，甚至容易實現，想得多了，這情景也仿佛已成為現實，栩栩如生在眼：在家中地上鋪了一張墊子，如榻榻米樣。噓，我香甜的睡眠正在趕來的路上，不要驚擾它，不要比門檻還高的床，也不要設置層層床幔，讓它自由來去，如自然的精靈般。