我忍不住笑了起來。

父親說，你笑什么？

母親也笑了。母親說，老不死的。

母親笑的時候，皺紋加深了。我突然覺得，母親老了。

母親說，你要去那么遠，過年還回來么？

父親插了一句，過年肯定要回來啰。

動身去的那個晚上。

父母親把我的包整理來整理去，像個寶貝一樣。母親一個勁地說要好好干。我點點頭。父親很高興！他比母親更懂得虛榮這個詞。他好像不只是高興，還特別興奮。像一只驕傲的公雞。父親說，你做了編輯就是我們整個村的光榮啊！你現在是一個文化人了，你去了那兒，就是一個干部了。父親一生沒有唱過歌，可那個晚上，父親的嘴里卻哼出了氣壯山河的歌來：雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……

一九九四年正月十九日。

我和勇一塊兒離開了家鄉。我去一家雜志做編輯，勇去念大學。

勇說，來，為你的遠方干杯！

我聽見了杯子在陽光里碰撞的聲音。

對于我來說，選擇城市，意味著逃離了貧窮和落后。

勇說，到了城市不能再穿布鞋了。

我的布鞋被我扔在了去長沙的路上。

城市成全了我的勇氣。我把母親在夜晚含辛茹苦一針一線扎上的布鞋給遺棄了。那是母親花了半個月的夜晚趕做出來的。我遺棄了母親給我的布鞋，可我卻忘了，一個人就算自己從來不穿布鞋，也無法逃離自己的故鄉。

這是真的。

我只讀到小學畢業。因為家里窮。

在那座矮小的土磚屋里，我的父親母親、兄弟姐妹統統圍著一張桌子坐著。他們的臉上有一種平時少有的神態，嚴肅而可愛。他們在討論我還要不要繼續上初中。他們的聲音在屋子里回蕩著，像一根鞭子在我的身上或輕或重地抽打著。開始有點癢，后來就感到了有點疼。父親說，他還小，是否讓他把初中念完？

他們為了我的學費還在苦想著。秋天又要來了。我的書包掛在墻上，被風吹來吹去。我說，我不讀了。夜安靜得像手術室。

父親說，你想好了？

我說，想好了。

我和父親站在一頭牛的水田里。父親想叫我犁田。

我討厭犁田。討厭在牛屁股的后面跟著，像個永遠沒有出息的家伙。

父親的臉一直是嚴肅的。像很深的山，高處不勝寒。

母親像過節一樣，為我的遠行準備著。

那些日子，母親是幸福的。母親把豆子從桶里拿出來，洗凈，瀝干，然后在陽光下讓風吹一下，再用水浸泡起來，母親要用豆子給我磨豆腐吃。母親把豆子放進推磨里，母親的手就開始推動起來。母親一只手推磨，一只手放豆子。母親的手粗壯有力，像一雙男人的手。磨在母親的手下變得流動起來。母親在黃色的豆子里閃爍著青春的味道。快速轉動的黃圈像一個切開的蜜橘，甜在母親的心里。

母親說：到了別人的地方，要合群，凡事總得忍受點。

很早時，母親就起床了。母親在一盞微弱的燈下為我的出發勤奮地忙碌著。

我聽到了淘米和洗菜的聲音。

和火柴劃出火花的嗞嗞的聲音，把寂靜的凌晨弄得越發寂靜。

母親宰了一只雞。是一只喂養了三年的母雞。

母親一直舍不得宰殺它，這只雞為我們家生產了不知其數的蛋。立下了汗馬功勞。這只雞成了我們家庭生活的一輛永動器。它被母親用稻子一樣的米粒喂養了一千零八十多個日夜。它跟母親是有感情的。

這只雞為了我的前程耽誤了它的一生。它用不知情的偉大為我獻身。

母親說，多吃一點，吃飽了不想家。

我把一塊大一點雞肉夾給母親，母親又從碗里夾回給了我。

泛著青光的凌晨，月亮還在一棵高高的樹上掛著。

母親說，去叫勇了，你們要早點趕車，怕誤了點呢！我說還早呢！這個時候哪有車啊，天都還沒亮呢！

我去叫勇。勇還沒起床。勇說不用這么早呢！車子是定了時間才走的。

我回家跟母親說，太早了呢。勇還沒起床呢。

母親說，那要誤了點咋辦？

勇說不用這么早，車子是定了時間的。

那就再等等吧。我說姆媽你去睡吧。

母親說，不睡了，陪你說說話。

母親打了一個長長的呵欠。

母親站在村子里望著我遠去的方向。

她在想什么呢？母親的頭發白了。

我一直不敢回頭。

我終于離開了家。