作家簡介：

弋鏵，女，現居深圳市，中國作協會員，已發表作品一百多萬字，獲首屆魯彥周文學獎，首屆廣東省小說獎，第七屆深圳青年文學獎，第一屆第二屆全國青年產業工人文學大獎，第二屆“飛天”十年文學獎，第三屆原創網絡文學拉力賽銅獎等。出版有長篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》，作品散見于《當代》《中國作家》《花城》《天涯》《山花》《上海文學》《長江文藝》《長城》《清明》《世界日報》等刊物，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說選刊》《海外文摘》《長江文藝·好小說》《小說精選》《作家天地》等雜志選載。

內在于世界的經驗和寫作

□李德南

讀完弋鏵的《難得有你》，一個想法躍然而生：內在于世界。這里頭又有兩層意思。第一層意思，是指這篇小說所涉及的經驗是在世界視野中展開的，是內在于世界的。這是一個全球化的時代，也是一個高度技術化的時代。技術的發展，使得空間的距離縮短了，或者說，空間的距離變得不再那么重要，世界就好像真是平的。就拿《難得有你》中的主角劉春平來說吧，他是一個生活在加拿大的華人，卻可以每天通過微信群和生活在中國的同學們隨時保持著聯系——雖然他們之間的關系并不親密。小說是從劉春平如何關注同學群里的狀況寫起的，后面也有不少篇幅寫到“群居”的生活。航空技術的發展，則使得劉春平可以自由往返于加拿大和中國，為著三十年同學聚會也可以專門回國一次。由此，地球，就好像真是成了一個村落，生活在各國的村民們隨時可以互動和往來。

內在于世界還有另一層意思：《難得有你》式的寫作，是一種內在于世界的寫作。這篇小說同時寫到加拿大和中國，還有更廣闊意義上的世界。這種空間經驗的擴展，并非僅是出于想象，而是有其現實依據。在這個時代，中國本身可以說是內在于世界的，在世界中變得越來越重要。中國就在世界之中?！峨y得有你》里頭有中國故事，有中國經驗，但這故事和經驗，都是內在于世界的，而不是與世界割裂的，因此并不局限于中國。以文學作為考察對象的話則會發現，以往的中國作家大多是在中國的范圍內以城市-鄉村的架構來書寫人們的生存經驗，城市和鄉村彼此互為參照。然而在今天這樣一個全球化的時代，新的生存經驗已經撐破以往的城市-鄉村的架構，作家們也開始在中國-世界的架構中描繪他們眼中與心中的文學圖景。這種文學所寫的人，已經不是一般意義上的某個國族的人，而是在身份、在文化層面具有跨國族意味的人，甚至是“世界人”，或者用《難得有你》中的話來說，是一種“國際人”。從某種意義上說，這已經不只是“中國文學”，而是一種“世界文學”。而這樣一種寫作，在今天變得非常有必要，就像扎爾卡所說的，“有些問題，在很多年前僅僅依賴于地方的、區域的或國家的措施予以解決，而在當下卻需要放在全世界的范圍來加以關注。”[ [法]扎爾卡：《重建世界主義》，趙靚譯，福建教育出版社2015年，第106頁。]新的時代語境和現實處境需要有新的視野，也需要有新的文學。

這種內在于世界的寫作，對于中國文學自身而言，自然是一種擴展。它為理解當下的世界、當下的中國提供了一個更廣闊的視野，也可以說是提供了不同的視野?！峨y得有你》當中，有著跨國度的生存經驗，還有跨文化的對話與交流。它也嘗試在一個歷史的、比較的視野中，去理解中國人的愛與怕，去理解中國之心的困厄源自何處。小說中有一種歷史的眼界，從中能夠看到中國在最近幾十年的一些變化軌跡，多少有些歷史的縱深感。小說還有從當下出發，橫向比較的視野。在這種比較的視野當中，以往我們所習以為常的東西，變得有些陌生化了。也仿佛是從這時候開始，我們才開始注意到它們的存在，才更清晰地看清了它們的存在。比如中國人對世代傳承的執著，比如中國人在教育子女上的那種無條件的付出，在《難得有你》當中，都因為有比較的視角而顯得突出。

我還想指出的是，《難得有你》是一篇在敘事倫理上有很強的分寸感的小說。它嘗試不帶偏見地看待小說中的每一個人，嘗試理解小說中的每一個人。這說起來容易，其實做起來是挺難的。這要求小說的作者除了有熱心腸，能夠對人物所遭遇的一切感同身受，又要有足夠強大的理智，不要因為過于濃烈的愛或恨而蒙蔽了心智。它還要求作者有高超的敘事技巧和敘事能力，能夠眼到手到，能夠在寫作中落實自己的想法。要而言之，就是眼界要高，手藝也要高。

《難得有你》的敘事重心，主要是落在劉春平身上。劉春平是這篇小說的主角。這是一個有奮斗精神的人?！八回灠迅阋魳返暮蛪櫬涞那啻郝撓灯饋?，搖頭丸，大麻，亂淫，飛揚跋扈的青春。他的青春不是這樣的，他的青春不是墮落和沉淪的，他的青春全部用來拼刺高考，過獨木橋，成為天之驕子，從農村到大城市，再從大城市到海外?！眲⒋浩竭€有堅韌的意志，也有一定的能力。他的運氣并不算特別好，在海外也生活得挺委屈?！峨y得有你》寫到了他的委屈，對他有同情，但又并不回避他的問題?！袄罘惨膊皇菦]察覺，她這樣出眾的女孩子，從初中就有大把的男生垂涎欲滴，她根本沒把劉春平放在眼里，這個長相一般，有時候甚而帶點委瑣氣質的小鎮青年——說是小鎮，家里卻還是務農的。小城市，地區，鄉鎮，農村，這些在大都市生大都市長的女孩子李凡看來，都是一模一樣的，他們是一個階層的，根本和她不在一個段位上……小城來的也就罷了，偏偏還愛巴結人，見誰有價值就巴結誰，虛頭巴腦的人物，卻是李凡這種世故的大都市姑娘最討厭的。班主任連教授的家幾乎就是劉春平的勞動場所，扛煤氣罐，背大米白面，幫助連教授的孩子撥弄自行車，夏天安裝電扇，冬天跑著領大白菜，天啊，哪有這么沒骨氣的學生？”李凡是劉春平的前妻，當弋鏵從李凡的視角入手去寫劉春平的過往時，李凡的敘述中雖然不乏偏激的成分，但是她也未曾沒有注意到劉春平身上有一些實實在在的優點。如果說剛才引用的李凡的那段話多少有些偏激和個人偏見成分的話，那么下面這一段，則可是說是更為客觀的分析和敘述：“劉春平缺乏好多東西，英俊的相貌，倜儻的身材，幽默的談吐，豐厚的家世，但唯一不缺的，就是他的毅力和恒心，他為著目標誓不罷休的努力和奮斗，埋首進取，百折不屈，窮追猛打，他要得到他認為自己該得到的東西?！边@是一種近乎客觀的分析，它出自小說的敘述者，從整篇小說所透露的信息而言，它可能也代表著作者的態度和立場。

《難得有你》中對事物的認知，也力求客觀，最起碼也提供多個角度的認識。比如小說中寫到深圳。劉春平并不喜歡深圳，覺得太緊張也太功利。“現在那邊的年輕人除了房子和賺錢，基本沒有別的話題，連愛情都帶著創業的功利性，先要算算折損率。”小鶴則不認同，“得了吧，你又沒在深圳待多長時間，老覺得那城市像暴發戶。其實深圳挺好的，至少吃的東西比溫哥華多。而且天氣也不錯啊，永遠都是夏天?！?/span>

《難得有你》對人物的分析，對事物的認知，有著平實的、樸素的意味，并不刻意追求深刻和獨到。然而，這種中正的、不帶偏見的敘事倫理，是當下文學創作中非常缺乏的。對于文學世界，對于正在變動中的世界，這樣的認知和立場，可以說是非常有益的。實際上，弋鏵也沒有讓這種認知僅僅局限于文本，而是將之視為一種認識世界的立場。小說中還有一個人物很值得注意，那就是小鶴，她是劉春平的第二任妻子。初到加拿大時，小鶴并不是十分適應加拿大的環境，但是她的觀念轉變得比較快，甚至能很清楚地看到劉春平所存在的問題：劉春平固然可能在加拿大受到歧視，但是他本人也缺乏足夠開放的心態。比如同樣的建議，由白人律師之口說出，劉春平其實是不太能接受的，可是當它由華人之口說出，劉春平就接受了。面對這樣一種情景，小鶴說道：“你這樣是不對的，我們應該成為國際人，國際人是什么？就是不帶偏見地看待任何事，沒有任何感情地去判斷任何事?！边@一番話，讓我想起阿皮亞所提倡的“不帶偏見的世界主義理念”，覺得它們之間有相通之處。在《世界主義：陌生人世界里的道德規范》一書中，阿皮亞談到這樣一種處境：“世界越來越擁擠：在今后的半個世紀里，人類這個曾經四處尋食的種類，數量將增加到90億。根據不同的情況，跨越國境的對話可以是愉悅的，也可能是令人煩惱的；不過，無論它們是愉悅的還是令人煩惱的它們都是一種無法避免的現象?！盵 [美]阿皮亞：《世界主義：陌生人世界里的道德規范》，苗華建譯，中央編譯出版社2012年，第16頁。]由此，阿皮亞提倡建立一種世界主義的、具有普遍性的規范。在他看來，世界主義理念本身并不是什么特別高深、特別高貴的存在：“世界主義不應當被視作某種高貴的理念：它不過是始于人類社會（比如一國之內的各個社會）的一種簡單思想，我們需要培養共存的習慣，也就是說，我們應當按照‘對話’的原始含意，養成共同生活、相互提攜的習慣?！盵 [美]阿皮亞：《世界主義：陌生人世界里的道德規范》，苗華建譯，中央編譯出版社2012年，第12頁。]在一個全球化程度日益加深的時代，跨越國境的生活無疑將會變得更為普遍，各種價值觀的互動，也將會變得更為普遍。而以開放的視角去看待世界，嘗試不帶任何偏見地看待任何事，這是一種樸素的、甚至可以說是古老的理念，也是不斷變化的全球化時代中大多數人，尤其是世界公民或“國際人”所需要具備的實踐理性。

能夠打通文學和現實的邊界，讓現實和文學可以互相滋養的文學，在任何時代都是不可缺少的。也正是在這個意義上，我始終看重《難得有你》這樣的作品。

李德南，上海大學哲學碩士、中山大學文學博士，現為廣州文學藝術創作研究院青年學者、專業作家，兼任中國現代文學館特邀研究員、廣東外語外貿大學創意寫作專業導師等。入選羊城青年文化英才、廣東省青年文化英才。

觸手可及的此刻——秘密

——弋鏵小說論

□項靜

本雅明說普魯斯特的形象是文學與生活之間無可抗拒地擴大著的鴻溝的超一流的面相。文學與生活之間的關系依然是這樣若即若離、模糊的,逃匿于我們渴望透視的眼睛。每一個寫作者都在艱難地尋找接近或者把握的方式,去經歷捕魚者那種拖曳的艱難,體會沉甸甸的嗅覺、觸覺和肌體全部的內心活動。在文學作品面前討論生活本來的樣子,應該是一個非常危險的話題,處處是陷阱,生活以快于我們感知的方式消失,我想記憶可能是我們唯一的方式,在對記憶的珍重上,弋鏵是一位特別平實的寫作者,她孜孜矻矻于“過去”的故事以及自己的謙虛謹慎的理解。在我所看到的小說中,始終能感受到一種對世界的謹慎和畏懼。

比如《一九七九年的一次出差》,小說的開端是平時不怎么打交道的老師的忽然熱絡,周圍的人們像被磁鐵吸引了一樣,聚集到“我”的家庭中來,她不厭其煩地交待從各個角落匯攏而來的攀牽,只不過是為了母親的一次去往大城市的公差。人們對陌生繁華之地的向往,對物質的熱愛,封閉之地人們關系之無間已經為熟人社會的摩擦蓄勢。這是一篇非常立體的小說,改革開放初期的這一次出差從根本上講只不過是引子,引出了許多瑣碎的故事,周圍的人們紛紛加入進來,愛美、自私、閑話,在封閉的環境里發酵醞釀,人們的內心生活都獲得了一次展示的機會,連小孩子的內心世界都被攪動了,一發而動全身,攪動了一潭死水。小說的高潮是出差歸來莫須有的緋聞讓爸爸媽媽的婚姻破產,首先是閑言碎語帶來的輿論壓力,這是我們熟悉的庸眾的世界；其次出差后遺癥也的確在媽媽身上產生了變化,她更加親近技術人員,熱愛打扮,與爸爸的世界越來越遠,一次出差讓世界整個緩慢但無可阻抑地改變了,以至于產生了深刻的后遺癥,爸媽的婚姻就像整個時代一樣走向劇變,而最為重要的是這甚至更改了一個普通人的感覺系統,若干年后,爸爸連對我的職業評價都是基于能否出差。《一九七九年的一次出差》撇開時代背景,其實是一次日常生活流的臨時轉折,揭開了在慣性生活中看不到的生活的真相。是那種類似于震驚或者驚詫的存在。這也是弋鏵小說中喜歡使用的橋段。

《愛在左,情在右》寫了一對日日相守的夫妻之間的隔膜,兩個人平靜如水的生活之下,丈夫謝峻出軌但并未影響家庭生活,他對此也沒有什么內疚,因為他十分清楚愛和性的關系,他對妻子十分有把握,也享受妻子對自己的依賴。打破生活慣性的是妻子的一次出差,妻子在一個跟她告知的地點完全不同的地點車禍身亡。真相開始裸露,他對妻子的欺騙完全無法理解,他想揭開這個謎底,查看妻子的日記,探訪她的朋友,尋著線索一步一步去接近事實,其實也是一個重新了解妻子的過程,妻子成了自己身邊的一個最熟悉的陌生人。妻子是文藝青年,熱衷文學活動,但丈夫謝峻對此始終抱著無所謂的心態,她引以為傲的文學事業,對謝峻而言,只是閑暇時的一種玩票,一種與別的吃飽喝足無事可干的女人不同的附庸風雅的興趣。小說的結尾,并沒有出現通俗小說中常見的妻子出軌的套路,妻子一直保持著對婚姻的忠誠,但最凄涼的是妻子與丈夫之間感情的距離,妻子一直渴望和追求的“夢想中的世界”,對于丈夫來說,完全是個陌生之地,他以為她每根頭發絲都熟悉的女人卻原來和他有著如此遠的距離。夫妻之間談論的話題通常是一天中的日常事情,有關工作的、孩子的教育、金錢等問題,他們從來沒有談論過希望與理想,而且最致命的是他覺得毫無必要,而妻子只能在別人那里尋找欣賞和尊重,這讓丈夫受到了深深的刺激。這篇小說是非常有現實感的情感小說,隔膜和距離讓一對夫妻分別從精神和肉體上出軌,小說沒有任何道德批判的調子,而是對這種現狀表達了一種懊惱之情,我們是怎么走到這條道路上來的,是什么地方出了問題?我們的理想和熱情是如何被生活給磨平了,這其實也是弋鏵其他小說的一個重要主題——關于理想和堅持。

《無名女郎》寫了一位白富美女孩的遐思,很多年前,洛洛曾經很想成為一個歌手,拿著把吉他,浪跡天涯的那種。她想把歌聲留在她的流浪里,在以后回憶起的日子里,她的不堪回首的人生充溢著伏特加、行為藝術、顛三倒四和醉生夢死。但是夢想永遠只是一介夢想,她成了最好的學生，拔尖的優秀生,數理化門門第一的尖子生。她知道她永遠也成不了一個藝術家,雖然沒有人會把流浪的歌手當作藝術家,但是當電視新聞里在回顧MJ的一生的時候,她看著那個曾經樣貌多么雋永,瞪著雙炯炯有神的大眼睛的黑人孩子,因為白化病的痛苦折磨,經受了那么多輿論和媒體無情的嘲諷,仍在堅守著自己的音樂的神圣的時候,她絕望、痛苦得直不起腰身。這輩子她注定在一個自己完全不會喜歡的領域里去馳騁了,她會慢慢成功,憑著自己的能力和家庭的背景,她會成為某個領域的領軍人物,一個商會里的領頭羊,甚至一個政協委員，一個功成名就最后只致力于慈善事業的翹楚?？墒撬械娜松际敲艿?她想做的,僅僅只是用那種“什么都可以犧牲的”態度去幻想和向往。這篇小說特別像一篇散文,一位掙扎在理想和世俗之間的女孩,無法控制地被裹挾進世俗的價值觀,但又分裂地夢想著另外的生活,其實是另一種靈與肉分裂的痛苦。

《衣道》則是在時代洪流中有堅持的人的生活寫照,一位手工縫紉師傅,守著自己一間小小的鋪面,堅持著自己固執的理念,連他的個人形象也成為格格不人的、彳亍獨行的一個人,任誰也進不了他的心。他不肯妥協的認真把顧客都趕走了,但即使淪落到做睡衣和壽衣,他依然一絲不茍,依然堅持手工縫制,做工仍是精致的。小說中處處隱藏著對這個堅持衣道裁縫的憂慮,不知道如何賦予這種逆時代潮流的技藝以價值,又不想它消失掉,任這個時代走向平庸。

弋鏵小說中的這種痛苦都是時代帶來的個人生活投射,這種感情其實并不好把握,生活有變和常的差異和輪回,有時候文學敘述的方便會誘導我們走一條淺顯簡單的路,這條路不會有大錯,但也實難有殊異的風景；在變和常的生活哲學里,我們很容易受惠于自身經驗寫出生活是什么樣子來,但卻不容易跳脫個人視野呈現出為什么會這樣。相對來說,個人生活史的寫作是更容易把握的,有一種低姿態的平實和在同一個頻道的順暢穩妥。

小說《葛仙米》寫了一個家庭中兩個女孩之間的感情關系。作為養女和生女,由于父母的刻意消弭差別,卻失衡地制造出另外一種偏斜,結果給兩個女孩都造成了心理壓力。養女蒙蒙被旁人和社會潛移默化地教導著要報答父母的養育之恩，她被人們賦予了巨大的回報反哺的壓力,甚至是她成長下去的唯一動力,但由于她自身的資質和能力,沒有如愿成功過,甚至連自己的工作,也得靠媽媽的犧牲才能爭取。而這種被施舍的世界正是她痛苦的根源,她自責和傷心,“在每一個微笑得沒心沒肺顯現出快樂的白日后,在那些寂寥的夜里她是多么的痛苦和絕望啊”。而親生女兒“我”卻由于父母的犧牲精神和無私的愛,幾乎是在缺失母愛中度過了童年和少年。小說的最后兩個女兒都選擇逃離來愈合自身的創傷。這是以愛的名義制造的傷害和黑暗,兩個女孩的成長史,是與黑暗的斗爭史,這里可能是在潛意識里討論愛與傷害,討論世俗對愛的扭曲變形,愛的施予者與承受者之間到底是怎樣的關系才能走向健康之路。但也有可能,這篇小說只不過是一次情感釋放,不關涉任何更高更深的情感指向。

《千言萬語》在這個意義上，跟《葛仙米》有異曲同工之妙,這篇小說也是兩個女人之間的關系，兩個不同背景下長大的女人,完全不同的世界，但又有著致命的吸引力。劉冬由于外婆的“風流”歷史,被媽媽規訓著走著一條中規中矩的路,而胡麗君則像野生的花草,肆意地張揚自己的女性魅力,她像劉冬的另一個自我,是劉冬自始至終羨慕的對象。人到中年,兩個人各自有了生活的歸宿,在單位的新年聯歡晚會上劉冬是逢場必邀胡麗君的,她喜歡胡麗君的張揚,喜歡胡麗君散發的咄咄逼人的霸氣,整個晚會的中心全是她,所有的男人都圍著她,所有的女人眼里都噴著火，她把劉冬從小的夢想都顯現在了眼前,她唱著,她舞著,劉冬的血脈都噴張了。胡麗君是她想象的一部分,也是在恢復自己慢慢死掉的那部分，但兩個人其實都是生活的失敗者，只不過一個離經叛道,另一個墨守成規,劉冬把自己和胡麗君的生活都看在心里,像發酵一樣等待一個互相靠近的機會,最后在一個脆弱的時刻,兩個人打破距離,抱團取暖,“劉冬把胡麗君擁在懷里,用力緊了緊,她感覺到她的一點掙扎,有點倉皇的,有點下意識的,如果胡麗君推開她,劉冬也許就立刻放了她,比她掙脫她的勁還要大,還要無辜,還要張皇,可是胡麗君沒有,她偎在劉冬身體里,鮮活的肉,軟軟的沓。劉冬悄悄地吁了一口氣,她想,她已經喜歡她多少年了。這個結局可能有一點同性之愛的暗示,也有可能是人終于找到另一個自我的擁抱。弋鏵好像特別適合寫這種細膩的情感,兩個女孩或者女人之間,窸窸窣窣的微細感情和往事,從各個角落里鉆出來,她們從不張揚,甚至還有一點懦弱卑怯的神情,但是無一例外又內心堅定,循著自己的方向一點一點積蓄力量,等著那爆發的一刻,比如蒙蒙精心設計的逃離計劃,比如“我”義無反顧地遠赴重洋,而劉冬不動聲色地對胡麗君的接近和最后那一次結實的擁抱,都恰似無聲的驚雷,是蔫人的豹子式爆發。

弋鏵的《于秀和她的黑》回到具體而厚重的鄉村世界,回到一種詩意與寬闊之地,無論是小心翼翼的語氣，還是那種撫摸式地掃描萬事萬物的日光,都仿佛在恭候地母精神的降臨才能把苦難演化成堅韌的承受,甚至是無聲無息地消失。于秀這個普通的農村婦女,幾乎集各種生活苦難于一身,生了一個臉面五官漂亮卻有星白斑駁皮膚的大閨女,二女兒的智商連《春曉》都背不流利,她還有每月要花五百塊錢治病的婆婆,整天胸有大志無所事事的丈夫,她四十一年來從未出過縣城。到此為止的生活,以及接下來的漫長歲月,在某個疲憊難消的深夜,突然以無意義或者重壓的形式出現,于秀在祖宗墳場大哭一場。在于秀的生活中,她是一個事實上的孤獨者,沒有人給她安慰和支持,就像這個孤獨冷清的墳場,而那只叫黑的狗,是她生活中唯一的亮色。

龐大的中國國土上,一定有為數眾多的弋鏵這樣的寫作者,他們不為時代潮流寫作,不為批評家寫作,甚至也不為一個明確的讀者寫作。他們可能只為自己寫作,在其中本能是最為飽滿的，我們幾乎體會不到恨和惡意,當然，包容、美和詩意都未必能帶來文字之美和世界的豐富,但他們的寫作卻讓我感受到了文學初心。

項靜，女，上海大學文學博士，就職于上海市作家協會理論研究室，中國現代文學館客座研究員。