很多年后，我仍記得第一次“出糧”（發(fā)工資）的金額：二百五。這是我人生中第一次靠自己雙手賺錢。

難忘的二百五。一些與之關(guān)聯(lián)的人和事時(shí)常浮現(xiàn)。

1

那是在上世紀(jì)九十年代初，我的第一份工，是在一家港資企業(yè)做文員。

企業(yè)位于深圳西鄉(xiāng)臣田村，專事生產(chǎn)紙業(yè)包裝，如紙箱、紙盒、不干膠等等，凈是些干巴巴的商品，典型的工業(yè)初級(jí)產(chǎn)品，談不上太多的美感和設(shè)計(jì)。

初來乍到，什么也不懂。對(duì)于什么是報(bào)表，什么是出貨單，什么是模具，什么是報(bào)關(guān)，什么是驗(yàn)貨，什么是出關(guān)，統(tǒng)統(tǒng)一頭霧水。

老板娘是個(gè)香港婆，潑辣、能干，我們稱她為“王太”。老板王先生約莫六十歲，是一位慈祥和藹、儒雅斯文的香港老頭，每次見我，都客氣地叫我“虞小姐”，我亦禮貌地喚他“王生”。王生平時(shí)啥都不管，每周例牌到廠里巡一下，然后就約上幾位朋友去酒樓喝茶、按摩。

老板娘手下有一批忠心能干的主管，還有幾百號(hào)特能吃苦的工人。中方廠長(zhǎng)古先生來自惠東，他老婆是深圳原住民，西鄉(xiāng)本村人，古先生算是入贅的女婿，于是他順理成章出任本村工業(yè)區(qū)的中方經(jīng)理。

2

工友謝小姐帶我找到宿舍，一間八人住的集體宿舍，里面有四張鐵質(zhì)“碌架床”（上下鋪）。天花板上掛著兩根光管，在夜里，發(fā)出慘白慘白的光。一間八人間，不帶洗浴室，不帶洗手間，不帶自來水的“原始”宿舍，用水要自己到樓下的水井打。房里沒有電視機(jī)，沒有風(fēng)扇，更勿談空調(diào)。連一張寫字臺(tái)和椅子都沒有，我的書信和閱讀，只能在那張只有一米寬的上鋪進(jìn)行。

同宿舍的工友以普工居多，就只有我一個(gè)是文員，也是這個(gè)廠子唯一的一名大學(xué)生。工友們多來自臺(tái)山、湛江、茂名地區(qū)，最遠(yuǎn)的有來自山西和山東的。平時(shí)大家碰面言語不多，各做各的活。

我猶記得那個(gè)女工組長(zhǎng)，黑黑瘦瘦的一個(gè)臺(tái)山女孩。只是不太記得她的名字了。每天清早都是她喚醒嗜睡的我，帶我到樓下地坪上的一口井里打水，用來刷牙、洗臉。每天清晨，地坪上已是人聲鼎沸，工友們忙于打水、洗漱。周邊幾個(gè)廠的工友也擠在一起，稀里嘩啦打著井水。由于臂力不夠，技術(shù)也不夠，我總打不上來水。望著那口黝黑的深井，我一籌莫展，無從下手。

女工組長(zhǎng)每次都能熟練地把拴著繩子的鐵桶往井里一丟，一橫一撇，吸一口氣，“呼”地一下猛地一提，半桶水就上來了。

“把你的水桶挪過來”，她倒了一半水給我。我胡亂漱了口，洗了一把臉，萬分感激又有點(diǎn)羞愧，覺得自己真是手無抓雞之力，連半桶水都打不上來，虧我還是來自山區(qū)的人。

到了下午收工時(shí)間，換成另一間宿舍的女拉長(zhǎng)帶我到井邊打水，有時(shí)，她還幫我把水提到?jīng)_涼房里。工業(yè)區(qū)里的自來水管網(wǎng)還來不及裝，滿村子的工廠就已經(jīng)開始招商了，到處機(jī)器轟鳴。曾經(jīng)靜謐的一個(gè)小村莊一下子涌來大批外地人，多是十七八歲的年輕人。

同廠的員工大多是省內(nèi)各縣鄉(xiāng)的農(nóng)村妹、農(nóng)村仔，多是小學(xué)和初中畢業(yè)，中專生和大學(xué)生都鳳毛麟角。

模具師傅除了有本省的，有幾位是西北省份來的。他們?cè)仍趦?nèi)地的國(guó)營(yíng)廠工作，后企業(yè)轉(zhuǎn)制，他們下崗，就南下深圳謀生。

我記得，有一位模具師傅的月薪是一千五百元，他來自陜西。小伙每月都把錢寄存到老板娘那里，說是等過年時(shí)帶回家給母親保管。那時(shí)周邊的銀行網(wǎng)點(diǎn)還很稀缺。老板娘總在我們面前夸他：好有孝心，好耶，系個(gè)好仔（是個(gè)好兒子）！

3

我們的生活比白開水還白開水，嘴巴、眼睛、耳朵、鼻子都能淡出鳥來。

工廠的條件非常艱苦，沒有貨梯，工人們的勞動(dòng)強(qiáng)度非常大。每天看到那些女工和男工靠著肩挑背扛，完全依靠人力上下樓地搬貨和卸貨，一個(gè)個(gè)大汗淋漓，就心生悱惻。每次看到他們身水身汗地出貨、入貨，我就黯然嘆息，同情那些干重體力活的女工們，覺得她們太辛苦。但她們貌似很滿足，也許每個(gè)月她們都可以攢到錢寄回家去，寄給尚在上學(xué)的弟弟、妹妹，寄給更勞碌辛苦的父母。

女工們總是加班，我們彼此碰面的機(jī)會(huì)不多，話題也少。我與工友們碰面時(shí)大多只是點(diǎn)頭、微笑一下的情分，談不上什么交情。她們也累。較于她們，我心在曹營(yíng)身在漢，總想找機(jī)會(huì)跳槽。每天做著報(bào)表、出單、復(fù)印、打雜的事，沒事就偷偷看書，寫點(diǎn)小東西，再偷偷投投稿。

到了周日，我便到縣城里找女同學(xué)玩。我們一起去少年宮，去圖書館，我們還加入了當(dāng)?shù)氐膶毎部h團(tuán)委文藝隊(duì)。有時(shí)晚上或周日，會(huì)抽空參加排練，然后到周邊的村里、廠里做公益演出，每次演出都是人山人海。當(dāng)時(shí)的打工仔打工妹也幾乎沒什么娛樂活動(dòng)，碰到一場(chǎng)免費(fèi)的演出，就會(huì)出現(xiàn)萬人空巷、水泄不通的“圩撼”（火爆）場(chǎng)面。

4

這個(gè)戶籍人口只有三十來萬，面積、人口、經(jīng)濟(jì)都不曾顯赫的農(nóng)業(yè)邊陲小縣，一下涌進(jìn)數(shù)以百萬計(jì)的人口，物價(jià)飛漲。

那時(shí)候，菜市場(chǎng)里的青菜居然能賣到四五元一斤。西餐廳里，一杯奶茶要十幾元，一份西多士盛惠二十六元。KTV夜總會(huì)的價(jià)格貴得離譜，非普通市民有能力消費(fèi)，打工仔、打工妹們更是負(fù)擔(dān)不起。去這些場(chǎng)所的客人幾乎都是港商、臺(tái)商和外商，他們?cè)诶锩妗耙粩S千金”。

那是一個(gè)“亂世出英雄”的時(shí)代，也是一個(gè)暴發(fā)戶的時(shí)代，好像做啥生意都能賺錢，處處紙醉金迷，笙歌不斷。

有人笑道：“那個(gè)年代，路邊一個(gè)賣狗屎的都能發(fā)達(dá)。”這有點(diǎn)夸張，但撿破爛發(fā)達(dá)的我倒是聽說很多。

一男同事干脆辭工，與老婆開了一家服裝店。據(jù)說收入令他很“滿意”，用“盤滿缽滿”形容也不為過。

內(nèi)地鮮見的港式茶餐廳，總有英式下午茶的繾綣時(shí)光。噴著香水，身穿雪白襯衣，筆挺西褲，錚亮皮鞋的港商、臺(tái)商大量進(jìn)入，他們身邊似乎從不乏女孩。各式港資廠、臺(tái)資廠紛紛入駐這個(gè)曾經(jīng)田野縱橫、滿地牛屎的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為我們帶來憧憬和向往，還有不一樣的感官刺激。

那時(shí)，滿街青春靚麗的女孩子。她們多來自四川、湖南、湖北、四川、江西、河南、東北等地，有著嶺南地區(qū)不一樣的異地風(fēng)情。

印象中，那個(gè)同廠的女會(huì)計(jì)，高高瘦瘦，一頭烏黑的頭發(fā)，剪成清爽的學(xué)生頭。一襲牛仔褲和T恤，像個(gè)剛畢業(yè)的女大學(xué)生。不久女會(huì)計(jì)被廠里的一位男主管看上，一個(gè)年紀(jì)與她父親幾乎一樣大的香港男人。

后來他們結(jié)婚了，按國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)約的婚禮儀式，搞了一個(gè)茶話會(huì)，請(qǐng)寫字樓的同事吃了喜糖。記得那天新娘穿了一件類似婚紗的白色長(zhǎng)裙，略施淡妝。一旁的新郎目不眨睛地盯著她。女會(huì)計(jì)似乎沒有太多的喜悅，也沒有太多的不喜悅。

后來我八卦地問了下那位香港男主管的月薪：七千港幣。

我的月薪二百五。

廠里包吃包住，二百五是我的零花錢，但“雞嗉”這么少的薪水，連買件好點(diǎn)的衣服都不夠，更談不上其他的消遣娛樂。常常到了月中就“月光”，余下的日子只能挖空心思，東挪西湊，草草打發(fā)。然后每天眼巴巴等著下個(gè)月出糧的日子。

5

在沒有任何文化娛樂的工業(yè)區(qū)里，覺得一切都百無聊賴。要出去消遣，卻苦于沒有任何正規(guī)的交通工具。路上跑的只有私人承包的中巴，一元車費(fèi)。冒著黑煙到處兜客的中巴，常常擠得腳不落地。沒有空調(diào)，乘客們一身臭汗，還總是被賣豬仔。當(dāng)時(shí)的中巴賣豬仔成風(fēng)，他們過了一個(gè)鎮(zhèn)，就把乘客趕下車，換到前面候著的另一輛中巴，然后繼續(xù)往目的地走。

滿載乘客的中巴到了路口，拉客仔會(huì)大叫“踎低、踎低”（蹲下），于是車?yán)锼姓局某丝停宦啥紫拢惚芙痪牟檐嚒?jù)說超載要罰款，罰款交現(xiàn)金。

那時(shí)深圳的村與村之間大多尚未開通公交線路，最方便的交通工具就屬摩托車，上車三元。摩托車師傅個(gè)個(gè)身手敏捷，他們鉆窿鉆旯，上坡拐彎，毫無難度。當(dāng)時(shí)滿街滿地跑的摩托車，后來因?yàn)檠苌龃罅康娘w車搶奪，深圳的摩托車終被禁。

我不知道這個(gè)小鎮(zhèn)如何解決大量外來務(wù)工人員的吃喝拉撒，衣食住行，生老病死這些大問題的。在我印象中，當(dāng)時(shí)的地方政府也是手忙腳亂。

那時(shí)的搶劫案、偷盜案層出不窮。當(dāng)時(shí)沒有監(jiān)控，也沒有網(wǎng)絡(luò)，假身份證、假畢業(yè)證滿天飛，破案完全靠經(jīng)驗(yàn)，很多無頭案子，根本無法破。警力不足，警察疲于奔命，治安案件一路飆升。

本地人對(duì)外來人又愛又恨。

我的宿舍里不能存放任何值錢的東西，貴重物品必須隨身攜帶。

那張從大學(xué)宿舍帶來的綠軍被曬在陽(yáng)臺(tái)上，下班回來，不翼而飛。

到處草木皆兵。

于是更堅(jiān)定了離職的決心。

在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我抽身離去，到了一家鎮(zhèn)屬事業(yè)單位，做一份尚屬喜愛的工，美曰其名：群眾文化。

依然領(lǐng)著二百五的薪水，工作并不太忙，也有了更多的時(shí)間看書、寫作。

一年后，工資漲到三百五。可每月還是捉襟見肘，物價(jià)年年看漲。我的小豆腐塊文章也開始見諸深圳及珠三角地區(qū)的一些報(bào)刊雜志。

一年后，我再跳槽，應(yīng)聘到深圳東部的一個(gè)小鎮(zhèn)。面試、填表、入選，工資每月四百五，工種依然是“群眾文化”。每天面對(duì)的依舊是當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)居民，工廠的打工妹、打工仔。我和同事們?yōu)樗麄冄莩觯麄兿矚g的粵語歌，跳他們喜歡的民族舞和現(xiàn)代舞，演消防和計(jì)生題材的小品，享受他們的掌聲和安科聲。我們還到廠里、村里教工人和村民跳交誼舞，喜歡聽他們恭敬地稱自己為“老師”。

三個(gè)月后工資漲到六百元。

一年后，入戶深圳。

再后來……

當(dāng)然，工資收入也不可同日而語。遺憾也是有一點(diǎn)，比如沒有跟那位中方老板告別，還有那位港方老板娘。最自責(zé)的，是沒跟同宿舍的那位女組長(zhǎng)告別。

故事平凡無奇，我只是在深圳謀生的蕓蕓眾生中的一員，回望屬于自己的青澀與艱辛，照見屬于那個(gè)年代的人間煙火。

二百五，是人生段落的某個(gè)起點(diǎn)。感謝二百五！