長椅

長椅還在，那片草地也在

只是坐椅子的人不知去了哪里

日光炙熱的時候

椅子會像皮膚一樣

發出疼痛的呻吟

當風吹起

芒草朝著同一方向搖擺

那是一個人離去的姿態

多年后

我注定會在某個時辰

回到那個曖昧的下午

而長椅上坐著的

是日月星辰

和發亮的光陰

一粒種子

我4歲時，祖母是高個子

我8歲時，祖母比我高一點

我12歲時，祖母比我矮一點

我16歲時，祖母像8歲

我20歲時，祖母像4歲

我25歲時，祖母矮成一粒種子

被種進了土里

每年四月，五里山的草木

都會復蘇一次

我知道，其中有一棵

是祖母

我需要怎樣的超度

才能與她相認

背著太陽的人

傍晚，太陽累了

將它龐大的身軀蜷縮成一個紅皮球

藏在祖父的背筐里

祖父背著它下了山

祖父不知道他背著太陽

他若知道了就背不動了

祖父只知道他背著新鮮的苞谷和蕨菜

背著我們的晚餐

我在村口的菩提樹下等祖父

看見他從羊腸小路拐下來

看見他背著一個通體發光的皮球

映照著蒿草，和四周隱秘的事物

映照著祖父花白的胡須，和他佝僂的身軀

祖父不知道他給我帶來了驚喜

而那時的我也不知道

祖父送給我的

是一個拍不動的皮球

窗欞

窗欞切割著樓體

切成方格子，切成同等大小的傷口

夜色好的夜晚，會有更多的臉

從傷口伸出來，向外觀望

驚擾著周圍沉睡的事物

善于施魔法的月光

總能輕易取走傷口里的眼神

而時光比月光殘酷

它在傷口上刺繡

在每張從傷口伸出來的臉上

刺上比目魚的胡須和斑蝶

翅膀上彩色的紋絡

它讓傷口成了名副其實的傷口

就在月光朦朧的瞬間

失眠

失眠的夜晚

夜有多長，我是測量不出來的

它的寬度，也不在我控制之內

我選擇坐起來，數它的頭發

當然，這更不是我能做到的事

一列火車從夜的窗口駛入

穿過夜的心臟，去了比夜更黑的地方

我聽見它在夜的孤獨中

發出孤獨的叫聲

以及它們都安靜下來后

我手的孤獨

唯一的，我要與夜達成同盟

我要學會愛上它

并不說疼

盛祥蘭，女，中國作家協會會員。出生于吉林，現居住珠海，媒體人。著有詩集《偶然》、長篇小說《愛的風景》、小說集《流放的情感》、散文集《彼得堡之戀》《似水流年》《童年春秋》等。