從東北平原寫生到島敘事，鮑十一直游走于時代漩渦的邊緣，以旁觀的姿態秉持思考的自由，他間或駐足回眸，間或沉默靜觀；時代滔滔向前，曾經堅固的一切正在煙消云散，而鮑十就是那逝水邊的詠嘆者，舊事物消散里頑強的收藏人，6萬余字的中篇小說《島敘事》以冷靜而內斂的文字為盾，抵抗著這席卷性的、挾持了人類巨大欲望的現代性暴力結構，為消費時代的當代寫作增加了新的精神重量。

談論一部小說的精神能量首先離不開它的文本形態，就表層敘事效果而言，《島敘事》無疑是一部結構精巧、敘事扎實的中篇小說。鮑十以交錯的編織方式交替呈現了的小島過去與現在，家族記憶與時代現實、歷史波折與個人命運縱橫交錯，其間不僅凸顯了抗日戰爭、“土地改革”等歷史節點，也展現了當下市場經濟的時代面影；鮑十還串珠成鏈，不同時段的歷史面影主要通過云姑婆的穿針引線綰合而成，小島故事也大多在她的回憶與經驗之下徐徐展開，云姑婆生于荷葉島、長于荷葉島，終老于荷葉島，可謂荷葉島的見證者與守護人，一出生云姑婆就經歷了海島大旱，父母開倉賑災助鄉親度過難關，及其長成，云姑婆的兩個哥哥為了抗日救國，加入國民黨軍隊壯烈犧牲，云姑婆一家以行動乃至生命闡釋了仁義的傳統底色；然而，歷史變幻間，隨著政治生態的日趨嚴酷，哥哥們為國捐軀的光輝歷史卻不得不刻意隱匿，哥哥的舊時戰友梁久榮也在政治運動的威懾下被迫改名，才得以與云姑婆成親，隨后，云姑婆的雙親為了后人的安全而自動失蹤、與世訣別，云姑婆成為云家唯一的傳承人，孤獨地守護著家族祠堂。《島敘事》以云姑婆為敘事之經脈，將跌宕起伏的歷史風云落實到個人時間之上，以作為歷史主體的“人”的主體性來建構歷史的主體性，這類書寫意識類似海德格爾的歷史觀“世界歷史事物并非由于歷史學的客觀化而具有歷史性；而是：它作為那以世內照面的方式是其自身所是的存在者而具有歷史性。”（《存在與時間》），由此，個體的感受與經驗被給予了最大的尊重，鮑十以實寫、乃至濃墨重彩的方式呈現云姑婆的經驗感受與個人命運，而時代之變遷、歷史之荒謬則被推至遠處、虛處，以虛筆加以隱隱綽綽的勾勒，小處清晰、大處渾然，敘事疏密相間，這一筆法神似汪曾祺所言“苦心經營的隨便”的結構方式。

如果說，對于小島的歷史節點，鮑十多采用留白、虛寫的敘事手法，冰山式書寫賦予了小說內部廣闊的歷史想象空間，舉重若輕地勾勒了小島近半個世紀的歷史風云；那么，與之相對，關于小島的當下，鮑十則展開了巴爾扎克式全景掃描的現實主義敘事，小島酒店的來龍去脈，資本家的勾心斗角、小島開發計劃的執行、島民們的生活方式等糾纏為小島的當下社會形態，并以直面的方式指向了傳統與現代之間的博弈與撕裂。可以說，從小島的歷史到小島的現在，從云家命運到小島命運，《島敘事》均給予了清晰的交代，其自由穿插、虛實互映的敘事手法也充分證明了鮑十結構小說的書寫能力，復雜的敘事編織與時代面影、個體命運被結合在一個有機的話語場中，形成了堅實而平衡的小說形態。

《島敘事》不僅是鮑十作為小說手藝人的一次炫技，更是他作為一名虔誠寫作者實現其文學抱負的一次精神跋涉，這種深植于鮑十書寫倫理中的“抱負”讓我想起秘魯作家略薩所談及的“文學抱負”，“關于現實生活的這種懷疑態度，即文學存在的秘密理由—也是文學抱負存在的理由，決定了文學能夠給我們提供關于特定時代的唯一的證據。”正是在這個意義上，當挾帶著資本、工業、消費的現代性籠子無可爭辯地降落，鮑十始終保持了謹慎的懷疑與自覺的疏離，從《芳草地來去》到《島敘事》，抵抗成為他一脈相承的書寫態度，這種抵抗，對于鮑十而言，并非激烈的對抗，而是對于應然與必然的質疑，是對現代性陰影下日益孱弱之傳統的頻頻回眸，所以，《芳草地來去》以逃遁的方式構筑了一個沈從文式供奉了美與人性的芳草地，它作為一個自足而平靜的空間，與現代都市生活構成了一種抵抗性存在，呼喚著現代游子的歸去來；至《島敘事》，鮑十則直視現代性暴力，譜寫了一曲哀悼傳統之消亡的挽歌，暴露了傳統被現代性全面覆蓋后所殘留的巨大黑洞。

小說中的荷葉島偏居一隅、風光秀麗、人情淳樸，云家在其中世代繁衍，天人合一的社會形態與芳草地類似，可謂鮑十心中的人間凈土，核心人物云姑婆是小島歷史的召喚者，亦是傳統的象征物，一如幽暗寂靜的云家祠堂，一人與一祠，不僅保存了云家的家族記憶，也保留了小島的文化之根，更是傳統的肉身之所在；然而，隨著現代資本的急劇膨脹，小島的自足性被打碎了，云姑婆被強制遷徙，祠堂也即將遭遇拆毀的命運，小島的人與物均作為資產的一部分被納入了資本的邏輯鏈條，成為現代性自我確證、自我擴張的一個成果，小島的全覆蓋計劃要消滅小島過去的一切，以全新的規劃再造一個現代桃花源，“要有一個廣場，可以是方形的，也可以是橢圓形的，地面鋪設大理石，四周放座椅、植樹木。廣場后面，則是別墅群。每幢別墅均有院落，不必大，幾十個平方米就夠了……”現代資本以冰冷的技術理性斬斷了歷史、摧毀了傳統，它以開發、發展的名義消除小島的歷史性與豐富性，過去、歷史在不斷要求發展的欲望洪流中成為被簡化的陰影，如昆德拉所言“人類處在一個真正的簡化的漩渦之中，其中胡塞爾所說的生活世界徹底地黯淡了，存在最終落入遺忘之中。”顯然，含恨而去的云姑婆與消失的祠堂成為現代化進程下被消除的犧牲品，小島歷史最終將失落于遺忘之淵。

值得注意的是，《島敘事》以一種相對溫和、客觀的方式講述了小島開發過程中的拆遷事宜，其間沒有激烈對抗，沒有吸引讀者眼球的戲劇化情節，整個拆遷過程出乎意料地順利與平靜。在拆遷事件的書寫上，我認為鮑十凸顯了他作為一名優秀作家的時代敏感度與深刻的現實主義精神，鮑十擯棄了庸俗的、因襲的情節炮制，以真誠的現實主義態度娓娓道來，甚至就某些細節精雕細琢，平靜而精細的敘述淋漓盡致地展現了資本權力的柔性奴役與當代人如何自我規訓的時代場景，暴露了當代資本全新的權力邏輯，全島覆蓋計劃是現代資本權力對傳統文化與社會生態的赤裸裸的吞噬，然而可悲的是，身處其中的島民們是同意乃至歡迎的，因為，小島的覆蓋計劃允諾了島民們更現代、更時髦的生活方式，新房換舊房“就跟城里的房子一個樣，還裝了電梯，上樓下樓，一按按鈕就行了，又快又方便”，現代資本暴力不再是專橫的禁止與強迫，它以柔性的誘惑讓人們自覺服從，借助現代性渴望刺激人類自我變化、自我拋棄的沖動，并以迎合人類欲望的方式實現其權力欲望。鮑十的拆遷書寫擊中了資本權力運作的內在秘密，揭示了消費時代一種新的權力結構的形成，如韓炳哲所指出的“設法讓人們發自內心地屈從于環境威力的權力技術才是更有效的。它愿意積極發動、激發動力并力爭盡善盡美，不愿意制造障礙或者壓制他人。因此，權力的效率不是通過禁止和撤銷而是通過贊揚和成全來實現的。權力試圖使人們對自己產生依賴而不是讓他們變得順從。”顯然，這類友好而彬彬有禮的權力更具遮蔽性與蠱惑性，被現代化前景所迷惑的小島居民們無不對小島的覆蓋計劃主動配合乃至歡欣鼓舞，相形之下，對祠堂及小島風物念念不忘的云姑婆則形影單只，面臨現代資本的席卷性權力、島民們的滾滾欲望，不愿茍同、又無力阻攔的云姑婆只好以死明志，云姑婆的死，是決絕的告別、無奈的反抗，她以一己的生命無聲地抗議著現代資本的暴力侵蝕、頑強地守護著那即將煙消云散的歷史傳統。

《島敘事》作為一個體積不大的中篇小說，不僅內有丘壑，完整呈現了歷逾半個世紀的海島史，也是一首哀而不傷、低徊幽怨的詠嘆調，引而不發的悲憤始終縈繞字里行間，這是鮑十式的抵抗，它安靜、頑固，并不頭角崢嶸，其中卻有著讓人不安的力量。畢竟，一馬絕塵、朝向現代性集體狂奔的現實并未兌現有關現代烏托邦的美好許諾，家園的離散、人心的迷失、欲望的全面釋放，讓人窺見了現代深淵處的重重暗礁。對于人類而言，是否真的需要一種加速前進、無限進化的社會結構？鮑十對于傳統的哀悼、朝向資本權力的嘲謔，不啻為針對現代資本權力之籠的不竭抵抗，他唯美而悲傷的“島敘事”成為這個消費時代決絕而優美的反抗之物。

（作者單位：華南農業大學中文系）

本文原載《長江叢刊》2019年11月/上旬