·寫作的初衷與準備

我2003年開始讀研，沒課的時候就去學校閱覽室，主要喜歡讀小說。一直記得從宿舍到圖書館的一條林蔭路，走在那條路上若有所待，好像有什么好事情會發生。年輕時的心情是這樣的。圖書館側門口有幾棵玉蘭，栽種的不是很整齊，隨意栽下，別有風致，到了花開的日子，第一眼看過去，人是會呆住的，美撲面而來，氣息很夢幻，身體一下子變輕了，渺然欲去的一刻。回想起來，那是很純粹的一段日子。寫作也是興之所至，讀到好小說就激動，自己想試試，談不上有意識的準備和規劃。陸續寫了幾篇，發表幾乎沒遇到什么困難，但這并不意味著我對小說寫作有很深的理解。離開校園后，年齡漸長，越來越認識到寫小說沒有想象中容易，經常坐在電腦前，如臨大考，腦中一片空白。閱讀儲備不夠，太多書該讀而未讀，要持續寫作的話該補的課很多，補課是自己的主動需求，自覺補了幾年。

持續寫作也不能僅憑激情和才華，激情會衰退，才華跟美貌一樣會有突然不見的一天。我目為天才的小說家大概有這么幾位：三島由紀夫、菲茨杰拉德、卡波蒂和蕭紅，你看他們寫下的兩三段話就夠了，多棒的語感，天然的東西。以他們為參照，很多寫作者并無資質和天賦可言。對于普通人來說，更多的還是依靠閱讀、琢磨、參悟和具體的寫作練習。

回頭再看看，懵懂中碰觸寫作的那一刻真是幸運。從那時到現在，十幾年過去了，讀讀寫寫已變成日常的一部分，充滿樂趣的一部分。這些年沒有東張西望，而是很早就確定了寫小說是一件值得認真的事情，值得一心一意去做，躲在一隅，心無旁騖，再也沒有比在一件事情上保持專注更幸福的事情了。

·生活是寫作真正的家底

對小說家來說，閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要，但我覺得，閱讀量不是小說家最重要的家底，對日常持久的熱情和對人生意義的不斷發現，才是小說家真正的家底。人生的意義何在，毛姆用《刀鋒》這樣一部很啰嗦的長篇來追問，小說里幾個人物分別代表了幾種活法，伊格爾頓用學術的方式來探討，答案不重要，他的邏輯和推進方式讓人著迷。而我寫下的人物用他們的經歷作出回答：意義不在重大的事項里，而在日復一日的平淡庸常中。就像我在《來訪者》里寫下的一句話：在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活中卻眷戀人間煙火并深知這是最珍貴的養分。

幾位同事問過我在家里做不做飯，我說挺喜歡的，她們很驚訝，好像寫小說的人是不太生活的，其實小說家恰恰是愛過小日子的那類人。越是對人生本質的悲劇性有深刻的認知，越希望活得真實、細微、順乎本性。我小說中的謝夢錦、陳飛白、于小雪大抵是這樣生活的。

很多人所謂的“自我實現”，不過是忠誠遵從了世俗成功的價值觀念，堂皇空洞，脫不了封妻蔭子的腐朽氣。談及理想抱負，哪能都是這些。近幾年在社交媒體上看到越來越多的人以“生活”本身為事業，成為生活藝術家不也是自我實現之一種嗎？我樂于看到這樣的趨向，寬容的氣度，多元的價值體系，最終造就生態多樣性的社會環境。

可能跟我身為女性，并且從小跟母親更親近有關。我媽有自己的職業，從事瑣細又繁重的辦公室工作。那時候每天吃過早餐，我出去上學，她出去上班，但我中午回家總能吃到豐盛的午餐，豆角炒肉，煎帶魚，西紅柿炒蛋，燒茄子。那會兒就知道享用這一切，覺得都是理所當然的，體會不到這里頭的艱難不易。

過了很多年再進入那段日子，我能看到，我媽每天下了班騎著自行車，匆忙去集市買新鮮的蔬菜，回到家馬上進廚房，炒菜、打湯、熱饅頭。我既看到了這充滿現實感的場景，也看到了無形的平衡的難度。當平衡無從維持，犧牲也就在所難免。總要有人犧牲的。后來我在遠離家鄉的深圳生活，一個問題總是浮現出來，如果沒有家庭，沒有丈夫和女兒，我媽會是什么樣子呢？她應該跟現在不同吧，她應該有自己的向往，自己的夢，自己的愛。我父親出差會帶回很多禮物，這也是生活的期待之一，但我跟我媽一起共同經歷了質地更細密結實的生活。我的生活態度明顯受到她的影響。她重視節日和節氣，該吃什么就吃什么，什么時候烙餅，什么時候腌鴨蛋，什么時候煮肉炸丸子，一年一年，總落不下的。她講究這些，不肯應付著過，也不怕家務活兒的勞碌。而且她不是很刻意地扎一個架勢，看起來日子本來就該這樣的，無需強調的自然和樸素。她面對平常日子的認真勁兒，細細想來里頭蘊藏的力量太重要了。不確定的人生中那點恒常的底子，也許這是支撐我的最本原的力量。直到現在，她還會在電話里問我，入伏了，包餃子了嗎？

男性自然也有男性的苦楚，但無論從天性還是從社會規約上來說，女性都更容易壓抑和喪失。在面對無常命運的時候，女性也往往顯示出更出色的韌性、耐心和負重前行的能力。再說說我對女性的審美，單純的外貌好看也足夠吸引人，但我內心欣賞的女演員不是千嬌百媚、低幼少女感的那種，特別喜歡羅賓·懷特、弗蘭西斯·麥克多蒙德、杰西卡·蘭格、艾瑪·湯普森、惠英紅，她們上了點年紀，臉上有風霜之色，表演有沖擊力，美得很硬朗也很有實質。