
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁(yè) > 粵評(píng)粵好 > 批評(píng)進(jìn)行時(shí)
陳南先 | 社會(huì)眾生相 時(shí)代風(fēng)云歌
——評(píng)吳振堯長(zhǎng)篇小說《南風(fēng)熏》
更新時(shí)間:2019-09-10 來源:廣東作家網(wǎng)
著名作家吳振堯推出了他約50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說新作《南風(fēng)熏》。這部由花城出版社出版發(fā)行的長(zhǎng)篇小說,引起了社會(huì)的熱切關(guān)注,專家學(xué)者對(duì)該小說給予了高度的評(píng)價(jià),認(rèn)為:《南風(fēng)熏》是當(dāng)今文壇一部反映農(nóng)村農(nóng)民題材的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨作,是作者歷時(shí)5年多精心打造的一曲“東江史詩(shī)”。小說名字出自《孔子家語(yǔ)·辯樂》,其辭曰:“南風(fēng)之熏兮,可以解吾民之慍兮;南風(fēng)之時(shí)兮,可以阜吾民之財(cái)兮。”大意是說: 南風(fēng)徐徐,可以解除我子民的溫?zé)幔荒巷L(fēng)吹得正合時(shí)宜,可以賦給我子民財(cái)富。這是一部值得反復(fù)品位、引入思索的長(zhǎng)篇小說。筆者最近一直在品讀這部長(zhǎng)篇佳作,下面就談?wù)剛€(gè)人的閱讀感受,請(qǐng)各位方家批評(píng)指正。
一、一幅南國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫
鄉(xiāng)風(fēng)民俗的詩(shī)情畫意構(gòu)成了《南風(fēng)熏》的敘事基調(diào)和底色。東江村三面被水庫(kù)包圍,岸邊的松樹濃郁蒼翠。村子南面是平原,再往南約一公里是東江河,村門口至東江河是種植水稻的地方。東江岸露出巨大的石灰?guī)r母石,紫灰色的巖石聳立于青綠的農(nóng)田中,恰似一幅印象派畫作。東江村人愛洗澡。秋收了,村里男男女女都會(huì)到東江河灘洗澡。冬天河水冷,東江村人就在井邊打水沖澡,常常是一群男人在這邊,一群女人在那邊,有時(shí)男女也打打水仗。東江村百家祠堂門口大草坪上的那棵大榕樹下,既是古人讀書掛榜的地方,也是飯場(chǎng)和閑話攤,一直是東江村人的政治經(jīng)濟(jì)和文化娛樂中心。
在東江村,人們?yōu)榱吮硎緦?duì)媒人的感謝,往往要送一條大魚。那里青年男女訂婚時(shí),要男女雙方在喜帖上簽字,這雖是一紙婚約書,卻像是份“準(zhǔn)婚證”。有了它想悔婚可就難了!當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚時(shí),新娘要經(jīng)過踩火盆、拜花堂等必要程序,最后才被送進(jìn)了洞房。客家人熱情好客,家里的酒席每桌有十二個(gè)熱菜十二個(gè)涼菜,外加四個(gè)大件,囫圇雞子、囫圇魚、四喜丸子、紅燒方塊肉。
《南風(fēng)熏》中鄉(xiāng)風(fēng)民俗的再現(xiàn)也體現(xiàn)了作家對(duì)鄉(xiāng)親們所持的溫厚理解。吳海棠認(rèn)為莊惠敏那瓜子臉、柳蛇腰,不是生子旺夫的相,不是最佳的兒媳婦人選。張曉蘭銀盆大臉,屁股大而圓,進(jìn)門后準(zhǔn)生胖小子。農(nóng)村人找對(duì)象,普遍希望找人高馬大的。老支書張國(guó)養(yǎng)很早就看好吳建設(shè)了,吳建設(shè)的手又厚又軟,他就認(rèn)定吳建設(shè)這孩子將來會(huì)有出息。一個(gè)算命先生說過,青壯年男人凡是手軟如綿者非官即貴。活魯班梁亞茍說,如果房子蓋得不合風(fēng)水的原則,那么不是屋主就是工頭會(huì)遭殃。而施工人員為了自保,往往會(huì)對(duì)所建房子下咒。農(nóng)村人文化水平普遍不高,他們封建迷信思想在所難免。
莊治平家的大門上被人貼了燒紙。按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗,只有家里死了人,門上才貼燒紙的。這分明是在詛咒惠敏家里死人。王群燦家的門上被人掛上了破鞋,這是詛咒謾罵人家有人生活作風(fēng)不正。有一天,打沙場(chǎng)上每臺(tái)粉碎機(jī)上都掛了一塊帶血的衛(wèi)生紙。張國(guó)養(yǎng)的老婆請(qǐng)了個(gè)道士作了一通法,給每臺(tái)粉碎機(jī)掛上辟邪的紅布。她把那些帶血的紙片拿到壩子里的大路燒了,風(fēng)一吹,紙灰飛上天,再掉下來,就會(huì)落在很多人家的屋頂上。她說:“要倒霉大家一起倒霉。” 還有罵街、聽壁腳、打架斗毆、發(fā)酒瘋…….此類下三濫的事情在《南風(fēng)熏》里比比皆是。所以,毛澤東早在《論人民民主專政》就說過:“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。”(毛澤東:《毛澤東選集》第四卷第1477頁(yè),人民出版社,1991年出版)
富有地方特色和民間色彩的話語(yǔ)的大量運(yùn)用,是《南風(fēng)熏》的一大特色。它有利于營(yíng)造出農(nóng)村鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)情境。作者成功地運(yùn)用了大量東江流域一帶流傳的俗語(yǔ)。 “女大不好留,留后結(jié)怨仇” 、“媳婦不孝怨兒子”、“酒攤好擺客難請(qǐng)” 、“經(jīng)是好經(jīng),都讓歪嘴和尚念歪了”。這類俗語(yǔ)約定俗成,廣泛流傳,形象精練。它包括諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、慣用語(yǔ)等。它們有的跟吃喝有關(guān),如,“專揀軟柿子捏”、“幾杯貓尿灌肚里就不知道自己姓什么了”、“吃人飯不拉人屎的貨!”再如,“人若走了背運(yùn),喝口涼水也塞牙”、“肉包子打狗有去無(wú)回” 、“心里比喝深井涼水還涼爽。”有的跟農(nóng)事、季節(jié)、氣候有關(guān)的,如“秋后的螞蚱蹦噠不了幾天”、 “土蠶鉆進(jìn)花生殼——假充好人” 、“讀書讀到牛屁眼里頭去了” 。還有其他一些俗語(yǔ),如“出頭的椽子先爛” 、“頭發(fā)梳得像狗舔的一樣”、“什么屙血尿膿的事都干得出來”、“咱好鞋不踩他那臭狗屎!”、 “飛機(jī)炸茅坑——激起了公憤”。 這些方言俗語(yǔ)粗俗、粗鄙,難登大雅之堂,但它們具有口語(yǔ)性、通俗性和地域性的特點(diǎn)。俗語(yǔ)俚語(yǔ)用得好,對(duì)塑造人物性格,很有作用。比如,張曉蘭和弟妹發(fā)生爭(zhēng)吵以后,當(dāng)天晚上她們倆在婆婆面前自我檢討。張曉蘭說:“我倆是一棵秧上的兩只葫蘆,這小風(fēng)一刮,誰(shuí)還不碰誰(shuí)一下?碰了就碰了,也沒大礙,都是您的媳婦,哪敢真的鬧了去?”弟妹也借坡下驢道:“我是吳建峰煮熟的鴨子,嘴再硬也呱呱不出什么來了。”她們這樣一說,把一家人都逗笑了。這樣的段落,極富生活情趣。
作為一名資深作家,吳振堯不會(huì)只滿足方言土語(yǔ)的運(yùn)用,他還從中外經(jīng)典名著中汲取營(yíng)養(yǎng),精選提煉,形成了典雅、凝練、流暢、傳神的語(yǔ)言風(fēng)格。比如小說寫到吳建設(shè)來到他捐款重修了百家宗祠堂,他百感交集:他認(rèn)為祠堂是東江村鮮活的遺存,也是正宗的中國(guó)“國(guó)粹”,是一方最獨(dú)特的“中國(guó)印”,他認(rèn)為這是最好的中華優(yōu)良傳統(tǒng)教育的活字典。在百家宗祠堂里,吳建設(shè)尋找到東江村人的根,都能看到自己的“胎記”。祠堂是存放東江村人鄉(xiāng)愁的陳列館,是安放東江村靈魂的棲息地。
這樣富有詩(shī)意的文字,與其說是寫祠堂,不如說的作家自己的胸臆抒發(fā)。
祠堂的院門上的眾多對(duì)聯(lián),如“宗功祖德流芳遠(yuǎn),子孝孫賢世澤長(zhǎng)”,祠堂里一個(gè)個(gè)斗大的字如,敦、篤、雍、崇、務(wù)、孝、倫、淳、睦、思、德、忠、本、善、義等,讓人著迷,引人深思。客家門榜文化,具有重要的教育作用。“它借助姓氏或宗族形成史、發(fā)展史以及歷史文化名人事跡,教育垂戒世人法古今之完人,立崇高之理想,修身養(yǎng)氣,完善心性,奮發(fā)進(jìn)取,愛國(guó)興家,弘揚(yáng)真善美的人類精神,深入地影響著客家人的行為方式和人生現(xiàn)、價(jià)值觀,是客家民眾千百年來的生活史、心靈史,是中華民族寶貴的歷史文化遺產(chǎn),值得我們珍視。”(邱昌員、嚴(yán)裕:《客家門榜文化的教育價(jià)值瑣議》,《宜春學(xué)院學(xué)報(bào)》,2017年第2期。)
周立波的《山鄉(xiāng)巨變》被譽(yù)為是“十七年的鄉(xiāng)土小說中最具有風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫特色的長(zhǎng)篇小說”。(丁帆:《十七年文學(xué):“人”與“自我”的失落》第121頁(yè),河南大學(xué)出版社,1999年版。)古華的《芙蓉鎮(zhèn)》1982年獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。古華說他這部小說是“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫,借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷。”《南風(fēng)熏》對(duì)嶺南農(nóng)村鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描繪也是非常成功的。列夫·托爾斯泰說過,優(yōu)秀文學(xué)作品的富于魅力的藝術(shù)因素之一,“是基于歷史事件寫成的風(fēng)俗畫面。”
二、一卷改革開放的編年史
正如一滴水能夠折射出太陽(yáng)的光輝一樣,《南風(fēng)熏》以主人公吳建設(shè)等一代新農(nóng)民的人生經(jīng)歷為主線,描繪出我國(guó)從“文革”后期以來,我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化及農(nóng)村建設(shè)重大事件。吳建設(shè)是這個(gè)滄桑巨變時(shí)代的見證者,東江村是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村乃至整個(gè)中國(guó)改革開放的縮影。
吳建設(shè)去惠州打工,坐了十二個(gè)小時(shí),當(dāng)時(shí)的交通條件相當(dāng)落后,經(jīng)濟(jì)條件也不好。他帶了200塊錢出去,放在貼身的口袋里,用橡皮筋一張挨了一張?jiān)谩y帶的唯一的行李是一個(gè)發(fā)黃的繡有“好好學(xué)習(xí),天天向上”的挎包。出門的時(shí)候,還開了東江大隊(duì)的證明書。勘探公司來了一些打扮新潮的女人,她們的口音、舉止和穿著成了東江村的女人嘲笑和模仿的對(duì)象。吳建設(shè)弟弟吳建峰出去打工幾年后,帶媳婦回來了。她把黃瓜削了皮,一片一片貼在臉上,用來美容,大家很驚奇。她一出來,村民們就用鼻子去嗅她身上的香水味。她連衣裙的紐扣綴在后背上,大家都覺得不堪思議。她還用從法國(guó)進(jìn)口的口紅呢! 當(dāng)年貧窮,困守鄉(xiāng)村,坐井觀天,小見多怪。
村支書王群燦天天忙著完成鎮(zhèn)里派下來繳費(fèi)收稅任務(wù)。不交者,就抓人牽牛、捉豬、搬家什。老百姓感慨公糧款、河堤款、提留款、集資款、油料款、車船稅、人頭稅、計(jì)生費(fèi),等等,一年要收十多次。在農(nóng)業(yè)稅沒有取消之前,這是很常見的事情。2006年1月1日起,我國(guó)出臺(tái)全面取消農(nóng)業(yè)稅的政策。農(nóng)業(yè)稅被全部取消,幾億中國(guó)農(nóng)民因此受益。我國(guó)歷朝歷代都靠著農(nóng)民的稅賦維持運(yùn)轉(zhuǎn),農(nóng)業(yè)稅也成為農(nóng)民負(fù)擔(dān)中最大的一塊。
中越關(guān)系緊張,吳建設(shè)第二次入伍,他帶領(lǐng)全縣52位退伍老兵奔赴西線野戰(zhàn)部隊(duì)。自衛(wèi)反擊戰(zhàn),是指1979年2月17日—3月16日期間,發(fā)生在中國(guó)和越南之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)分別由云南(西線)和廣西(南線)兩個(gè)方向分為三個(gè)階段進(jìn)行。對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn),對(duì)于保護(hù)我國(guó)主權(quán)和領(lǐng)土完整,為改革開放贏得了寶貴的幾十年的時(shí)間。
吳建設(shè)轉(zhuǎn)業(yè)以后回到東江鎮(zhèn)工作,擔(dān)任鎮(zhèn)委副書記兼企業(yè)辦主任的職務(wù),專門處理下崗干部職工安置的問題。上任伊始,就接手處理了銷聲匿跡多年的“東江企業(yè)合作社”。經(jīng)他積極而妥善處理、解決失業(yè)下崗工人的安置和再就業(yè),他被評(píng)為“維穩(wěn)先進(jìn)個(gè)人”后,他辭掉鎮(zhèn)副書記職務(wù),辦好停薪保職手續(xù),到深圳下海經(jīng)商。到2009年底,吳建設(shè)在商海拼搏十多個(gè)年頭。他的公司像滾雪球一樣,越做越大,越做越強(qiáng)。兩年后成立集團(tuán)上市公司,股票一路高升。
吳建設(shè)在東江村的時(shí)候,村民們經(jīng)常產(chǎn)生摩擦和糾紛,不勝其煩。現(xiàn)在農(nóng)村的年輕人都出去打工去了,老人、婦女、兒童都成了留守人員。2010年9月,吳建設(shè)回了一趟他闊別十多年的東江村。他發(fā)現(xiàn)留守在家的老婆媳婦竟很少有人下地了,他們沉溺于打麻將、玩撲克。更有一些帶著老婆孩子進(jìn)城打工的年輕人,為了圖省事,把自己的責(zé)任田全部種成了樹,大片的良田就此撂荒。
東江村的直選村主任終于拉開了帷幕,吳建設(shè)和宋偉明各自發(fā)表競(jìng)選演說。這次選舉。十名黨齡超過二十年的老黨員擔(dān)任監(jiān)票人和唱票人。引領(lǐng)員、計(jì)票人等全部由鎮(zhèn)里的大學(xué)生村官擔(dān)任。村民委員會(huì)是村民自我管理、自我教育、自我服務(wù)的基層群眾性自治組織,實(shí)行民主選舉、民主決策、民主管理、民主監(jiān)督。其法律依據(jù)是《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》和《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)自治法》(1998年11月4日第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第五次會(huì)議通過)。改革開放以后,村民的法律意識(shí)、選舉意識(shí)、維權(quán)意識(shí)在顯著覺醒。
王群燦的女兒王梅從省農(nóng)大畢業(yè)后,決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。她先是在自家的責(zé)任田里套種辣椒和西瓜,畝產(chǎn)值竟達(dá)到了上萬(wàn)元。后來在吳建設(shè)投資的公司負(fù)責(zé)業(yè)務(wù),發(fā)揮專長(zhǎng)。大學(xué)生村官是近十多年涌現(xiàn)出來的新生事物。大學(xué)生村官工作是中共十七大以來黨中央做出的一項(xiàng)重大戰(zhàn)略決策,主要目的是培養(yǎng)一大批社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)骨干人才、黨政干部隊(duì)伍后備人才、各行各業(yè)優(yōu)秀人才。選聘對(duì)象原則上為全日制本科及以上的學(xué)生黨員或優(yōu)秀學(xué)生干部。
為了回報(bào)家鄉(xiāng),吳建設(shè)在東江村推廣土地流轉(zhuǎn),投資生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,那些鄉(xiāng)親不用外出打工,就在家里干,他們一個(gè)月有三千塊錢的工資,加上年底的分紅,年收入超過四五萬(wàn)。2012年春,縣里在東江村召開了“一村一品”美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。鎮(zhèn)長(zhǎng)莊惠敏積極要求縣里把東江鎮(zhèn)當(dāng)成新型農(nóng)村住宅社區(qū)建設(shè)試點(diǎn)鎮(zhèn),將農(nóng)工商一體化發(fā)展模式進(jìn)一步擴(kuò)大。到2018年,東江鎮(zhèn)也成為全國(guó)的“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明村”。吳建設(shè)自己獲得了一張全國(guó)“五一”勞模證書。鄉(xiāng)村振興是中共十九大提出的戰(zhàn)略部署。廣東省積極實(shí)施“一村一品、一鎮(zhèn)一業(yè)”富民興村五年行動(dòng)方案,這是鄉(xiāng)村振興的具體舉措。
為了弘揚(yáng)正氣,發(fā)揮黨員和村代表在管理村務(wù)中的作用,村里成立了精神文明創(chuàng)建小組、鄰里糾紛調(diào)解小組、規(guī)劃和落實(shí)項(xiàng)目等六個(gè)小組……..小說尾聲里省老齡委給老支書張國(guó)養(yǎng)任組長(zhǎng)的東江村老人組掛匾。這個(gè)老人組發(fā)揮余熱,匡扶正義,祛惡揚(yáng)善,協(xié)助公安給群眾辦了許多好事,百姓們拍手稱快。在傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì),士紳集團(tuán)可謂是地方社會(huì)最重要的穩(wěn)定器。作為地方的“自發(fā)性權(quán)威”,士紳集團(tuán)維系著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的“自發(fā)性秩序”,地方的公益慈善、糾紛仲裁、公共治理、公序良俗,均有賴于士紳的主持。
吳建設(shè)捐贈(zèng)巨資重新修繕了百姓祠堂。如今祠堂又恢復(fù)了以前的眾多功能:聚會(huì)、議事、倡學(xué)、教化等等,還增添了文化活動(dòng)室、書畫展覽、文藝展演、史志鄉(xiāng)賢英才陳列等新功能。“宗族文化是中國(guó)幾千年來自給自足的自然經(jīng)濟(jì)和長(zhǎng)期封閉的社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。1949年后,尤其是人民公社時(shí)期,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)宗族社會(huì)組織的基礎(chǔ)被瓦解。改革開放以來,許多地區(qū)出現(xiàn)了修祠堂、修祖墳、修族譜的現(xiàn)象,宗族活動(dòng)和祭祀儀式也逐漸復(fù)蘇。”(馬池春、馬華:《宗族共同體:農(nóng)民利益表達(dá)的一種選擇———基于對(duì)華南地區(qū)農(nóng)村社區(qū)治理的觀察與思考》,《中共山西省委黨校學(xué)報(bào)》,2017年第1期。)
在當(dāng)代文學(xué)史上,寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇名作名篇佳作不少,如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹理的《山里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等。如今應(yīng)該加上《南風(fēng)熏》,它是一部“東江流域”四十多年改革開放的編年史。
三、一位百折不撓的創(chuàng)業(yè)者
陀思妥耶夫斯基說:“長(zhǎng)篇小說的主要思想是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物,世界上再也沒有比這件事更難的了。”吳振堯先生在《南風(fēng)熏》傾情塑造了吳建設(shè)這位主人公。
小說描寫了吳建設(shè)從落選“工農(nóng)兵”學(xué)員到獲得全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)聨资甑男穆窔v程。自古英雄多磨難,從來紈绔少偉男。吳建設(shè)的經(jīng)歷就是這句話的最后詮釋。作為東江村的“三學(xué)子”中成績(jī)最好的吳建設(shè)落選“工農(nóng)兵學(xué)員”,這是他第一次感到命運(yùn)的不公平。他從學(xué)校回農(nóng)村不到兩個(gè)月,就先后三次被人侮辱、打罵,成了人見人恥笑的書呆子。剛進(jìn)城打工時(shí)被一群壞人搶劫、刺傷,險(xiǎn)些送命。吳建設(shè)在惠州電器修理鋪干了半年之后辭工回家。用打工攢下的錢,在家里搭起竹棚、養(yǎng)起雞、種植蘑菇。村里人眼紅吳建設(shè)和黃永安的成功,一天晚上,他們的四個(gè)菜棚被破壞得面目全非,里面的蔬菜也被踐踏得狼藉不堪。四個(gè)蘑菇大棚頂上塑料薄膜全被剪子剪成條,拱棚支架80%已折斷。他們的雞場(chǎng)被人扔進(jìn)了一只瘟雞,小雞很快傳染上了雞瘟。不到一個(gè)星期,六千多只小雞死了個(gè)精光。巨額投資打了水漂,吳建設(shè)死的心都有。為了離開家鄉(xiāng),他參軍入伍。吳建設(shè)當(dāng)兵兩年就成為中共預(yù)備黨員,并被任命為班長(zhǎng)。旋即他被調(diào)到軍宣傳處電影隊(duì)當(dāng)放映員,他成了第一個(gè)非干部調(diào)入軍機(jī)關(guān)的戰(zhàn)士。由于老鄉(xiāng)戰(zhàn)友許國(guó)山的操縱,指使他人寫匿名信污蔑吳建設(shè)與駐地女青年龔花談戀愛,再加上宋偉明寫匿名信到部隊(duì)敗壞他的聲韻。導(dǎo)致入伍后第三年的吳建設(shè)退伍復(fù)員,毀了他的提干部夢(mèng)。回到東江村原本打算退婚的吳建設(shè),卻在父母等的軟硬兼施下,與張曉蘭結(jié)婚成家。吳建設(shè)用復(fù)員時(shí)國(guó)家補(bǔ)助的安置費(fèi),辦了一個(gè)蛋雞場(chǎng),蛋雞場(chǎng)規(guī)模越來越大,吳建設(shè)首批進(jìn)入了萬(wàn)元戶的行列。此時(shí),鎮(zhèn)黨委宣布吳建設(shè)擔(dān)任東江村黨支部書記,接替被撤職和記行政大過的王群燦。為了在村里籌辦農(nóng)產(chǎn)品加工廠,為了順利貸款,吳建設(shè)想方設(shè)法找貸款抵押的實(shí)物。妻子張曉蘭受到宋作英的挑撥,加上宋偉春的老婆李惠芬因?yàn)閾?dān)任村婦女主任,與吳建設(shè)工作接觸很多。張曉蘭醋意大發(fā)之下,毒死了宋偉春家的200多只鴨子。吳建設(shè)全額賠償了宋偉春家被毒死的鴨子。煩心事,剪不斷,理還亂。
西線有戰(zhàn)事,重新入伍的吳建設(shè)在前線待了七個(gè)月,接受了生與死、血與火的考驗(yàn)。踐行了“若有戰(zhàn),召必回”的諾言。1996年已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)身份的吳建設(shè)決定轉(zhuǎn)業(yè)。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職期間,他為處理鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等等歷史遺留的問題,費(fèi)盡心力。他成功化解了下崗職工上訪問題以后,他辦理了停薪保職手續(xù),離開缺錢財(cái)又缺人才的家鄉(xiāng)。在深圳的轉(zhuǎn)業(yè)老戰(zhàn)友鄭穗華的幫助下,他下海經(jīng)商。從小愛學(xué)習(xí)的吳建設(shè)報(bào)了兩個(gè)學(xué)習(xí)班,一個(gè)是中央黨校的法律本科函授,一個(gè)是全國(guó)自學(xué)考試的經(jīng)濟(jì)學(xué)本科。要走經(jīng)商這條路,急需的就是法律和經(jīng)濟(jì)知識(shí)。他邊干邊學(xué),在社會(huì)這所大學(xué)里增長(zhǎng)知識(shí),充實(shí)自己。
吳建設(shè)在商海摸爬滾打十年以后,他公司越做越大,越做越強(qiáng)。后來成功上市,他成了百億資產(chǎn)的大老板。現(xiàn)在,除了吳海棠和吳海軍兄弟倆,吳氏家人都離開了東江村。吳氏家族一派興旺景象。臘月二十八,吳建設(shè)就和吳建新、吳建峰弟兄三人各自開著一輛小車,帶著老婆孩子一起回了東江村,吳海棠心中感到由衷的榮耀和高興。2003年9月,吳建設(shè)回到了他闊別十多年的東江村。他計(jì)劃在自己村里搞土地流轉(zhuǎn)兩千畝地,建設(shè)現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)基地,在隔壁村流轉(zhuǎn)三千畝,全部種美國(guó)紅提。讓鄉(xiāng)親們不用外出打工,在村里干活,一個(gè)月有三千塊錢的工資,加上年底的分紅,保證他們一年的收入超過四五萬(wàn)。吳建設(shè)之所以選擇回鄉(xiāng)投資土地種植,搞土地流轉(zhuǎn),主要基于以下幾點(diǎn)考慮:一是大勢(shì)所趨。二是現(xiàn)實(shí)所迫。三是發(fā)展所需。四是報(bào)恩之舉。
宋偉明造謠說,吳建設(shè)要把全村的地全收過去,他自己種。大家以后都無(wú)地可種了!為了做通村民的工作,吳建設(shè)在下水村整整待了三天。他一連去了三家,全吃了閉門羹。在父親和老支書張國(guó)養(yǎng)等人的支持下,他們把上水村群眾的工作都做通了,他們都愿把地租給吳建設(shè)。 經(jīng)過一個(gè)多月的忙碌,東江村千畝供港蔬菜基地已有了雛形。
為了選舉村主任一事,宋偉明一家小動(dòng)作不斷。以宋作英做70大壽為名,大辦宴席,籠絡(luò)人心。還到處造謠,誣陷吳建設(shè)。老百姓心中有桿秤,吳建設(shè)放著深圳幾十億的大公司不顧,回到東江村種菜棚,他為了啥呀?還不是為了讓大家的日子好起來。直選的前三天,吳建設(shè)的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)分成六個(gè)工作組,每組兩至三人,挨家挨戶發(fā)放傳單。印刷精美的傳單上赫然寫著“吳建設(shè)競(jìng)選村主任承諾書”。承諾書內(nèi)容有總綱也有細(xì)則。總綱提出,把東江村蔬菜基地的收益全部用于村莊建設(shè),利用三至五年的時(shí)間讓東江村舊貌換新顏,全村人全部住上鄉(xiāng)村別墅,過上城里人的生活。細(xì)則共有九條之多。選舉結(jié)果, 吳建設(shè)得票3860票,宋偉明得票1630票。吳建設(shè)以高票當(dāng)選。
進(jìn)入2012年春。縣里在東江村召開全縣的“一村一品”現(xiàn)場(chǎng)會(huì),重點(diǎn)推廣東江鎮(zhèn)東江村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的做法。會(huì)上縣委書記肖粵軍宣布了一條消息:深圳富源集團(tuán)的總經(jīng)理、法定代表人吳建設(shè)同志原是東江鎮(zhèn)委副書記,下海十多年,創(chuàng)造了非凡的業(yè)績(jī),現(xiàn)在投資億元建設(shè)家鄉(xiāng),是我們黨的模范。根據(jù)改革開放初期的相關(guān)政策,縣委根據(jù)吳建設(shè)本人意愿,同意收回他到東江鎮(zhèn)委工作,批準(zhǔn)他為鎮(zhèn)黨委書記。他還兼任東江村黨支部第一書記,直接為大家服務(wù)。
吳建設(shè)沒有辜負(fù)黨組織的信任和重托,他采取了務(wù)實(shí)的“富帶窮,好幫差,一幫一、二助一”的連環(huán)套互助模式,最終走上了集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的脫貧致富奔小康的道路,成功地推動(dòng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上了共同富裕發(fā)展的道路。到了2018年,吳建設(shè)的富源集團(tuán)公司創(chuàng)下了全國(guó)新農(nóng)村建設(shè)的模范推廣單位的業(yè)績(jī),東江鎮(zhèn)也成為全國(guó)的“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明村”,吳建設(shè)自己也獲得了一張全國(guó)“五一”勞模證書。吳建設(shè)的成功絕非偶然,正如孟子所說:“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。”吳建設(shè)就是這么一位百折不撓的創(chuàng)業(yè)者!
四、一部匠心獨(dú)運(yùn)的好小說
《南風(fēng)熏》著力表現(xiàn)的東江村是個(gè)擁有五千多口人的大村,河?xùn)|叫做下水村,河西稱為上水村。村中有吳、王、張、宋、賴、莊、梁七個(gè)姓氏的人家。王、宋兩大家族門戶較大。賴、莊兩大家族,也不可小覷。近年來,宋作英任大隊(duì)長(zhǎng),宋家成了東江村實(shí)力雄厚的一霸。李學(xué)民這一輩的本家兄弟就有二十多個(gè),加上他和宋作英是姑表兄弟,李家也成了東江村的一霸。梁家是下水村的新生勢(shì)力,梁永紅這一輩,堂兄弟竟有了四十多人。
有些姓氏人口少,還有幾家單門獨(dú)戶,人口不足二三十人。吳海棠他這一輩,堂兄弟才五人。由于人戶小,過去常常因?yàn)橐恍┈嵤略忄従悠圬?fù),受人閑氣。
在上水村,張家是大戶人家。張國(guó)養(yǎng)是東江縱隊(duì)的老戰(zhàn)士,解放戰(zhàn)爭(zhēng)重傷回鄉(xiāng),戰(zhàn)斗中立了一等功,是解放勛章獲得者。二十五歲就當(dāng)了村支書,一當(dāng)二十五年,后來提升到公社當(dāng)書記,十年前退休回鄉(xiāng)了。老支書在東江村是德高望重的。二弟張國(guó)民現(xiàn)任縣公安局局長(zhǎng),三弟張國(guó)志官居城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。老四張國(guó)村現(xiàn)任鎮(zhèn)辦公室主任。
通過東江村各姓氏家族的基本情況,我們可以斷定《南風(fēng)熏》是一部?jī)?yōu)秀的家族小說。家族小說常常描寫一個(gè)或幾個(gè)家族的生活及家族成員間的關(guān)系,并由此折射具有豐富內(nèi)涵的歷史和時(shí)代特征。所敘故事,具有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間跨度,往往將歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。其形式主要是長(zhǎng)篇小說。家族小說有敘寫家族由有序——無(wú)序——衰敗的主流模式和敘寫家族的“興旺”史的非主流模式。家族小說的情節(jié)母題主要包括“家族、歷史、性”三個(gè)方面。其人物形象主要包括作為家族支柱的男性形象與作為家族附庸的女性形象。家族小說往往蘊(yùn)涵了倫理文化、制度文化、風(fēng)俗文化的內(nèi)容和特征。(參見許祖華:《作為一種小說類型的家族小說》(上),《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》,2005年第1期。)
《南風(fēng)熏》把主要沖突放在了吳海棠、吳建設(shè)父子和宋作英、宋偉明父子身上。吳海棠,會(huì)醫(yī)術(shù)、木匠,還是廚師、陰陽(yáng)仙,諸般手藝樣樣精通。他與宋作英合作扳倒了賴金華,在東江村留下了第一大軍師的美名,和宋作英建立了牢固的同盟關(guān)系,并順利地把二弟弄進(jìn)了村委會(huì)。后來,他通過結(jié)姻親、拜朋友等多種手段,與老支書張國(guó)養(yǎng)、王群龍建立了良好的關(guān)系。在大家族的庇護(hù)和扶持下,吳家在東江村日漸站穩(wěn)了腳跟,不再受外族人的欺負(fù)。
宋作英,善于運(yùn)籌,精于權(quán)謀。他對(duì)村里的人外出當(dāng)兵和當(dāng)工人,只要不是他本族的人,他會(huì)想盡一切辦法進(jìn)行阻攔和壓制。對(duì)已經(jīng)成長(zhǎng)起來的能人,他則采取打壓和拉攏的政策。他只希望全村人世世輩輩對(duì)他俯首稱臣。
宋作英似乎過得很滋潤(rùn),但他人格面具膨脹的背后有很深的自卑情結(jié)。吳建設(shè)首批進(jìn)入了萬(wàn)元戶的行列,上報(bào)上電視了。宋作英心里很不平衡,因?yàn)樗约焊闪艘惠呑痈刹浚膊贿^是在東江村風(fēng)光一些。他甚至懷念過去所搞的種種運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候,他看誰(shuí)不順眼就可以把他抓起來,關(guān)起來,讓他游街示眾,讓他一輩子抬不起頭。在他的心目中,黨是啥?黨就是宋作英,宋作英就是黨。他以前天天吃東家喝西家睡南家,在村里橫行霸道,放肆得很!
宋偉明運(yùn)氣好,他當(dāng)年選拔上了去讀中專。中專畢業(yè)后,他被安排在公社供銷社當(dāng)職員,后因病休離開單位而回東江村辦了個(gè)木材加工廠。通過做生意,宋偉明賺了不少錢。他多次騷擾張曉蘭,差點(diǎn)引發(fā)了與上水村人發(fā)生的一場(chǎng)械斗。去外村收債時(shí),他差點(diǎn)將莊慧敏奸污。他指使宋作軍、賴光興、吳達(dá)明破壞建設(shè)的菜棚,往雞場(chǎng)扔死雞子,砍人家的樹,還指使他們往莊惠敏家門上糊紙,往王梅家門掛破鞋。宋偉明生活作風(fēng)很不檢點(diǎn)。他利用桂芳搞美人計(jì),把賴光興搞得灰頭土臉。宋偉明還因行賄罪被判刑一年。銀行等債主上門追債時(shí),他走投無(wú)路,于是跳樓。幸運(yùn)的是,他跳樓后雙腳先著的地,他被彈出了水泥地面,頭栽到花池里。他的頭臉只是輕微的擦傷,但雙腿卻粉碎性骨折,從膝蓋以下截了肢。宋偉明吃喝嫖賭五毒俱全!
吳偉添大學(xué)畢業(yè)分到了縣委組織部,后來成了東江村的駐村干部,又升任了東江鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。為了政績(jī),搞工業(yè)園區(qū),招商引資。這種弄虛作假的做法,在下圍村引起了一場(chǎng)慘烈的混戰(zhàn)。吳偉添打傷了人,還涉嫌行賄受賄、賭博嫖娼。后被雙開,并移交司法機(jī)關(guān)處理。
東江村的村主任競(jìng)選,盡管吳建設(shè)最后勝出,宋偉明還獲得了不少選票,進(jìn)入村委班子,可見宗族勢(shì)力在農(nóng)村還是有很大的影響,尤其是大家族在選舉中占有優(yōu)勢(shì)。 “宗族文化是傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村主導(dǎo)文化的一個(gè)重要層面。改革開放以來宗族文化有所復(fù)興。這種復(fù)興對(duì)鄉(xiāng)村選舉的影響主要體現(xiàn)在,間接影響村民投票的價(jià)值取向、直接影響村民自治的選舉過程和后續(xù)性影響選舉產(chǎn)生的村干部的公共管理行為。”(龔志偉:《論社會(huì)轉(zhuǎn)型中宗族文化的復(fù)興與鄉(xiāng)村選舉》,《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第6期。)
關(guān)于婚姻愛情,也是小說中的重要一筆。吳建設(shè)和莊慧敏相親相愛,但是由于各家族的算計(jì),硬是把他們活生生地拆散了。后來宋偉明娶了莊慧敏,吳建設(shè)娶了張曉蘭。在東江村,最有力的靠山是老支書。如果吳建設(shè)能娶了張家的曉蘭,有張家的靠山,吳家就能不受欺負(fù)。吳海棠同意兒子娶張曉蘭也是有政治目的。這種政治算計(jì)的愛情注定不會(huì)幸福的。莊慧敏后來與宋偉明離婚了,吳建設(shè)與張曉蘭也是勉強(qiáng)維持婚姻狀況。吳建設(shè)他與藍(lán)曉花本來是可以成為一對(duì)好夫妻的,但是他心愛莊慧敏,因此毅然辭工回村。在部隊(duì)吳建設(shè)和副政委的女兒梁娟娟、海島漁女龔花都有可能產(chǎn)生愛情。吳建設(shè)一個(gè)人靜下心來的時(shí)候,常常問自己,難道這就是命嗎?他生命中遇到的幾個(gè)女人,為什么都是該愛的時(shí)候卻愛不了!
小說里很次要的一個(gè)人物“活魯班”梁亞茍,他貫穿小說始終,在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上都有他的身影。小說開頭,梁亞茍心煩意亂。因?yàn)榇颉按笪荨钡氖拢c吳海棠吵紅了臉。對(duì)村民捕蛇一事,梁亞茍說,蛇是最有靈性的,你傷害了它,它會(huì)永遠(yuǎn)記住你,記住你就會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。關(guān)于做房子,他就談?wù)擄L(fēng)水知識(shí)。在競(jìng)選前,梁亞茍?zhí)嵝褏墙ㄔO(shè),要他注意宋家的行為,村民大多雖有眼光,但在物質(zhì)引誘面前,恐怕會(huì)有人失去良心。小說結(jié)尾,又出現(xiàn)了他的身影——
梁亞茍坐在輪椅上由兒媳推著、笑瞇瞇地向吳建設(shè)打招呼。然后不無(wú)炫耀地告訴他,“百家宗祠堂”的大門,還是自己一點(diǎn)一點(diǎn)動(dòng)的手,完全按照魯班尺定的福祿壽、陰陽(yáng)吉尺寸下的料,合卯榫,又合規(guī)矩,能保佑全村七姓族人世代和睦相處,興旺發(fā)達(dá)。
梁亞茍和《暴風(fēng)驟雨》的老孫頭很相似,這個(gè)人物塑造得很飽滿。至于莊惠敏和劉光明的相識(shí)也非常富有戲劇性,充分體現(xiàn)了作家吳振堯編寫故事的能力。
這是一部獨(dú)具匠心的好小說。
五、結(jié) 語(yǔ)
毋庸諱言,這部小說還有一些缺點(diǎn)。比如,小說第052節(jié),吳建設(shè)第二次入伍,參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)西線作戰(zhàn),出生入死,血灑疆場(chǎng),后立功受獎(jiǎng),到上世紀(jì)九十年代初,已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)身份的他決定專業(yè)。小說這個(gè)部分只有寥寥幾百字。太簡(jiǎn)略了!給人意猶未盡之感。吳海棠在吳建設(shè)回老家投資建設(shè)以后,就開始斷斷續(xù)續(xù)地記下一些過往的經(jīng)歷和思考,這些材料當(dāng)然有史料價(jià)值。但是這些文字比較冗長(zhǎng),與小說情節(jié)結(jié)合不大緊密,會(huì)影響閱讀效果。小說中還有一些情景,存在時(shí)間上推敲不夠準(zhǔn)確之處。小說前三分之二的部分?jǐn)⑹鹿?jié)奏比較平緩,后三分之一的敘事節(jié)奏有些迅速。小說中還有一些方言土語(yǔ)的運(yùn)用,筆者認(rèn)為不符合實(shí)際情況。如,“吳建設(shè)又與李木興拉呱了一陣后,起身告辭”。“拉呱”是山東方言,是閑聊的意思。猶如四川話中的“擺龍門陣”、東北話中的“嘮嗑”客家話“聊天”“坐嬲”一樣,雖然書中有交代李木興是從山東入伍轉(zhuǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯模藨?yīng)用當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)表達(dá),不應(yīng)山東口語(yǔ)表達(dá)。當(dāng)然,作家吳振堯當(dāng)兵十多年人民子弟兵來自五湖四海,他在寫作中無(wú)意中受到各地方言的影響也是可以理解的。
作者簡(jiǎn)介:陳南先,廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授、文學(xué)博士、碩士研究生導(dǎo)師。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)員、廣東省作協(xié)會(huì)員、廣東省批評(píng)家學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。