簡介：《星辰書》是青年作家蔡東的最新小說集，收錄《來訪者》《照夜白》《天元》《伶仃》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》等作品。八個可能發(fā)生在每個人身上的故事，以開闊深情的筆觸，以瑰麗而深藏力量的講述，盡燃成耀目星辰，照亮生命中的幽暗與艱難。蔡東以莊重正大的文學(xué)氣質(zhì)、智性和詩性書寫的雙重力量，受到廣泛關(guān)注。時隔四年她獻(xiàn)上文學(xué)禮物《星辰書》：一部獻(xiàn)給讀者的深愛之書，獻(xiàn)給人世間真實(shí)活著的你們。

摘錄：《星辰書》讓人再次確證，無論怎樣專注地凝視困苦與深淵，蔡東寫的，始終是一種有趨光性的小說。能夠穿透黑暗的深淵，看到解困的可能，相信生命總能在尊嚴(yán)與熱愛中得到展開，這是屬于蔡東的希望詩學(xué)。更進(jìn)一步說，受益于蔡東作為寫作者終身成長的自我要求與精神滋養(yǎng)，小說里呈現(xiàn)出的世界才得以不斷趨向豐饒、自在和開闊。在今天，像蔡東這樣的寫作應(yīng)該得到珍惜。時下更多的小說，為了深究存在的艱難和人性的復(fù)雜，選擇停在一種膠著和晦暗難測的時刻。相比之下，趨向光明，極力尋找解救與療愈的品質(zhì)，則顯得太過稀缺。理想的生活或許并不在別處，就在人類柔軟卻強(qiáng)韌的抵抗里，就在成熟的愛及其可能創(chuàng)造的世界里。追求尊嚴(yán)與美好品格，給人以希望的小說，永遠(yuǎn)值得一份更高的敬意。

在《星辰書》以前，蔡東筆下的人生大多身處在一種“無岸”的困境里，苦海無涯，回頭也無岸。一個將存在之苦往絕境里推演的創(chuàng)作者，其自身的精神空間，也必然在與小說人生的重疊、進(jìn)退、磨蝕中承受考驗(yàn)，并在小說中留下痕跡。在這個意義上，《星辰書》首先應(yīng)當(dāng)被視為一組重要的見證。收錄在這本小說集中的八個故事，見證了蔡東個人精神世界中發(fā)生的一場劇變：曾經(jīng)在無岸的苦海中泅渡的人們，開始以種種不同的方式上岸了，他們和解，反抗，燦爛平靜地相愛。延續(xù)了蔡東以強(qiáng)大的共情力托底的寫法，《星辰書》在一貫的細(xì)密和扎實(shí)之外，更多了舒展、平靜與遼闊，是一本徹底的關(guān)于愛與希望的治愈之書。蔡東一直寫得緩慢，耗神，有敬畏之心，能夠在小說中不動聲色地完成如此驚人的蛻變，是多年寫作與思考累加的結(jié)果，用去的或許遠(yuǎn)不止印在紙上的四年時間。

收錄在書中的第一篇作品《伶仃》賦有象征意味。年過半百的衛(wèi)巧蓉，突然不明不白地遭到拋棄。丈夫離婚后前往一座無名島嶼獨(dú)自生活，她尾隨著他上島，過上了暗中監(jiān)視的影子般的生活。但是，衛(wèi)巧蓉并沒有像預(yù)想的那樣，找到丈夫背叛自己的證據(jù)，甚至最終也沒有弄明白半生的婚姻究竟是哪里出了問題。丈夫看起來只是累了，想要在晚年自在地生活而已。在蔡東這里，盡管她看到了衛(wèi)巧蓉上島時的錯愕、委屈、狼狽、不甘和依靠安眠藥度日的傷痛，將其形容為“隨身攜帶著一座地獄”，卻并不意在塑造一個晚景凄涼的棄婦形象。相反，蔡東決意講述一個“任何時候都可以從頭開始，好好生活下去”的故事，人的消化能力與生活自我修復(fù)的能力，遠(yuǎn)比衛(wèi)巧蓉想象得強(qiáng)大。島上有豐沛日照、溫柔海風(fēng)和色彩明快的市場，衛(wèi)巧蓉甚至在一個陌生老人身上重溫了母親在世的舊夢。如同陽光一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)趕出棉絮里的潮氣，一點(diǎn)點(diǎn)讓黑暗變輕，衛(wèi)巧蓉不再是前夫的影子，她重建了一份屬于自己的新生活，也找回了不需要藥物的睡眠。其實(shí)《伶仃》并不像標(biāo)題暗示的那般孤苦，蔡東寫出了一種出人意料的獨(dú)立與坦然。

《伶仃》營造出的暖煦之感，幾乎在整本小說中得到延續(xù)。在《來訪者》中，心理咨詢師莊玉茹和來訪的病人江愷，一同完成了一堂彼此療愈的生命之課。值得留意的是，盡管為了創(chuàng)作這篇小說，蔡東在心理學(xué)的專業(yè)知識上做了不少準(zhǔn)備，卻始終謹(jǐn)慎地，不曾讓莊玉茹使用任何心理學(xué)標(biāo)簽對江愷進(jìn)行確診。正如真正幫助江愷走出黑暗的，不是市場化、公式化的診療程序，而是松弛的、潤物細(xì)無聲的藝術(shù)療法和妻子于小雪的愛。莊玉茹所贊美的“男歡女愛一日三餐，是貪生和戀世的好品質(zhì)”和“活著真好”，是小說想要表達(dá)的核心。日復(fù)一日的世俗生活之強(qiáng)韌與偉大，相愛的人身上散發(fā)的奪目光彩，才是最值得體認(rèn)和熱愛的活下去的意義。這種對于成熟的愛與成熟的心靈的洞徹，是在蔡東寫作中出現(xiàn)的新質(zhì)，接近于埃里希·弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中的道白：“愛是人類的一種積極力量。這是一種把隔離人及其同伴的大墻摧毀的力量，也是一種把一個人與其他的人結(jié)合在一起的力量。”

與新的亮色形成呼應(yīng)，一些出現(xiàn)在作家過去多年寫作中的核心命題，也在《星辰書》中繼續(xù)得到整理和回答。比如人如何在競逐鉆營的現(xiàn)代社會法則下，守住內(nèi)心的光明與詩性。我們還記得過去出現(xiàn)在蔡東筆下的那些人，諸如在生老病死面前沒有自主權(quán)的人，還有想從渾噩污濁的生活中拯救詩意的人。他們的受苦，往往源于身為少數(shù)人的清潔和清醒。需要看到的是，蔡東寫這些人，從來都是出于由衷的欣賞與愛惜。耐心與不忍之心，作為兩股近乎悖反的動力，支撐著蔡東對于這種“無岸”式的悲劇美學(xué)的追求。因?yàn)樗⒉皇钦娴南矚g看人百般掙扎的慘狀，只是一邊不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的吞噬力，一邊卻仍不愿讓他們輕易地妥協(xié)或損毀。繼續(xù)泅渡茫茫苦海，無岸也便意味著仍有靠岸的希望，是寫作者的一份孤勇與慈悲。到了《星辰書》里，不忍熄滅的希望，終于成為人與人之間的聯(lián)合起來突圍的底氣。曾出現(xiàn)在泅渡苦海的人頭頂幽微的星光，到了《星辰書》里，已經(jīng)變成了舉目可見，伸手就能夠到的繁盛銀河。

在《照夜白》《天元》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》等新作中，人們不再逃避、退守和默默忍受，對于違背內(nèi)心的生活提出主動拒絕。《照夜白》里，產(chǎn)生職業(yè)厭倦的大學(xué)老師謝夢錦，決定按自己的意愿說話，恢復(fù)對于聲音和說話的自我支配權(quán)，只為了以沉默換取真正想講授的教學(xué)內(nèi)容。在《天元》里，應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)的陳飛白可以拒絕參加她難以認(rèn)同的企業(yè)面試，可以浪費(fèi)時代賜予的幸運(yùn)，興致勃勃地過著“不瞄準(zhǔn)”的生活。陳飛白與何知微摘下地鐵上“一步致勝”的廣告鏡框，即使是游戲，也包藏著來自最小單位的共同體的實(shí)心的還擊。也只有以《往生》中具有相似處境的康蓮作為《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中周素格的參照，我們才能更好的理解，她與罹患阿爾茲海默癥的丈夫在演唱會上的沉醉一吻，是何等的動人而真切的反抗。

警惕看似正當(dāng)?shù)膬r值奴役和一切人們習(xí)焉不察的異化力量，抵御漫卷的物欲與成功學(xué)神話，這些是與蔡東的寫作共生的精神內(nèi)驅(qū)力。如果說在過去的作品里，人物還要用藝術(shù)、古典、“無用”的審美來應(yīng)付沉重的生活，《星辰書》所提供的啟示是，藝術(shù)生活與日常生活其實(shí)并不是相互抵牾的。所以我們讀到人們依然寫詩，下棋，聽風(fēng)，種花，但也愿意用更多的時間去過平實(shí)的生活，一如熱的藥油揉進(jìn)筋骨，以及在廚房里反復(fù)沖洗豬肉的血水。平凡不起眼卻質(zhì)地綿密的生活里，本身就藏有通往愛、自由、詩性與內(nèi)心豐盈的道路，并且必然伴隨著珍貴的痛苦。有著科幻外殼的《希波克拉底的禮物》和諷刺小品般的《出入》，正是在反向的意義上對此予以重新確認(rèn)。這種近乎理想的活著的狀態(tài)，被蔡東寫得格外澄明：“保持住了柔韌，明白身處生存的叢林必然損耗一部分生命，而另一部分依然可以自在地舒展，在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活卻眷戀人間煙火并深知這就是最珍貴的養(yǎng)分。”

《星辰書》讓人再次確證，無論怎樣專注地凝視困苦與深淵，蔡東寫的，始終是一種有趨光性的小說。能夠穿透黑暗的深淵，看到解困的可能，相信生命總能在尊嚴(yán)與熱愛中得到展開，這是屬于蔡東的希望詩學(xué)。就如同吳佳燕在評論中所說的那樣，蔡東小說的精神底色是積極向上的。更進(jìn)一步說，受益于蔡東作為寫作者終身成長的自我要求與精神滋養(yǎng)，小說里呈現(xiàn)出的世界才得以不斷趨向豐饒、自在和開闊。在為作品注入有力的暖流并將其傳遞給普羅讀者之前，作家早已完成了又一次重要的精神成長。

在今天，像蔡東這樣的寫作應(yīng)該得到珍惜。時下更多的小說，為了深究存在的艱難和人性的復(fù)雜，選擇停在一種膠著和晦暗難測的時刻。相比之下，趨向光明，極力尋找解救與療愈的品質(zhì)，則顯得太過稀缺。理想的生活或許并不在別處，就在人類柔軟卻強(qiáng)韌的抵抗里，就在成熟的愛及其可能創(chuàng)造的世界里。盡管有人可能會說，小說并不一定要輸出正面價值，并不一定都要指引人們?nèi)ハ嘈判┦裁础５牵非笞饑?yán)與美好品格，給人以希望的小說，永遠(yuǎn)值得一份更高的敬意。

作者簡介：劉欣玥，北京大學(xué)中文系博士，現(xiàn)為上海師范大學(xué)人文學(xué)院博士后