創作談

有時候，一天即是一生

陳再見

我喜歡寫短篇小說，就像一個手工藝人，擅長把玩精巧玲瓏的物件。

我幾乎花了一年的時間，寫了個縣城系列，共計十二個短篇小說，著實過了一把癮。今年意猶未盡，又寫了《馬戲團即將到來》。依然算是“東海人”系列吧，潛意識里卻又把它和前面的區分了開來，沒往那個文檔里放。

近兩年，當我一篇篇寫下有關縣城的小說時，心中除了片刻的興奮，其實感受最多的是焦慮。焦慮是常態，問題是這種對寫作題材的焦慮還從未有過。我不知道是否如實寫出了小城人的身心面貌，更遑論是否抵達了精神層面。高鐵一次次把我從深圳帶回縣城，通常一覺過后，睜眼醒來，車窗外必然是熟悉的風物了——遠處如黛的群山立著巨型的白色風車，近處則是成片的塭田和長滿芒花草的濕地，其間偶爾散落一間木質小屋，屋外的芭蕉下泊著一條簡陋的小舟……然后是茂盛的桉樹林和碧桂園新建的樓盤小區，縣城的建筑物已然抬頭可見。從遠處、從高出地面的高鐵橋梁上看過去，眼前這個小城的姿態和穿行在街巷時頗有差別。多數時候，我不知道我的寫作，是忠于遠觀呢，還是更忠于近察？或者說，我該以一種什么樣的尺度和方式，才能準確地描繪出這座車窗外的既熟悉又陌生的小城。說到底，我對寫作題材的焦慮，其實還是表達樣式上的焦慮。

今年大多時間都放在長篇小說的創作上，《馬戲團即將到來》作為產生于間歇、目前唯一的短篇小說，我自然珍愛有加。寫它完全是出于偶然，偶然只能說它恰好在這個時間點被寫出來了——事實上，它遲早要被寫下來。在我這里，一篇小說的誕生，離不開幾個點：關鍵詞、場景和人物原型?？梢詻]有事件，以上幾點卻必須具備，尤其是短篇小說。關鍵詞當然是“馬戲團”，馬戲團看似久遠的存在，已經淪為邊緣小地的蹩腳節目，最熱衷造訪的，也是娛樂貧瘠、信息不太通達的縣城鄉鎮。然而，即便滿城都是馬戲團即將到來的宣傳單，也不見得就真的能如愿見到馬戲團，這里的如愿也不是指到底能不能見到，而是見到本身其實并不重要，人們更多是關注馬戲團即將到來，而非真正關心馬戲團是不是已經到來……這里頭看似悖論，卻是小城現狀的某種癥態，大多事情在大多數人眼里，就是一種“貌似”的“雀躍”。而在我的小說里，何澍一家人其實也并不在意馬戲團最后有沒有到來，它的“即將到來”，比“到來”更具微妙的意味。

我越來越喜歡在小說里描寫場景?！懊鑼憽焙汀皥鼍啊笨梢哉f是近年來寫小說頓悟的結果，原諒我作為一個野生小說家后知后覺的愚鈍。確實，剛開始寫小說，我對場景描寫是持排斥態度的，或者說是無知的。那時最為信奉的是敘述的能力，認為只有在敘述面前，寫作者才是平等的?，F在我倒覺得，敘述當然有高低之別，不過相比于“描寫”，還是稍顯簡單粗暴。我對“描寫”的癡迷大概也源于對“場景”的癡迷，這里頭有因果關系。以前我不怎么在意場景，也就是說，我對生活的觀察是粗枝大葉的，沒有為某個場景停下腳步，或者凝視片刻。于是寫起小說，當情節需要對生活的細微處打量并呈現時，往往就會略顯捉襟見肘。粗線條的敘述當然能做到看似無痕跡的掩飾，不過寫作終究是一種“自我較量”的游戲，到某些時候，最難逾越的關卡，恰恰都是自我設置的。小說里的某些場景被我多次寫進作品里，比如飛過小城上空的鴿群，比如面朝大海、俯瞰全城的巍峨的媽祖石像，還有長滿水浮蓮、穿城而過的螺河……這些都是我熟悉的場景，我愿意為它們作奴仆式的書寫。

簡單說，《馬戲團即將到來》寫了小城中年人何澍的一天。何澍的人物原型是雜糅式的，他身上有大部分縣城中年人的影子。某種意義上，小說里的一天可以視作主人公的一生，他一天如此，一生幾乎也就如此，在小城，這些看似活潑實則微小的人生，太稀松平常了。當大象在何澍的想象里蓄意出逃，沿著螺河漂流而去時，倒是提醒了我——整座小城又何嘗不是一個原地駐扎的“馬戲團”呢，那些被禁錮和馴化的大象、老虎，還有其他動物，它們也許不自知，或許出逃無門，卻早已在精神世界里上演了多次越獄壯舉——當然，也僅限于虛無地“上演”，終歸還是逃不脫這人生如“戲”嘛。

2019年8月2日于深圳

?

旁 評

中年的余溫

康春華

小縣城，中年人，瑣碎生活，寥寥幾個詞足以勾勒出陳再見短篇小說《馬戲團即將到來》在紛繁復雜的當代小說創作中的風格坐標。蟄伏在打工青年里奮筆疾書的陳再見如今三十八歲，即將步入不惑的年頭，小說也呈現出冷靜、滄桑與平和的氣質。而今小說寫縣城并也不稀奇，小鎮青年甚至成為當下“80后”“90后”寫作中面目最清晰的形象群。不過陳再見寫的是縣城中年，更準確地說，他在捕捉“人到中年”那些尷尬而不可言說的人生況味上，技藝嫻熟。在生活洪流中摸爬滾打過，沉淀了滄桑難言的人生滋味，相比僅擁有單薄激情的青年，中年是尚待深度開掘的寫作富礦。

周作人在自己的雜文里曾感嘆，過了四十歲卻還能平凡地生活，雖不見得怎么得體，也不至于怎樣出丑，這實在要算是僥天之幸。挪用至此，也算是《馬戲團即將到來》的基調。證據有兩處，小說中“我”面對妻子兒女瑣碎家務，時常有些沉悶的窒息感，需要在陽臺上呼吸透氣；同時“我”也好歹是個科室主任，“無論如何也是家族里那個可以輕松弄來一輛保時捷卡宴的最佳人選”。

文中的“我”，應該是個清癯瘦弱的中年人，換言之，他并不油膩。小說記錄了這個中年男人的一天，作者如影隨形地定焦于這個主人公，記錄了買菜做飯送孩子上學過程中的心靈電圖變化。他對家庭生活感到沉重和乏味，卻盡責承擔“好父親”“好丈夫”的角色，絲毫不會逾矩；在單位喝茶看報，拿捏恰當、掌握尺寸對下屬端點架子，這似乎就是大部分當代中年男性生存的標準模板。

《馬戲團即將到來》中細膩精準的質感，建構起了這篇小說的中年況味。陳再見是忠實的現實主義工匠，是“錄像式”現實主義寫作者，面對生活與人的遭際，不加摘取，也不作臧否，切口極小，對準生活的內部縫隙——小到如電飯煲上妻子劃下的那道水位線，如菜市場與大媽婦女們搶魚蝦時臉上一閃而過的羞愧。中年是記憶力衰頹的節點，他時常望望遠方，住處也有良好的視野風景，而他卻絲毫不記得縣城內高聳幾十年的媽祖石像。青年時代為了高加林式的進城理想而埋頭拼搏——物質尚未滿足，無暇顧及精神依托和審美愉悅。這就是小說里，衣冠尚可的中年人們泛著灰、破著洞的底褲。人到中年，不過如斯。

而這一切又與馬戲團有何關系？在日復一日無波瀾亦無驚喜的縣城生活里，遷徙流動的、有小丑與美人也有若干奇異動物的馬戲團，不啻為當代中國的吉卜賽人。馬戲團要來到“我”所在的縣城，兩個女兒期待已久。而我好奇的僅僅是大象，并展開了系列遐想：大象如何被關進籠子拉上車的？龐大的車輛如何才可以拉得動大象？大象要是掙脫鎖鏈和束縛逃走了怎么辦？遠方的大象并未真正出現，已然帶給他無限關于龐大、掙脫、逃逸等思緒的刺激。讀者都清楚，“我”是大象，大象即“我”，大象是另一個“我”的幻化物——“越過欄桿，順著隱沒在水里的臺階爬下螺河，再順著河水直下，慢慢地穿城而過，消失在小城人的注視里……”主人公在想象性的逃離中，獲得了精神上的微薄快感。

與前文秉持的疏離與冷靜調性相比，小說末尾對于馬戲團的遐想，流露出些許溫情氣息，也透出一種浪漫的“青年氣”。這是中年心境里的慰藉。大多數人以為中年是一地雞毛的瑣碎，其實他們心中，灰燼里還有余溫。陳再見筆下的中年，余溫不是荷爾蒙的揮散，不是欲望的饕餮，也不是行為學意義上的逃離，而只是讓思緒逃向遠方蒼茫之處，飛躍縣城、河流和山林，去尋找一只大象。而這，也是現實主義底色上的精神飛升。小說在時間和空間上都暗藏著一種俯視的飛翔姿態——從空中看，縣城“如同河流旁的兩片樹葉，五座橋梁如同五顆回形針”；“我”時常忍不住重返時間的河流，回望過往的陳跡，郊縣、農田、破敗的舊樓房，也俯瞰在轟鳴聲中一座座拔地而起的高樓。

馬戲團是否真的周六抵達了縣城，已經不重要。重要的是，“我”心里有象，余溫尚存。