?創作談

? 人是未解之謎

?蔡 東

? 我與江愷相處多日，他是我的小說《來訪者》里的主要人物。從這個名字第一次出現到小說完成，我并不認為自己了解江愷，他仍然是個未解之謎。

? 小說寫作的準備階段，讀了一些研究人類心理和行為的書籍。不同的學說有不同的探索路徑，但仍然有太多未知的領域，布滿謎團，懸而未解。《來訪者》是小說，更無法也不必承擔“確診”的任務。幾位師友讀完了，免不了要打聽：江愷是誰，母親是誰，他們現在過得還好嗎？不知道該怎么回答，小說并非憑空而來，但寫作過程充滿變異，一切以藝術真實為準吧。

? 還有不少朋友談到小說的敘述者，這曾經困擾過我，最終選擇心理咨詢師莊玉茹作為敘述者，是因為在我看來咨詢師和作家有一點很相似：她們都能夠共情地進入陌生人的世界。小說的開頭，莊玉茹對江愷一無所知，她不比讀者知道得更多。了解一個人的隱秘內心是困難的事情，莊玉茹試著一層層揭開，或者更準確的說法是，她在幫著江愷一層層揭開，幫著江愷去認識自己。

? 小說完成了，交給讀者了，作者最好不要多作說明，讓作品自說自話就足夠了。所以關于《來訪者》，關于江愷這個人物，不好說太多，還是說說我自己吧。

? 回頭再看過往的那些年，很多事情沒有模糊破碎，反而更清晰了。很慶幸自己在比較寬松的環境里長大，打小兒沒有第一和滿分的執念，稀里糊涂地混日子，沒少瘋跑，閑書也沒少看。現在人到中年，自然一身毛病，好在沒被什么事情逼著撐到極點，保住了一點柔性的東西，有一定的伸縮空間，低落的時候會自覺調節，不總是配合讓人疲憊不堪的大腦游戲，對苦樂兼有的生活也愛得起來。很多時候，幸福不是費老大勁兒才能得到的，幸福更不在“以后”。不妨試著將幸福的時刻列舉一下：天上下小雨，讀到好小說，朋友重逢，路遇順眼好看的男人或女人，蜂蜜小面包烤好端出來……無須等到抵達什么人生巔峰，細小真實的快樂隨處都有。紅塵中另外的事情當然重要，但遠沒有想象得那么重要，至少不騙自己吧，面具越早摘下來越自在。

? 這些不是關于小說的解讀，但可以逶迤婉轉地通向小說。寫作《來訪者》的時候，我并無洞悉心靈奧秘的良好感覺，并無真理在握的自豪，反而更加堅定了一點：所知甚少，保持開放性，繼續花更多的時間認識人和人世。

?

?責編手記

? 我們都是這世間尋求安放的“來訪者”

?吳佳燕

? 在蔡東的中篇小說《來訪者》里，“來訪者”是指那些到心理咨詢機構尋求幫助、接受治療的人。他們像在暗夜里獨自徘徊許久終于決定到外界去尋找一絲光，或者像瀕臨溺水的人胡亂伸出的一只只手。在現代生活語境下，越來越多的人遭遇各種心理問題甚至罹患各種心理疾病。《來訪者》關注的正是這一日益突出的社會現象，并且頗見功力、恰到好處地化用了很多心理學方面的專業知識。但是蔡東的興趣并不在跨界本身，而在以心理咨詢為切口，去走進一個個深埋于心的故事，叩開一扇扇無盡幽深的心靈之門。

《來訪者》有一對人設的巧妙建立，即心理咨詢師莊玉茹和“來訪者”江愷。兩人有各自的心結和傷痛，在彼此的約見和咨詢過程中，由試探、緊張、提防、遮掩，到慢慢放松、敞開心扉，是逐漸相互的打開和共同的療愈。莊老師對江愷的格外關注是因為他和自己的兒子同年出生，她在這個年輕人身上延伸想象著在出生時就因臍帶繞頸而死的兒子成長的樣子——那個抱著死胎枯坐一晚、經歷了“一輩子最溫柔的夜晚”的母親，以后的人生都被喪子之痛緊緊扼住，直到遇見江愷才慢慢釋懷，“故去的兒子沒有再出現在夢境里”。

? 江愷的故事首先涉及原生家庭的社會問題，一個從小聽話、優秀的乖孩子、好學生，沒有什么極端的成長環境，也沒有經歷什么特別的變故或災難，何以在進入社會之后在工作、婚姻中甚至人的整個精神狀態都遭受到巨大的障礙和危機？“只不過是家庭中一些習以為常的甚至被當作美談的做法”，母親對江愷的嚴厲與控制，家里的東西不能隨便動，最喜歡的《圣斗士星矢》被撕成碎片，房間只講實用的簡單擺設和隨處可見的鐘表……這些點點滴滴以傳統的方式父母的權力正確的名義，編織成一張“無形卻細密的羅網”，讓孩子一直活在一種焦慮、畏縮、渴望被認同又討厭被束縛的糾結狀態之中，讓江愷整個的人生都喘不過氣來。他對母親的情感亦復雜如是：“我終于離開你了”“我從未離開你”。原生家庭的教育和環境如何深切影響到一個人的成長性格與為人處世？每個人走過的路、遇到的人究竟會在生命中投下多大的印記或陰影？個人在后天對這些經歷及傷害的主觀能動性到底有多大？這些問題值得我們每一個人尤其是為人父母者警醒和深思。

?《來訪者》讓我們重新認識和接受生活的日常，這每個人都置身其中、每一天都在如常進行的生活和永遠流逝的時間。如張莉和畢飛宇在《小說生活》談話錄中所言：“日常本身也是歷史，另一種恒常的歷史”，更考驗作家的寫作功力，蔡東稱“對日常持久的熱情和人生意義的不斷發現，才是小說家真正的家底”。她在小說中揭示了日常生活的兩面性：一邊對生活中的風景事物、草木飲食，充滿極大的探究興趣和敘述耐心，一邊是日常之下人的內心波瀾和永恒困境；一邊是日常生活對人的無限消磨和吞噬，一邊又能為人提供詩意和能量。或許真正的人生正是背靠永恒之困境向死而生勉力前行，坦然接受生活和命運的各種饋贈。那些表面風平浪靜之下潛藏的各種猙獰面目與刀光劍影，摧殘著人的身心，也帶給人多少被縛感、服役感，以及隨時滋生的逃離愿望。原初的過往的經歷凝聚成刀，讓江愷們無數次回首被傷，把自己置于熟悉的恐懼和焦灼之中，多少孩子“就是這樣被細細細碎碎地塑造成今天的模樣”。然而日常的各種碾壓之下更要去發現和釋放生活的點滴詩意，正如江愷走出內心桎梏時所說：“我知道任何關系都無法強行修復，我能做到的是先對自己負責，學會敬畏日常，讓生活成為能量的不竭源泉，再把從心底生出的活力和愛分享給別人”，在美好的音樂中獲得短暫的靈魂出竅，在家居、餐具、飲食、愛好的一些細節改變和心意表達中重燃對生活的新奇感、自信與熱情，在放慢的腳步中細細感受求得自我心靈的自由與安寧。

“日復一日的生活是最有魔力的”，“明白身處生存的叢林必然損耗一部分生命，而另一部分依然可以自在地舒展，在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活中卻眷戀人間煙火并深知這就是最珍貴的養分”。蔡東小說中這些金句般的語言從切實的生活中流淌而出，又蘊含形而上的哲學精神。生活本身的矛盾重重和萬千滋味不就在這里嗎？重要的不是你在生活中遇到了什么，而是你對生活對這些遇到的態度；重要的不是生活發生了什么，而是你愿意看到什么。蔡東向我們揭示了生活的一種真相和真理：“問君何能爾，心遠地自偏”，哪有那么多世外桃源、“詩和遠方”，最容易被忽視也最值得珍視的恰恰是我們的日常生活，它如同一個人的羽毛、健康或生命，只有在失去的時候你才知道它的重要性，也才會去注意那些瑣碎日常、細枝末節對于一個人生活生命的全部意義。所以蔡東小說的精神底色一定是積極向上的，一方面讓人正視現實人生的各種困厄乃至絕境，一方面從來不忘給他們繼續走下去的信心和希望。

?《來訪者》揭示了現代生活中具有普遍意義的人們的精神壓力、焦慮情緒和自我催逼。一如江愷母親在各個房間放置的鐘表，時間滴答，逼迫人心，現代生活的節奏已經夠快夠讓人疲憊了，為什么還要不停地往前趕？因為強大的競爭、無形的壓力、無處不在的危機感，還是“人在江湖，身不由己”抑或人心的不滿和脆弱？江愷的母親“受不了一天一天地過，想搶在時間前頭做點什么，卻把現在也弄沒了”。魯迅先生說，我只很確切地知道一個終點，就是墳。生命最重要的意義是在過程在現在，或者如莊老師所說“活著的意義是接受自己的缺陷但從不放棄自我完善”。人生最重要的和解，不是跟他人和世界，而是跟自己。或許我們每個人都需要《來訪者》里于小雪為緩解丈夫焦慮而租下的那間“自己的房間”，在疲憊不安時自我整頓和修復。什么時候我們才能卸下重負、放慢腳步，變得松弛、平和，從日常的一草一木一粥一飯中去發現和享受最簡單的快樂？

?特別喜歡蔡東的小說，安靜走心，潤物無聲，直擊現代人的日常生活和精神現場，別有一種靜水深流、沉靜動人的力量，讓人從中可以更加清晰地看見自我和他人，獲得心靈的滋養和感悟。《來訪者》是雙向的來訪與打開、分擔與救贖，指向的是普遍的時代癥候與精神詰問：我們都是這世間尋求安放的“來訪者”，該如何面對和置放我們的身心，“我想要的一天”究竟是什么？

?