讀過作家鮑十的中篇小說《島敘事》（載《鐘山》雜志2018年第1期）已經很久了，一直想著要為這個中篇小說寫點什么，但卻總是因為雜務纏身而騰不出手來。雖然一時上不了手，但內心里卻又總是放不下這個中篇小說。現在，終于有機會寫下我的一點感受了。問題在于，同時期過目的中篇小說可以說數量很多，為什么單只是鮑十的這部《島敘事》令我念念不忘呢？細細想來，或許與這部小說的歷史容量大因而藝術飽滿度高緊密相關。在很多小說作品都不同程度地存在著因注水而過度膨脹的藝術弊端的當下時代，如同《島敘事》這樣高度濃縮，在三五萬字的篇幅內，差不多要包容近一個世紀時間跨度的中篇小說，除了鮑十的這部《島敘事》之外，其他類似的小說作品可以說非常少見。面對這個中篇小說，首先引起我們關注的，就是作品標題的由來。“島敘事”這個標題，很容易給讀者造成的一種錯覺，即這是一部以那個孤懸在海中狀似荷葉的荷葉島為敘事者的實驗性小說。實際上，只有在讀完全篇之后，我們方才明白，這是一部中規中矩的采用了第三人稱全知敘事方式的小說作品，那個荷葉島無論如何都不可能被看作是一個擬人化之后的敘事者。結合文本所欲傳達的差不多長達一個世紀的歷史風云變幻來看，鮑十的本意其實是想要這個荷葉島作為歷史風云變幻的自始至終的在場者或者見證者。從這個角度來說，我們就不妨把“島敘事”理解為以荷葉島為中心的一種歷史敘事。

雖然《島敘事》的敘事時間長度差不多長達一個世紀，從女主人公云姑婆也即云英珠尚屬幼年時的1930年代，一直寫到了已然是市場經濟的當下時代。到這個時候，云姑婆已經是八十多歲的耄耋老人，但深諳小說寫作規律的鮑十，卻沒有平均使用力量，他只是睿智地抓住了三個重要的歷史節點，就再現了近百年來真正可謂是變幻無常的歷史風云。首先一個歷史節點，是抗戰時期。這個時候的云家，尚屬荷葉島上的殷實之家：“有自己的宅院（原址就在祠堂的邊上，幾十年前拆掉了），有部分田產，有漁船，有十數名雇工。云蓮生接管家業后，又在島上開了一家商行，經營一些島上居民常見的物品，各類漁具、柴米油鹽、燈油火蠟、針頭線腦、衣裳鞋帽等等。定期駕船到陸地的商行上貨，再賣與島上漁民。因為物品相對齊全，有時候，甚至其他島上的人，也會搖著舢板，到他的商行來買東西。”既然家境殷實，那把自家孩子送出去讀書求知，就是順理成章的事情。這樣，到了云姑婆五歲的那一年，也即抗戰全面爆發的1937年，她的兩個哥哥云方和云正，就被父親云蓮生送出去讀書了。云蓮生根本不可能想到，在那個戰火紛飛的歲月，兩個活蹦亂跳的兒子，竟然會一去而不復返。兄弟倆讀書接受教育的一個直接結果，就是家國情懷的養成。時值抗戰時期，投筆從戎以積極報效國家，自然也就成為他們家國情懷的直接體現。就這樣，只是給父母寫了一封告知辭別的信函，兄弟倆便義無反顧地踏上了抗日的戰場。沒想到，兄弟倆投筆從戎的結果，竟然是雙雙為國捐軀。只不過，他們倆為國捐軀的消息，要一直等到云姑婆十七歲，也即1949年的時候，方才從他們的戰友梁久榮那里得到確切的證實。

與梁久榮的到來緊密聯系在一起的，也就是第二個重要的歷史節點了。具體來說，這個節點就是1949年后的土改運動。查閱百度百科，可以得知，全國范圍內的土改運動，始自1947年冬，終結于1952年冬，前后歷時五年時間。或許與荷葉島相對偏僻的地理位置有關，這座島上的土改運動從時間上說是比較滯后的。梁久榮1949年來到荷葉島的時候，這個地方正處于從根本上顛覆改變了鄉村社會秩序的土改運動期間。梁久榮的到來，一方面確證了云方與云正的死訊，另一方面卻也為他與云姑婆的最終聯姻提供了現實的可能。這一歷史節點，有兩個細節不容忽視。其一，是梁久榮的被迫更名。在決定與云姑婆成親后，云蓮生向他提出了更名的要求：“還有一件事……我想讓你改個名字……”那云蓮生為什么一定要梁久榮更名呢？“云蓮生說：‘聽你講，畢竟你是跟他們打過仗的……依我看，這以后的形勢……也許什么事情都沒有，也許有事情……是不是？不到非說不可，最好別說你當過兵……’”毫無疑問，云蓮生之所以要求梁久榮更名為梁玉昌，主要還是因為他曾經在國民黨的部隊里當過兵。其二，是時過不久之后云蓮生和云程氏莫名其妙的雙雙亡故：“對阿爸阿媽的死，云姑婆一直覺得不解。她也一直不知道，他們到底是怎么死的，是發生了意外，還是他們有意那樣做？”那一年九月的一天，云蓮生與云程氏一起駕著一只小舢板到海上去了。雖然出門時說是去看一個熟人，但卻從此就下落不明了。那么，云蓮生夫婦為什么要自我失蹤呢？卻原來，他們的失蹤，也與那個時代的背景緊密相關。首先，是工作隊的進駐荷葉島：“工作隊有男有女，身上都背著或長或短的‘火器’，暫住在她家的祠堂里，每天進進出出的，動不動就召集島上的鄉親開大會，會上不停地大聲喊口號，還在村里各處貼了好多的標語，有的貼在住家兒的山墻上，有的貼在院門口，有的貼在窗框上。”而且，在云姑婆的記憶中，父親曾經對她說過自己家財產即將被瓜分的事情：“他們要分我們的家產了，商行、田地都要分，屋也分，都分給村里的人，過些日子就要分了，分就分吧……”只要我們將工作隊來到荷葉島的細節，與云家財產即將被瓜分的細節聯系在一起，就不難明白云蓮生夫婦為什么要不無神秘地自我失蹤。竊以為，他們夫婦很顯然是在以如此自我失蹤的方式來向他們認為是不公平不合理的做法表明一個態度。

?第三個歷史節點，就到了所謂市場經濟的當下時代。如果說前一個歷史節點云姑婆們感受到的乃是來自于某種時代力量的壓迫的話，那么，到了這個歷史節點，壓迫著云姑婆們的就是一種經濟力量了。一方面，我們當然應該為經濟的強勁發展表示充分肯定，但在作出如此一種肯定的同時，我們也不能不意識到它對文化傳統造成的那種沖擊與破壞。這一方面，也有兩個細節不容忽視。其一，是由張千主導的荷葉島首次拆遷。那一次，面對著一些不愿意被拆遷的住戶，張千們所使用的，竟然是一種肆意折磨整治的無賴手段。先是深夜時分把“釘子戶”的窗玻璃打破，緊接著便是人為的經常性停電。一番折騰下來，這些“釘子戶”只好被迫同意搬遷了。其二，是后來老況聯手晏寧寧所主導的拆遷。倘若說此前張千的拆遷帶有明顯的暴力色彩，那么，這一次拆遷就“溫柔敦厚”了許多。然而，不管開發者所采用的態度如何地“溫柔敦厚”，強制性地迫使原住戶搬走，卻毫無疑問是他們的終極目標。面對著他們彬彬有禮的步步緊逼，如同云姑婆這樣已經是耄耋之年的老人當然毫無還手之力，最終只能乖乖地就范。但也就在被迫就范的同時，云姑婆卻一直在為已然存在了很多世代的祖宗祠堂的被拆除而耿耿于懷，而心有不甘：“云姑婆靜默了片刻。然后突然紅了眼睛，哽咽著說：‘要是都拆了……你說那祠堂，這可是我們祖祖輩輩……一想到這些，我心里就痛，一揪一揪地痛……就說你外公外婆吧，有一天我死了，我都沒臉去見他們……’”毫無疑問，假如我們可以把云姑婆心心念念的祠堂理解為文化傳統的一種象征的話，那么，云姑婆們反對拒絕拆遷的行為，自然也就變成了對于文化傳統的自覺維護。其意義和價值絕對不容低估。

就這樣，一座很不起眼的小海島，三個重要的歷史節點，一個已然是耄耋之年的老人，構成了鮑十的中篇小說《島敘事》。九九歸一，在一部篇幅不算很大的中篇小說中，能夠借一方小島而藝術地凝結表現百年歷史風云，所充分見出的，其實是作家鮑十非同尋常的思想藝術才能。

?

作者簡介

王春林，著名評論家，山西大學文學院教授，中國小說學會副會長。第八、九屆茅盾文學獎評委，第五、六屆魯迅文學獎評委，中國小說排行榜評委。

?