記者：您的文學批評文章一直保持鮮活的文本面貌，視角敏銳，言之有物，觀點獨到深刻。能大概分享一下您關于文學批評的見解嗎？

謝有順：以一種生命的學問，來理解一種生命的存在，這可能是最為理想的批評。它不反對知識，但不愿被知識所劫持；它不拒絕理性分析，但更看重理解力和想象力，同時秉承“一種穿透性的同情”，傾全靈魂以赴之，目的是經驗作者的經驗，理解作品中的人生，進而完成批評的使命。所以我所夢想的批評，它不僅有智慧和學識，還有優美的表達，更是有見地和激情的生命的學問。只是，由于批評主體在思想上日益單?。ǘ兰o九十年代以后，批評家普遍不讀哲學，這可能是思想走向貧乏的重要原因），批評情緒流于憤激，批評語言枯燥乏味，導致現在的批評普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，沒有精神的內在性，沒有分享人類命運的野心，沒有創造一種文體意識和話語風度的自覺性，批評這一文學賤民的身份自然也就難以改變。

記者：作為一個文學評論家，您認為中國目前的文學創作現狀如何？具體到作家本身，您認為作家應該以什么樣的態度進行創作？您對作品優劣的評判標準又是什么？

謝有順：文學創作的現狀很正常，不冷不熱，這就很好了。而且這樣的時代，已經很難用一種標準來衡量文學了，文學界正在分化。有些人為藝術，有些人為巿場，有些人為點擊率，各有各的寫作理由。作家的心態中，最重要的是要找到合身的寫作定位。相比之下，為藝術而寫作的這些作家，顯然更值得尊重。

我評判作品優劣的標準有三點。首先，它在藝術上必須是有新意，是豐富而值得品味的，沒有藝術享受，你甚至連閱讀的興趣都沒有，更談不上評論它的沖動了。其次，我看重一個作家的語言才能，語言的個性、韻味是判斷一部作品是否風格化的重要標志。再者，作家的道德勇氣也不可忽視，它關乎作家是站在什么精神立場上說話，他有什么樣的價值發現。這三點，常常是我要評論一部作品時的準則。而一個好的文學評論工作者，藝術的修養、精神的敏銳和鮮明的文體意識，缺一不可。沒有藝術修養，就無法準確解析作品的豐富和復雜；沒有敏銳的精神觸角，就無法和作家進行深層對話；沒有文體意識，批評文章可能就會寫成新八股文，而失去好文章當有的風采。

記者：您是一位出身農家的子弟。從您的文章、言談、社交賬號上可以看出，您對鄉間故土的依戀?，F代化、城鎮化對農業社會的巨大沖擊。讓很多有鄉村背景的人，有一種創痛感。很多寫作者開始了自己的書寫。從整體觀察來看，您如何評價這種書寫？您本人作為寫作者，感到自己有責任作出自己的書寫嗎？您作為一個文學的專業研究者，對文學有非常深入的了解和高度的熱情。對于自己的寫作，您有怎樣的愿景？

謝有順：盡管現在的新作家，很多都出自都市，但在血緣上，多半還是植根鄉土；離開了鄉土，就無從認識一個真實的中國。費孝通說，傳統的中國社會其實就是一個超大型的鄉土社會。確實，無論城鎮化的進程如何迅猛，從本質上說，中國的國族精神還是鄉土的：社會規則的建立，多和鄉土的倫理有關；每年清明、春節大塞車，大家多是往鄉下去；最動人的文學描寫，也多是作家關于鄉土的記憶。

中國文學中，最好的作品，都是關于鄉土敘事的，這種鄉土資源里，隱藏著一整套關于中國人生存的解釋方法。這是極為重要的認識尺度，離開這個尺度，對中國人的描述就可能是殘缺的、表淺的。

我們這塊土地有如此深重的苦難，也有如此燦爛的榮耀，這么多人在此生生不息，活著，死去，留下了太多的故事，也留下了太多的嘆息，可在現有的書寫者中，還遠沒有寫出真正震撼人心的故事，也還沒有挖掘、塑造出這塊土地上真正得以存續的精神。二十世紀來，中國的文學多是揭露、批判，寫法上也多是心狠手辣的，它對黑暗和局限的描寫，達到了一個深度，但文學終究不僅是揭露的，不僅是對黑暗的認識，它也需要有憐憫和希望的聲音，也需要探求?？思{說的“人類永垂不朽的根源”。

就我個人而言，我很想為自己的家鄉寫一兩部書，相信記錄個體的鄉土經驗是有價值的。

記者：我翻看你的朋友圈，一口氣讀了一兩個小時。您的文章，您的評論，看得津津有味，很長見識。您的語氣也常常很幽默風趣。由此可見您是一個對世界、生活有濃厚興趣的人。您自己是怎么看待社交網站在現代人生活中的存在、價值？又該如何更好地處理傳統閱讀與網絡上信息獲取的關系？

謝有順：包括網絡在內的新技術正在徹底改變這個世界，也在改變一個人的生活。我不反對這些新的社交方式，也無法逃避。技術多數時候是中性的，有強大的積極意義，我對它持歡迎態度。但不能因為技術進步了，閱讀更便捷了，我們就讓自己陷于知識的碎片之中。我認為，好的閱讀不是求快，而是要借著閱讀，使我們生活中的慢不致失傳。

記者：文學是語言的藝術，是風格的藝術。一個青年作者，要找到自己獨特的語言風格和寫作方向，是一個艱苦的過程。有不少人發現，在很多文學作品中，同質化的現象比較嚴重。您作為文學研究者，肯定對此深有感觸。如果他們尋求您的點撥或者建議，您會怎么說？

謝有順：這令我想起一個“八〇后”作家對我說的話。她說，我們已經無法再進行《紅樓夢》這種百科全書式的寫作了，更不可能像古代作家那樣，細致地去描繪一種器物，一張桌子，或者去描寫一個人的穿著，一次茶聚，一場戲。古代作家由于地域和交流的限制，他所看到、遭遇的經驗各自不同，他寫這種有差異的個體經驗，誰讀了都會有新鮮感。但是，現代社會不同，現在的孩子，從小到大吃相似的食物，穿相似品牌的衣服，甚至戴的眼鏡、用的文具盒都可能是同一個品牌的，大家的成長經驗幾乎沒有什么差異。假若有哪個作家在小說里花很多筆墨去描繪一個LV包，或者講述自己吃麥當勞、法國大餐的滋味，豈非既無聊又可笑？城市化進程，抹平了作家經驗的差異。以建筑為例，以前有北京四合院、江南園林、福建民居等地域差別，現在，從南到北，從海南到新疆到，房子都建得幾乎一樣，衣服、飲食亦是如此。大家說一樣的話，住一樣的房子，穿差不多的衣服，接受幾乎相同的教育，這樣的公共經驗已經不足以成為一種寫作資源。

所以，寫作如果只靠閱讀經驗或書齋里的想象，就容易變得蒼白、無力。我經常說，好的寫作，既要用心寫作，還要用耳朵、眼睛、鼻子甚至舌頭寫作，要有豐盈的感覺，作品的氣息才會顯得活泛。同時，經驗的同質，也迫使作家開始轉向內心的寫作，這反而是好事。

記者：對當下國內文壇的寫作者尤其是年輕一代的寫作者，您總體有怎樣的觀察和印象？

謝有順：一代人有一代人的文學，這是一個不爭的事實。前面幾代作家，幾乎都是通過期刊、評論家和文學史來塑造自己的文學影響、文學地位的，可如今，這個由期刊、評論家和文學史所構成的三位一體的文學機制，在“八〇后”這代作家以及更年輕的作家身上，似乎解體了，代之而起的是由出版社、媒體、讀者見面會所構成的新的三位一體的文學機制。而出版社、媒體和讀者見面會背后，活躍著的是消費和市場——正因為這一代作家不回避作品的市場問題，所以，他們的寫作，多數是讀者在場的寫作，他們不是關在密室里寫，而是注重讀者的感受，也在意和讀者的互動；通過網絡、讀者見面會或媒體報道，他們能時刻感受讀者的存在，這個存在，也從正面肯定他們的寫作價值。這當然是一種斷裂，但也絕對是重新出發。我覺得，他們終將會改變我們對“文學”的固有理解。

記者：在當下，視頻直播、影視作品吸引了年輕人大量的時間，有的是純粹為了娛樂，也有從中尋求精神愉悅的。文學這個事物，應該在現代人精神生活中起到怎樣的作用？有人說，未來的文學會更多以碎片的形式散落在各種載體之中，您怎么看？

謝有順：文學一是讓我們洞察人性的復雜與豐富，二是建立起人類精神的標高。作家個體的觀察與體驗，永遠是獨特的，不可或缺的。所以，有創造力的文學還會在各類文字藝術中起引領作用。

記者：影視對文學作品的改編很熱。有評論家認為，純文學有一部分要走向市場，通過市場獲得新生。有人贊成這樣的觀點：為了更多的受眾，更廣闊的市場，文學應該與影視聯姻，這可以讓更多作品以更好的形式抵達它們的讀者。您認同嗎？

謝有順：不必刻意聯姻，但也沒必要拒絕。市場如何，不是作家本人可以決定的，賣得好的書也不是可以預先策劃的，它有很大的偶然因素。作家不該天天琢磨市場，而該專心寫好作品。每部作品都有自己的命運，但好作品一定會有好的命運。

記者：有一個說法比較常見：這不是一個文學的時代。文學是小部分人的事情。您在大學面對大學生講文學的具體技法，在社會面對對文學有興趣的一般民眾講文學與人生的意義。對于文學與時代的關系，您有怎樣的觀察體會？

謝有順：任何一個時代都有精神的主流、潛流，也有寫作的主流和潛流。我們很容易加入到時代的主流合唱中，寫精神的主流。但我們不能忽視主流之外的潛流，不能忽視一個時代有可能正在發生的那種細微而又不可忽視的變化。一個作家如能成為領風氣之先的作家，他一定能率先看到時代內部可能發生的細微變化。如魯迅在他們的那個時代，率先發現了別人所沒有發現的事實，才能寫出那種具有高度的時代概括性的作品和人物。可當代的許多作家，是在慣性里寫作，被時代卷著走，他們對一個時代精神氣息的流轉并無敏銳的察覺，也無引領的勇氣。作家如果敢于在這個萎靡的時代作獅子吼，還是可以有所作為的。

記者：我們當下處于一個快速變化的時代。種種紛繁復雜的現象，各種各樣的心靈樣貌，特別值得書寫。應該說，這樣的時代呼喚偉大的作品與之呼應。但至今好像一直沒有出現這樣級別作品的跡象。您怎么看？

謝有順：文學是天才的事業。要想出現偉大作品，惟有期待偉大的天才出現，別無他法。

記者：我很喜歡您的書法。有自己的風格特點?？雌饋砗苣涂?，有味道。對文學藝術有獨到見解的文人，在人生的某個階段，總能與中國傳統文化的載體，比如書法、繪畫相遇，獲得生命意義的安頓。您有怎樣的體會？書法實踐對您的意義是怎樣的？

謝有順：一個文人，會寫點字，應該是常態，我并不和別的人比高低，自己寫著玩的。我現在迷戀的只是紙和筆對話的感覺，有一種純粹的書寫自身的快樂。生活有時太沉重了，現世的苦難更是觸目驚心。維持這樣一種寫字的渺小的快樂，已屬不易。我只是一個愛寫字的人而已，并無更高遠的想法。

采訪：華西都市報記者 張杰