何進，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《中國作家》《詩刊》《星星》《中國詩歌》《詩歌月刊》《作品》《詩潮》等刊物， 多次入選中國年度權威詩歌精選、 中國散文詩精選等。出版詩集《影與光之間》《柔軟的事物》《思之絮語》等三本。現居深圳。

2019年7月12日，“深讀詩會”第九期活動在飛地書局舉行。本期活動由詩人張爾主持，徐敬亞，尹昌龍、陳東東、孫文波、梁二平、萊耳、從容等詩人、作家、文學評論家參與了本次活動。據悉，本次活動由《特區文學》雜志社和飛地傳媒聯合主辦。活動現場嘉賓對主題詩人何進的詩歌進行了朗誦，并對其詩歌創作展開深入的探討。

沒有詩歌的生活就像沒有點燈的夜晚

上世紀80年代初，何進與眾多青年一樣，酷愛文學，除了大量閱讀古典文學名著和唐詩宋詞外，還閱讀了一些著名詩人，如歌德、海涅、拜倫、葉芝、泰戈爾以及郭沫若、聞一多、戴望舒、徐志摩、艾青等人的作品。

何進說道：“那時候，喜歡朦朧詩，現在看來很淺顯的詩有些當時竟讀不太懂，但很多仿佛能夠行走的詩意總能讓我孤獨的心靈得到慰藉，詩中流動的命運和未來，常讓人像被閃電擊中，感到多維度的震撼。”對于那時的何進來說，現代主義觀念在變異的語境及文本中，帶來了新的審美體驗。后來，何進開始學著寫新詩和散文詩，曾在報紙和專業刊物上發表。從事收稅工作后，他就停止創作了。

2005年春天，停筆20多年后的何進在好友的鼓勵下重新提筆寫詩，他認為自己的生命從此多了與時間流逝的另一種接觸，他開始用詩歌在修補自己的余生。“這段時期，我閱讀了大量現代詩人的作品，研究和借鑒他們的思維方式和寫作技巧。自然、山水、歷史、人物、夢境、命運、人性、哲思、愛情等都成為詩的主題。靈感來了，就抓住不放，有時觸景生情，有時以情托景。在這個過程中，深藏于生命中的哀痛，惆悵，悲憫，歡愉都像流水一樣涌到筆下，使我欲罷不能。”何進如是說道。

復出之后他經歷了從傳統詩意向現代性詩意轉變的艱難過程。在何進看來，現代性的詩意由于觸及人的潛意識，并通過內在語調，一種由內而外生發的、無法勘破而又令人心領神會的調性，讓人體會到它獨有的魅力。每個時代都有不同的藝術觀，反映在藝術形式上，形成不同的審美標準。就詩歌而言，從古典主義到浪漫主義、象征主義，再到超現實主義，每次改變都是一次藝術上的創新和跨越。他認為，詩歌的現代性應該打破常規與僵死的思維模式，好的詩歌應該從個體的生命經驗出發、到心靈深處去走心入肺。在何進看來生活在一個多元文化、多元生態、多元網絡的社會的環境中，我們能更加深刻切且豐富地體驗到生命的無常與恒定。超越自我是毎個有抱負的寫作者的志向，何進以及他的詩歌正努力創造新的語言表達方式，向自己和人類靈魂的深處打撈。

關于自己和詩歌之間的關系，主題詩人何進說道：“這種藝術形式讓我發現了自我與世界的另一種形態，發現了時間、空間和生命底部相糾纏的秘密。還發現了語言的魔力，它使難以言說的東西有了表達的可能。這就是我熱愛的詩歌的原因。它是我生命中的神性部分，我因與詩同在而深感欣慰。”評論家徐敬亞曾說過：真正的詩人，必須是一個自我閉合的廣闊世界，一個飽含特殊哲學與美學意味的心靈。何進愿意也正朝著這個方向前進。

詩就像回家的路一樣

在評論家徐敬亞看來，詩歌最大的敵人就是文學性！最可怕的詩就是像“詩”的詩。他認為詩歌討厭陳規，也討厭現成、不費勁、馬上就出來的東西。“詩就是這些東西的反面，是藏在背后的東西。”他評論道。他認為，何進的詩是一種模糊的中間色彩，不是凌厲或者反差很大的詩。“它沒有那種鮮明的，令人肅然起敬的金句，但它就像何進的人一樣，是有些神秘的，你繼續往下看，它是復雜的，細細品咂就會發現其中不少詩句，寫出了他生命當中需要表達的東西。”徐敬亞如是說道。

他認為從何進身上我們能看到，現代詩已經不是文學了，原因在于詩歌在根本問題上跟我們發生了關系，它承擔了別處不可比擬、別人無法承擔的東西。徐敬亞評論道：“除了詩歌之外，我們很難找到其它能和世界交流的東西，散文、小說、繪畫、音樂、戲劇或許可以，但它們在通向生命的道路上，誰也不如詩那么直接了當，詩就像回家的路一樣，直接捅到你心里去。”何進在詩里說：“向下，向下！才是亙古的不朽！”，在徐敬亞看來這句話是詩集《走向蒼茫》中最重最重的一句，它一下子就捅到人腦子里了，一下子就捅到人類的歷史里了。

在學者尹昌龍看來，評價一個詩人一定要回到他的詩歌，這才是對他最大的敬意。他認為對詩歌的理解很容易犯一個錯誤：希望通過一組詩來發現一個完整的世界。在他看來詩歌是在用句子切割我們的生活，它打亂我們日常生活中的鏈條。大多數時候我們不是跟一首詩相遇，而是跟一個句子相遇。把一首詩里最好的句子收下來，就是對詩人最大的一種敬意，也是對詩歌精華的一種剝削。他評論道：“在閱讀何進的詩集過程中，我發現何進特別注重詩結尾的句子，寫得特別好，他把最用力的地方都放在了結尾。”

走在寫詩的康莊大道上

“前幾年讀他的詩，不能說非常成熟、精妙，但我看得出來他在朝著一條非常正、非常穩定的方向發展，同時能看到他的進步。”詩人孫文波評論道。在孫文波看來，何進的詩相比過去而言顯得更結實了，詩歌的意象在起承轉合中形成一種更豐富的景象。

他認為何進的詩處理的是基本題材，談論的是絕對性的主題。《在醫院》和《亞嬤的墓志銘》這兩首詩反映了人們面對死亡的不同認識和態度。“我認為這兩首詩的落點是自身的感受、親人的消亡，因此特別的言之有物、具體而生動，這種生動是情感和親身經歷所帶來的。這也關乎我們認識詩歌的當代性或者寫作詩歌時的基本觀念。在孫文波看來，詩歌是我們和我們的日常生活，以及我們對日常生活的領悟息息相關的東西。我們對日常生活理解多深，我們的詩歌就可能走得有多遠；我們對日常生活細節的發現有多少，我們詩歌的生動性也就能展現多少，這些也是普遍性的原則。他認為何進寫的詩歌，都是他看見的思索的、東西，他正走在一條寫詩的康莊大道上，其邁出的腳步，找準的方向，都讓人感覺其前途不可限量。

《深圳商報》文藝部主任王軍則從詩歌現代性的角度解讀何進的詩歌。他評論道：“詩歌的現代性，像當代藝術一樣。當代藝術與傳統藝術的區別性在于，傳統藝術有一定規律，是模式化的；而當代藝術沒有模式化，它讓你看不懂，越是看不懂越是激發你的想象，而想象力的激發和創造，生發出來以后對社會的意義會更大。

現代性就是思想者在寫詩，創作的力量和深度的來源就在于詩人對世界、生活、靈魂的看法和認識。”他認為詩人的思維不是理性的，他們在思考人與世界的關系、具體的物質和精神的關系、肉體與靈魂的關系，思維很正常的詩人寫不出深刻的詩，寫不出觸及靈魂的詩。在他看來詩歌是用精煉、濃縮的語言來反應深刻的思想。他認為何進有深厚的哲學功底，思考深刻同時又能用精煉、濃縮的語言來呈現詩意。

在詩人齊霽看來一首詩寫得太明白就失敗了，作品中需要有幾句不知如何寫就的詩句，這樣的詩境界更好。他認為詩是寫給自己的，讀出來是別人的，詩人與讀者在這個過程中產生了共鳴。他評論道：“何進十分擅長運用情感位移法，把體驗與存在的遠方景象調過來，安放于此處。”他認為何進的詩與遠方的關系，在寫詩過程中完全脫離世俗。