在如此眾多的城市里，廣州能夠越過其他城市列入前三強，這是頗有深意的。北京是一座陽氣十足的城市，作為政治、文化中心，它的文學形象代言人是老舍、王朔、石一楓。上海是一座陰柔的城市，作為商業金融中心，它培養了小資氣質和風花雪月，代言人是張愛玲、王安憶、衛慧。而廣州是一座陰陽均衡的城市，曾是近代唯一的通商口岸，改革開放后再度成為前沿陣地，一方面華僑的足跡遍天下，另一方面吸收了大量內地的打工者、淘金者。張欣的寫作就是處在這樣一個生機勃勃、前現代、現代和消費景觀并置的廣州。張欣出生于北京軍人家庭，身份與王朔近似，但5歲就隨父母南下廣州，接受商都的洗禮。經過寫作初期的艱苦摸索，她筆下的都市女性，尤其是在商海沉浮中努力打拼的女性，從那些苦苦執著于情海的女性中脫穎而出。她們為自我實現所經受的精神之苦并不比那些肉身之苦遜色。

在張欣的筆下，我們能見到許多真正的現代女性，她們也是廣州的孩子：自尊、自強，不依傍，不屈服，盡管受到命運的無情嘲弄，依然像荷花一樣不蔓不枝，欣然向上。女性能夠活得如此靠譜、潔凈、精彩紛呈，這既是現代啟蒙的力量，也是廣州這樣一座商業化的城市給予我們的力量。科技的發展正在為女性的獨立提供越來越重要的依憑，比如我們習慣的快遞就極大地緩解了搬運重物帶來的恐懼。但是光有科技是不夠的，光有金錢同樣是不夠的，比這些更重要的是精神的獨立和自由，無形的枷鎖帶來的恐懼茫無際涯，需要我們全力應對。

在張欣新作《千萬與春住》中，既有驚心動魄的現代“貍貓換太子”的故事，也有不食人間煙火的純美愛情，但是，更多、更沉重的是與詩意漸行漸遠的日常生活，是動物性、人性和神性的博弈。

女主角滕納蜜小小年紀就飽受了父親因貪污下獄的歧視，尚未成年就被父親托付照顧好母親的重任，深愛著的男人與她頻頻接觸，卻是為了與閨蜜夏語冰暗度陳倉。僅僅為了生活，她要多努力有多努力，雖然被單位排擠，卻在教育培訓這塊做得風生水起。貪污的惡名、殘缺的父愛所致的傷口始終如影隨形，納蜜負傷前行，最終連大咧到粗糙的母親也因摔倒而告別人世，未能留下只言片語。

她的閨蜜夏語冰就是集人間所有的褒義詞于一身的女神：高干家庭，純美的愛情神話的女主角，退回人間依然能夠得到王子的青睞，輕而易舉被帶到美國，過著人人羨慕的生活。如此巨大的反差橫亙在一對閨蜜之間，命運的敵人卻不知道躲在何方。嘗盡了原生家庭之苦，滕納蜜不由得惡向膽邊生，希望通過換子來改寫兒子的命運，讓他從此過上幸福的生活。故事跌宕起伏。先是交換后的薛獅獅被人販子偷走了，滕納蜜的生活裂開了巨大的創口；而她被交換去了美國的孩子有了輕微的自閉癥，得到夏語冰的精心撫養，成了非常有教養的日本料理師傅；而夏語冰的丈夫因懷疑她與初戀藕斷絲連之后偷偷做了親子鑒定，知道小桑君不是自己的骨血之后立即有了外遇，而且在維持婚姻的同時有了私生子。

“薛獅獅”意外找到了，這個被隱藏十多年的換子秘密也揭開了。小桑君還好，有著精湛的廚藝和讓人嘆服的修養。而“薛獅獅”卻成了鄉下的王大壯，攜帶著童年被棄的巨大創傷。他重情義，在夏語冰的幫助下幫養母到北京治好了病，并選擇繼續開大貨車。他的命運被換子、販賣、城鄉差距永遠地修改了。一切都回不去了。夏語冰最后一無所有：昔日的家庭、愛情、丈夫、兒子，無不離她而去，但是依然能夠在滕納蜜的媽媽去世的時候讓自己帶大的小桑君過去撫慰她的在天之靈。

主動的改變和不懂的世界、玄奧的命運交織成了弄人的造化。

如果從滕納蜜一家三代縱向的命運軌跡來看，這一切似乎更容易理解，校花母親是被家道中落徹底打垮了，在俗世中隨波逐流，將自己降低到塵埃來換取他人的憐憫。滕納蜜反轉卻造成無法逆轉的內傷。小人物與大時代的隱秘勾連也清晰起來。我們也能理解張欣所追求的“體面”二字包含著多少人的夢想。張愛玲曾在《中國人的宗教》中寫道：“就因為對一切都懷疑，中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質細節上，它得到歡悅。”在風云變幻、個人無法主宰命運的大時代面前，我們只能低下頭，從細碎的物質細節中獲得短暫的此時的歡樂。就像廣州人世襲的喝早茶、煲靚湯一樣，我們以此抵御時光侵襲。

開放給我們帶來了新的契機。女性也擁有了事業的天空，可以通過自己的正當勞動過一份有尊嚴的生活，以美食、美物來撫慰自己傷痕累累的心靈。張欣正面書寫商業和金錢蘊蓄的解放力。從某種意義上說，張欣的寫作，無論是從女性的角度還是城市的角度來看都是現代的產物，是自由喚醒的心靈的秘史。在張欣的筆下，女性得到了真正的解放，她們離開男性的羽翼展翅飛翔，她們有與男性同樣五彩斑斕的軌跡。

現代文明要求我們必須斬斷對黏稠的人際關系的精神依附。一位當代女性要拎得清，捍衛自我的疆域同時不越界，將自身與世界、與他人切割清楚之后，她才能在獨立中體驗到自由。精神不能獨立的人是無法享受自由的。自由就是蟬的蛻變過程，是自我的修煉和成熟。張欣打開身體的每一個細胞，呼吸廣州自由清新的空氣。她終生保持對時代的開放，對新生事物尤其是語言的開放。她將廣州對她的塑造通過小說反哺給讀者。