艾云：張欣的秩序感

更新時間：2019-05-31 作者：艾云來源：《長篇小說選刊》　

? 她的秩序感，猶如蒼穹之間翩飛的鴻雁那井然的排列；猶如在時間淘洗中終于水落石出真相大白的力量；猶如種瓜得瓜、種豆得豆必然因果中的本質之解。對于這些，她又能嫻熟運用生動鮮活的手法，在敘事和摹狀中，隱曲地傳遞著事物本身的內在邏輯。

? 她是如此執拗地在講述發生在都市的故事，具體說來是發生在廣州的故事。她涉筆于商界、教育、媒體，更多的是追蹤正在打拼中的都市白領。她的人物活動于各行各業，形象特征千姿百態，彼此關系錯綜復雜。她用時而峻冷嚴酷、時而寬宥慈愷的筆法，寫出這座城市的心態與生態。那行為表情、呼吸吐納都在她筆下跳宕著、奔跑著、趔趄著、拔擢著。她的語言機智而爽利，絕不拖泥帶水；她的文辭又是鮮艷、俊俏、旖旎的，符合都市物質主義之偉力下繁復而絢麗之特征。

? 多年來，張欣致力于都市題材創作，在思考的深入中，現代意識之光正透過縫隙照亮內里。直視人性的真實，承認人的弱點與偏執，同時又要找到自我追省救贖之途，否則只有自毀。她的寫作既接地氣，又有超越性思考。這里不是吊詭而是充滿辯證。

在我與張欣的交往和對她小說的閱讀中，常常感到的是她均衡的秩序感。她的秩序感，猶如蒼穹之間翩飛的鴻雁那井然的排列；猶如在時間淘洗中終于水落石出真相大白的力量；猶如種瓜得瓜、種豆得豆必然因果中的本質之解。對于這些，她又能嫻熟運用生動鮮活的手法，在敘事和摹狀中，隱曲地傳遞著事物本身的內在邏輯。

誰都承認張欣是敘寫都市生活的高手。她陸續出版的《浮華背后》《鎖春記》《深喉》《誰可相依》《用一生去忘記》《不在梅邊在柳邊》《狐步殺》等長篇，還有許多的中篇小說，可以見出她作為一個都市故事講述者的成熟老到。

閱讀張欣最近完成的長篇小說《千萬與春住》，其情節跌宕起伏，細節柔婉旖旎；其筆致華美，用詞俊雅，節奏富于音樂動感，依舊給了我新的驚喜與感觸。她仍然在寫都市、寫廣州，但她沒有用全部筆墨去寫美學與倫理學的沖突。這里沒有致命的誘惑，沒有眩迷的驚顫，她在人物真實而平靜的命運展開中，討論都市發展的最新要義，討論人必須確立的價值觀以及責任倫理問題。

何為都市？

都市不僅僅是川流不息的車輛與人群，不僅僅是高聳入云的樓宇與撲朔迷離的霓虹燈，不僅僅是蒼白而忙碌中的白領和腳步匆匆工作狀態的人們；真正意義上的都市，在承認利潤、經營、財富及商業活動的正當與必要時，它會悄悄淡化政治人倫關系下的絕對命令與服從，代之以市場經濟中必不可少的商量與妥協。無形中，它鉤沉常識、恢復理性；居于此地的人，將逐漸培養出公民意識與現代觀念。現代觀念又正是生命自身的邏輯與秩序感；同時，都市人在享用現代化的一切好東西時，又必須將責任承擔，將義務承擔。

話說張欣的《千萬與春住》。納蜜是全書中的主要人物，其他人都圍繞著她的命運而展開。她原本有不錯的職業和社會位置，但她活得虛妄而蒼白，自私而乖戾。在她幾乎陷入絕境之時，幫助她拔擢深淵的只能是拋棄落后陳腐的思想觀念，來一場觸及靈魂的精神剖析與觀念轉變，否則她會被拋出時代，被甩下歷史舞臺。

她總是心態不平衡，連她從小的閨蜜語冰也是她嫉妒的。納蜜站在暗處，語冰站在明處。有心機的納蜜對比語冰，總在失重中。她對語冰比自己漂亮、比自己家世優越、比自己更得男子的青睞，而后又有一樁美滿婚姻都不服氣。不久，語冰有了到美國的機會。在機會難得之時，她很信任地將未滿月的兒子周鴻儒托付給納蜜照看。待她在美國站住腳將兒子接到國外時，納蜜做了一個恐怖的決定。她將自己的親生兒子獅獅換成鴻儒送出去。她認為自己的兒子從此可以在國外接受更好的教育，有更優渥的生活環境，有更可期待的遠大前程。

卻是人算不如天算。一次在百貨商店購物時，納蜜把名義上的兒子丟了。丈夫薛一峰因為各種原因與她離了婚。原本的一手好牌讓納蜜打成了這樣子。

卻是不承想，丟失多年的兒子在山東鄉下找到了。因為要做親子鑒定，一切沉下去的歷史真相必須浮出水面。

張欣高超的敘事手法常常是令人拍案叫絕。她善于將人物命運安排在某種跌宕起伏的戲劇化沖突之中，寫得引人入勝。這也正是她的作品有較廣泛的傳播度和讀者緣，被屢屢改編成影視作品的原因之一。她深諳寫作之道。語言不是蜜，卻能粘住一切。文本要有趣，要吸引入讀下去。若是讓人不忍卒讀，豈不白搭功夫？

但是這部長篇，張欣似乎無意于奪人心魄的視覺沖擊；她更淡定從容、平實樸素地在講人生命運的來歷與去處。

對于整部小說做一概括非我所長，我只能斷章取義地撿擷自己記得住的情節發揮一道。

兒子的失而復得自然是全書的重要線索，一些相關的人物紛紛浮出水面。

納蜜仍然是全書主角。如何將這一重大秘密向夏語冰和周經緯啟齒，她將這件棘手的事交給前夫薛一峰去辦。然后是語冰夫婦出場。

語冰沒有想象中對納蜜的憤怒與仇恨，她只是平靜地配合一切事情向前推近。語冰的兒子，原名周鴻儒，現名王大壯執意于待他視如己出的養父母，拒絕認親。語冰與兒子親近的唯一辦法，是竭盡全力幫助救治兒子養母鄧小芬的心臟病。她找遍京城所有關系，在奔波操持中為鄧小芬找到很好的醫院和醫生。

兒子王大壯拒絕親生父母讓自己彌補學業不足的計劃，仍然開著貨車掙錢養家謀生。

心力交瘁中的語冰原以為丈夫周經緯是自己的依峙和忠誠的港灣，卻不想，他在美國已有了另外的不在婚姻中的妻女。她的婚姻即將破裂。

語冰在美國的兒子，也就是納蜜的親生兒子，卻是患有抑郁癥，他不想成為有本事的大人物，只喜歡待在廚房，他擅長日本料理。在擺弄食材時，他的身心才能得到愉悅。

納蜜的前夫薛一峰是個溫和而喪失動力的人。在兩個兒子之間的調試與努力，似乎成為他人生新的目標。

每個人都在生活中滾動著，或被裹挾，或是做著選擇。

那么納蜜，她重重心機，籌謀算計，最終又得到了什么？兒子丟失，婚姻破裂。父親利用職權貪污受賄被判12年，坐牢未滿，便死于獄中。

而后，在她認為母親成為自己的負擔時，母親則摔跤后腦勺觸地，終因顱內出血不治而猝死。

按照迷信的說法，納蜜已得到了報應。

報應就是命數，也可以這么理解。但這命數不是枉然到來，而是有比人的小聰明更大的因果鏈節。

后來的納蜜仿佛是虛無的、恍惚的。她在恍惚中被貶到偏僻的無人肯去的一個再教育基地，卻不想這個部門迎來咸魚翻身的一天?；秀敝兴c同行交往時是放手放權的，這讓她省心又省力。她最快樂的時光，是在學校的后花園拔草。這是她釋放沉重如石的心靈的地方。但是所有的既往，都不可能忘卻；母親之死，將她的情緒終于推向最極端。她將面臨重新審視靈魂、認識真相的問題。這不啻一次蛻變與涅槃的疼痛。

以往，她將自己不幸的根源都往別人身上推。她認為父母沒有給她更驕人的容貌更優越的家庭；她認為前夫沒有給她更多的關愛更甜的柔情；她認為母親不該忙于自己的情感不給女兒帶孩子，她認為語冰不該比自己得到更多的疼惜與幸福。

書中寫的納蜜和語冰等人生于20世紀70年代。這一代人，她們從記事起就享有了中國改革開放所帶來的好東西。有的人在拼搏中向前，成為中流砥柱；有的人則以為得到的還少，還需要更多。生活在五光十色都市中的人，在真實和虛妄中，分不清前路何方。實際上，都市的無情法則是，每個人在不知不覺中，又面臨是生存還是毀滅的抉擇。表面看，一切都是不動聲色；實則，暗流涌動而吞噬一切。

納蜜最終選擇的不是毀滅而是生存，是因為她開始學會自我反省追問和懺悔。她終于意識到，“所有的錯都是我一個人的錯，是我親手毀了自己的生活?！?/span>

而知恥近乎勇。

張欣說她不想將話全部說出，不想寫滿。她有意留下空白讓人沉思。

讓人沉思的是每個人都要擔負起自己的責任。納蜜要承擔懺悔過后生活該如何重新開始，薛一峰要承擔如何將恍惚和不知就里的日子變得充實和有目標，王大壯要承擔沒有文憑、沒有受到應有的教育前路更加坎坷崎嶇，周經緯要承擔拋妻別子良心譴責，語冰要承擔從美返回大陸該如何融入陌生的人與事。

我發覺，她是如此執拗地在講述發生在都市的故事，具體說來是發生在廣州的故事。她涉筆于商界、教育、媒體，更多的是追蹤正在打拼中的都市白領。她的人物活動于各行各業，形象特征千姿百態，彼此關系錯綜復雜。她用時而峻冷嚴酷、時而寬宥慈愷的筆法，寫出這座城市的心態與生態。那行為表情、呼吸吐納都在她筆下跳宕著、奔跑著、趔趄著、拔擢著。她的語言機智而爽利，絕不拖泥帶水；她的文辭又是鮮艷、俊俏、旖旎的，符合都市物質主義之偉力下繁復而絢麗之特征。

張欣從來都不是一個廉價的樂觀主義者。她深刻地看到，中國的都市化進程是晚近的事，一切是篳路藍縷舉步維艱，有許多無法言喻的反復與掙扎，其現代意識的培育是難乎其難。人本來就有許多的幽默意識，人不會一下子變得很好，但你要被迫地變好。都市的特征與本質就是一切都將暴露在光天化日之下。遵循正道的人才有出路，反之則是沒有出路，是走向絕路。都市將無情地遵循客觀規律。再進一步說就是：都市化具有生長性。是的，是生長性。人們概念里邊認為農業文化的事物才具有生長性：鄉村土壤中長出麥子、大豆、稻菽等自然植物。但這只是植物的生長。而在都市，則生長著人的精神，人必須經歷自我糾偏、自我看護，必須培養責任倫理和公民意識。這就是都市的現代性。

《千萬與春住》，張欣著，原刊于《花城》2019年第2期

花城出版社出版

《長篇小說選刊》2019年第3期選載

都市題材相對于農村題材，后者應該說是大多數中國作家熟悉并擅長的。前現代社會中，鄉村是個超穩定結構，那隱匿于千重褶疊大山深處或生活于沃野平疇的農人們，他們日常生活緩慢，多由宗親、家族、鄉鄰為其聯系紐帶。其經濟來源大致是靠天吃飯。若是風調雨順得恩澤有飽飯吃；或是風沙雨旱，便是歉收荒年無以裹腹。對于發生的矛盾和沖突，其解決辦法有兩種，一種是由村子里強梁的黑惡勢力把控，誰拳頭硬誰占上風；再一種是由德高望重的鄉紳出面主持正義，眾人皆服。鄉村看似有道德綱常，卻無法律秩序。鄉村中人與人之間的關系并不如文學作品描述得那么簡單純粹。在叢林法則猶在的地方，文明的很多倡導都可能失效。這里不一定能出現有理想有信念的革命家，卻可能產生鋌而走險、以死相拼的勇卒。

中國有不少杰出作家寫出了前現代時期沉郁頓挫的鄉村景觀。

在新的歷史條件下，由前現代向現代性轉捩的關鍵時期，如何揭示內幕，審視現狀，既不要把鄉村寫成純自然鄉愁和唯美的凈土，也不要寫成血淋淋的人性丑陋的展示地，這都會考量作家的哲學認知。否則，很可能會將鄉村題材做成偽敘事。

又有什么寫作不需要思想智慧呢？無論鄉村或是都市，要寫出它有意味的形式和內容都不容易。

多年來，張欣致力于都市題材創作，在思考的深入中，現代意識之光正透過縫隙照亮內里。直視人性的真實，承認人的弱點與偏執，同時又要找到自我追省救贖之途，否則只有自毀。她的寫作既接地氣，又有超越性思考。這里不是吊詭而是充滿辯證。

辯證以后的清晰前路，便迎來了秩序感。

許多論者會拿張欣和張愛玲、瓊瑤并提，但是她們之間有很大的差異，又生活在不同的時代，書寫的都是自己熟悉的人事滄桑；如果評判，也只有藝術作為標準。

若是拿張欣和張愛玲比較，那其實是臉上有光。張愛玲何等人物，語言漂亮，文采斐然，不動聲色中穿透人性真相，乃中國現代文學史上女神級人物，好生了得。

只是就題材和人物生活時代而論，張愛玲生活過的上海與香港這兩座城市，都是1949年前的舊貌。那是個特殊的年代，她筆下的妯娌、叔侄、三姑六婆的冷眼睥睨、勾心斗角，多發生在昏暗的老宅。那是低矮的屋檐，一個哈欠會打上半天，無所事事的人們，不勞不功，無端生出恩怨情仇?？斩吹臅r光，負能量發酵成腐殖之地陰郁而濕濡的語言奇葩。張愛玲揭示的是舊時代人性的毫無前途，這一切有化石的認知意義；但距離現代人的現實生活比較遙遠。

那么瓊瑤呢。

瓊瑤在為少男少女造出一簾春夢。在深門重扉錦衣玉食之地，無有生存之虞的人們，因兩情相悅而受阻，便生出或呼天搶地的悲愴哀號、或纏綿悱惻的痛不欲生。故事的背景總是庭院，時代總是前清。玉樹臨風、眉宇凝愁的翩翩公子和鬢簪插花、搖曳裙裾、款擺悠悠的少婦和少女；清秋唏噓，茜莎帳里，藏不盡多情總被無情惱的重重心事。這是超現實的、當不得真的；卻是畫面唯美、令人沉溺。瓊瑤作品為影視所青睞，便在于她帶給人臨境感。在一片昏暝的現實之上，有一個清麗婉約之境，可以暫時休憩，在視覺沖擊中閉目養神。這便是她創作成功的理由。

張欣和她們都有區別。張欣的人物都在現場、在崗位，是偷不得閑的工作中人。她無法讓人物只在打嘴皮子仗中，活下去會成問題。而做事才能做人，做人正是在反復挫折和教訓中的修為。無所作為者，做人會成問題。僅僅做夢更是于事無補。嚴峻的生活現實擺在那里，僅僅做夢，活下去會成為問題。

張欣選擇寫那些現實的參與者，寫那些直面生存嚴峻的人們；她得用合乎當代人的邏輯去安排他們的命運。

張欣執拗地書寫她熟悉的嶺南廣州。實際上她祖籍江蘇，生于北京。1969年應征入伍來到廣州，1984年轉業仍留廣州。不過，幾十年的廣州生活，早已浸潤著這里的溫風細雨日精月華。她現在幾乎可以說是廣州的形象大使。她懷著不曾減退的熱忱去書寫廣州。廣州在她筆下是活色生香的。食惠佳飯館，自助餐廳，白天鵝酒店、天河區一家快捷酒店，西餐廳，日本料理店等等，一切都有跡可尋；住處墻面高飽和度的莫蘭迪色、透明剔透的高腳杯、香薰燭臺，罐裝蘇打水，一切都呈現面前；若吃西餐，那香芒龍蝦沙律、意大利海鮮面，都讓人垂涎欲滴。就連她寫女主人穿的淡粉色棉質睡裙與肌膚的柔軟合度，都那樣纖毫畢現。都市必須要有流蘇般的垂墜、豎琴般的低吟，絲綢般的滑逸，要有那朦朧迷幻、絢美閃亮的物質魅惑，那才叫都市。而都市還有深層的原則，就是它無形中遵循的大道。人的命運，不在表面，不是一時一地；而是三年五年，最多十年八年就會來一次洗牌。人不是和他人和外部抗爭，而是自己和自己抗爭。張欣如是說。

所有的地方都是被敘述出來的，所有的城市也都是被敘述出來的。在中國的城市中，上海是被敘述得最為充分的地方。小說、影視作品仍然在不厭其煩地在講述著上海的故事。尤其民國時代的上海風情，猶如不凋的玫瑰，一直綻放著或尖刺、或嬌美的花瓣。那時段的上海，社會各種政治與經濟文化勢力彼此角逐，同時登場。冒險家與買辦、金融巨頭與革命者、青紅幫與職業文人、左翼作家連同三教九流引車賣漿者，在那塊土地演繹波光詭譎的故事。政府的看管是松弛，一切都不是那么鐵板一塊，又加上租界文化，西風美雨之滲透；于是，上海的敘事帶著香艷和傳奇，催發出人們無邊的想象力。

比較上海，廣州其實開埠更早。作為唯一的通商口岸，它有著為世人矚目的富庶和繁榮，同時也是有著2000多年歷史的文化名城。南越王趙佗，開疆拓土。留在這里的有穿越千年的行官、深井、溝渠、水閘、瓦碟、石階、竹簡以及文牘可資憑吊；有黃埔口岸奔流珠江、依稀葆有大清商埠之盛景，有陳家祠美奐美侖嶺南建筑藝術的精湛，有荔灣湖平和麗日下悠悠畫舫和裊裊粵劇的飄蕩，有美食佳肴的薈萃，有四季的花開不?。贿@里也有現代性地標建筑，如濕漉漉海珠石壁壘的廣州大劇院，本白書頁翻帙的圖書館，紫暈月光寶盒般的博物館，美人款擺婀娜腰肢的小蠻腰；它更是處在平和淡定中攢足心勁努力進取之人的創業之選，是經驗主義的濕地。

歷史中的嶺南，曾經被稱之為化外之民、瘴癘之地，是政治上遭致貶謫者的流放之地。由此可以想象它的邊緣化身份。正是這樣的處境，它必須要學會自救而不是自戕，讓自己活下去成為它的最低和最高生存原則。也因此，它的官性不那么凜冽，它的民性也不那么暴躁。

生活在這座城市的張欣，浸潤于這樣的歷史文化氛圍，但她的選材多是當代，摹狀她熟悉的當下生活。改革開放四十年來的觀念嬗變、人性隱幽正是她最想追問和揭示的。

羅馬不是一天建成的。也就是說，都市化與現代意識不是一蹴即就可以迅速完成的，它注定伴隨著蛻變中的陣痛，伴隨艱辛而緩慢的掙扎。在這一過程中，失重、戰栗、絕望會存在，甚至血路沖殺時的原罪、陰謀的血漬斑斑，都令人無法忽略，歷歷在目。

但它很少驕傲與夢想。但它是警覺的、先鋒的?？盗鹤兎?、黃花崗起義，為千年沉邁的帝國之瓦解做著艱辛的準備與鋪墊。談及近代史，這座耀眼的城市忝列半部。但它那低抑謙遜的個性，便以為不必敘事，不著一字也風流，不著一字也難掩名望與光榮。

也許是這樣。但是，講敘總比不講要好，講敘總會讓人更形象立體地認識這座城市。宏大敘事很容易一閃而過、一筆概括，只給人籠統、模糊的印象。而帶著細節的摩挲，手心微微沁汗、呼吸平穩或疾速，情緒或痛楚或歡悅，一點點摹狀，這城市的表情也就這樣留佇了。

張欣執拗地書寫著這座城市，經她描摹與講敘，鮮活了廣州，創造了廣州。

《千萬與春住》這個題目，一開始我以為是并列詞語，直到后來才知道這原來是加重語氣：你千萬要與春天同住??！這個春，包涵了很多意思。

這個世界有很多的盲從與昏聵，讓人喪失判斷力和方向感，但在經歷過迷惘與虛妄之后，人要學會選擇鮮花而不是垃圾；要學會做一個有領悟力的人，這就是與春同住的意思啊。

這正是張欣所遵循的。我很少見有人像她那樣從容而縝密。她既耿直爽朗，又婉約明麗。非常不搭的氣質在她身上都能得到融匯。有整合能力的人值得信賴。

我信賴張欣，追看她在《廣州日報》開的專欄及其他文字，她的微信號“歲月無敵問張欣”也是我必看之選。她的那些文字，真有見地，啟人心智。她有練達的生活觀念和直入事物本質的犀利，這讓她與真相與準確不隔。真相不是真理，準確不是正確。擺脫道德優越才是寫作人的修為功課。

我信賴張欣，每周六上午我們跟著許老師跳民族舞。張欣在前，我在后。我永遠記不住動作，一招一式全隨張欣。她對我對，她錯我錯。她如果有事請假，我就亂了陣腳。

一個令你信服的人，總能讓人從此人身上看到好東西。我從張欣這里看到準確的判斷力，然后馬上行動、持之以恒。