人物是小說的硬核，我們要說什么，怎么說，全靠人物的行為與語言去完成。哪怕是第一人稱的寫作，也只是這個“我”變成重要人物，同樣是作者手中的一顆棋子。

但凡文藝作品，無論什么形式，如果作者不肯或者很難隱匿其中，忍不住要跳出來發表議論和高見，總是給人擁擠和嘈雜的感覺。

作家必須堅守幕后，不必有太強的表現欲，更不必有什么存在感。

我以為好的小說都是人物在表現，作者完全不知道在哪里。

? ? ? ? ?

當然，作家要隨時切換成為不同的人物，然后恰如其分地完成人物的各種行為，的確需要作家的功力，才不至于讓讀者感到混亂、跳線和不可信。以往我的做法是希望自己無限靠近人物，感同身受。但仍舊會產生與人物之間的膈膜和疏離。因為人這種動物根本無法信任，只要是塑造別人而不是自己，都會出現一種固化思維，覺得人物應該這樣，應該那樣，就像我們說年輕時的自己，常常體現在一種精神上的美圖秀秀，人為拔高若干檔次。

所以塑造人物，最好的辦法就是直接附體，任何一個人物的言談舉止、所作所為都從我們的內心出發，如果是自己根本不可能做出的選擇，哪怕非常高尚或者十分低級，或者有博眼球的價值，我都會統統舍棄。

? ? ? ? ?

其次就是節制。

十分的情緒說到三四分就可以了。不必搞得江河日下、山川倒立。我覺得互聯網時代的讀者都好聰明，沒有什么不知道，也沒有什么不可理解。現代人又最討厭喋喋不休，就像董明珠說賣東西，有人三言兩語可以成交，有人回顧了上下五千年還是不買。

還有一個網紅說，推銷貴的東西，就是切忌多言。

感情上的事，有時一句話就能夠抵達心靈軟處，或者觸動淚點。完全沒有必要大書特書，仿佛以往所有的描述都是鋪墊，就等著這一刻大殺四方。

這種寫法也是我不喜歡的。

濫情終究不是多么高明的寫作習慣，寧可漠然或無情。其實大多數時候，我們都是這個狀態，并非愛心四溢。

? ? ? ? ?

之后我想說寫小說，其中的人物不必那么純粹。我用了很長時間才認識到，生活中極少有純粹的人，通常是一念天堂一念地獄，一念天使一念魔鬼才稱為真實的人。像儲時建這樣的人物，如果沒有判刑的那段經歷就不完整。每個人走到谷底固然有時代的原因，也必定有個人的原因。

我們常說人倒霉的時候離真理更近，其實真理是恒定的，但人卻是搖擺不定的，一定會出現偏差，聽不進任何勸誡。直到徹底明白已是大江東去，這便是生而為人的殘酷和悲哀。

想當年看著林道靜跟著盧嘉川迎風而立，長江啟航，終于找到了人生方向。是我的課外作文指導。

附體式的寫作是一種自我解剖，要求作者必須誠實，哪怕有一點自戀都會變成塑造，塑造就會美化和純粹。

? ? ? ? ?

最后說一說所謂藝術的真實。

這個問題有些虛幻，并且每個人的標準都不同。比如現實生活中的一些事，感覺人為做作，如富士康的員工排隊跳樓；或者流浪漢沈巍大紅，都感覺是三流狗血劇集，然而又真實地發生過。

所以有時仔細想一想，這個世界根本沒有離奇的事啊，如果你覺得有，無非是孤陋寡聞而已。

當然具體的寫法尤其重要。沒有細節的同質化的描寫，即使是寫非虛構也給人很假的感覺。

同時對于人性的揭示，失之分毫則差之千里。

我希望寫出的是，冷酷現實中的理性，感性人生中的暖意。不是人為的剎那間的悔悟，空穴來風一般的覺醒，我不相信這種東西。我們從來沒有被人說服過，也說服不了任何人。所有的成長都是自己摔得很痛很痛，頭破血流甚至粉身碎骨，才明白一丁點的道理。

尤其是女人，不中箭不會笑，不死看不到一路行來的足跡。我寫女人的時候是百變天后，與她們無縫隙附體。我不想過于愛護她們，小說里的人物，只要被偏愛，就成為一個失敗的標識。

這個世界沒有圓滿，只有黑暗中的微光，心靈深處的悲憫。