精品1区2区3区_久久亚洲视频_成人久久_欧美国产激情_免费久久精品_精品视频在线看_日本福利在线

標題

標題

內容

首頁 > 粵評粵好 > 批評進行時

陳再見:我一直想壯著膽子說話

更新時間:2019-05-10 作者:陳再見來源: 中國作家

性格使然,我喜歡一切內斂的方式,包括寫小說。其實我想過當詩人,我模仿海子寫了幾大本詩集,自訂的。后來才發現,這路子走不通,我竟然連上臺朗誦的膽量都沒有,更別說做出臥軌那樣的事。我甚至還覺得,那是和詩意格格不入的舉止。這些年,打工、謀生、有痛有樂,自信過,更多的是骨子里的自卑和不安全感。于是,妥協、讓步、低頭、小聲說話,不跟現實直面對抗,喜歡宅、買菜做飯、過小日子……好在還有小說。

這似乎注定了我的小說只能寫什么。那些模糊的、矮小的、傻傻的,容易被人忽略的邊緣小人物,便相繼成了我關注的角色。我會殘忍地讓他們被壓抑、鄙視、誤會,甚至因此丟掉性命。當然,我也會給他們一點小小的英雄主義,讓他們在有限的能力范圍內做出一些出格的事情來。我的《張小年的江湖》《微塵》《哥哥》……無一不都是這樣的作品。

我喜歡觀察生活本身,原生態的而非經文學和影像選擇性呈現的生活。盡管它們更多是丑陋、陰暗和被遮蔽的真相。我寫身邊這些熟悉或者曾經熟悉的生活時,心里會有一種創作上的快感,似乎我已經掌握了他們的秘密,似乎我已經找到了文學另外的通道。我得心應手,敲下的每個字都剛剛好落到它們應該落下的位置——我很珍惜這樣的寫作狀態。這是寫作所能帶給我的唯一快樂,甚至讓我有了憑一筆之力探索生活內部真理的偉大錯覺。

但終于發覺,我寫不完這生活。如此浩大的生活,如此龐大的群體,他們當中每個人的每一天,似乎都足以撐起一篇小說,而他們的一生,則更是如此。這么一想,我終于釋然。好好參與,這輩子我就不可能有沒東西寫的時候。題材太多,明顯忙不過來。我想起一次文友聚會,一位科班出身的小說家說,他完全靠想象力在寫作,他所有小說在生活中都沒有絲毫原型。我聽了嚇一跳,不知道他是怎么做到的。我幾乎沒有一個小說沒有現實生活原型。這似乎成了我一種自覺的行為,非得這樣,才能在那些人物身上找到存在的理由。他們談及我的優勢,說是有生活、接地氣。我不知道這是表揚還是諷刺。“接地氣”這樣的新詞,似乎不被文學優待。文學要有想象力,要離地面遠一點。我極贊同畢飛宇的觀點:感受力比想象力更重要。

我寫作的時間其實不長,所以,當我努力想寫點心得,或回顧一下所謂我的創作歷程時,心里總不免羞愧和忐忑的——如今,我沒事還是會重新翻下以前的草稿,寫在十多個黑色的筆記本上,密密麻麻的字跡,每一個字都寫得鄭重其事。事實上,那些稿都廢了。回頭看,難以卒讀。這只是其中一部分,并沒算上有電腦后那些寫廢了的電子版小說稿。我曾認為,我的寫作是從“廢品”里面挑“成品”的過程。“廢品”寫多了,時不時挑出一個“成品”來。有一段時間這幾乎成為一種規律。我之所以寫得比別人勤,也是因為如此——寫得多,姑且可以挑出幾個好的;寫得少,可能就一個像樣的都沒有了。“你越寫,越懂得寫。這是學寫作的唯一方法。”這是海明威說的吧。我一點都不后悔制造“垃圾”,它們有些還躺在我的電腦硬盤里,一直沒舍得刪掉。我不想當一個過于潔癖的作家。這似乎與我的小農心態有關,別人摘一朵花湊在鼻子下嗅,我更愿意捧起一把泥土,搓一搓干燥的手。

幾年前,我以“打工作家”身份進入人們視野。事實上,我不太喜歡這個稱謂。我一直認為“打工文學”其實就是城市文學的一部分,或者說是城市文學的初級階段,就像現在關于小城鎮的書寫成為一種潮流并緩解了鄉土文學的尷尬一樣。打工文學,或者底層文學,我想,也是城市文學之前的一次小小訓練。打工文學這一類型不會存在太久,它遲早會消亡,遲早會被真正的城市書寫所取代。所以,我離開工廠后,便有意識改變寫作路線。這也導致我后來的城市題材小說和之前的打工小說幾乎截然不同。它們開始收斂,面目模糊、多義,甚至有些去向不明,像極了我對深圳這個城市的感受。

一個人的寫作肯定會隨著生活的改變而改變。這是自然而然的,不存在忠誠與背叛。如果有可能,最終咱們都只能被放在一個文學的大平臺上論高下,其他標簽通通都是扯淡。昆德拉說,發現只有小說才能發現的,這是小說存在的唯一理由。是的,每個作家在面對生活時都有他獨到的發現,大到事關人類興衰的思考,小到家常倫理的微妙……我想小說能呈現給讀者的,到最后不會只是一個偉大的思想,或者某種文化上的認知,甚至也不僅僅是一滴眼淚或者一聲怒罵。耐心的讀者其實還能在小說里讀到一種你心同我心的理解——就應該是一種理解,無須言表、只可意會,讀罷,合上書本,有如在木棉樹下偶遇一個對你微笑的人。

如果說我寫鄉土更多是在寫記憶,那么我寫城市,就是在寫感覺。在我的印象里,城市遠比鄉土復雜,自然也更難書寫,而且我們都是習慣鄉土的人,即使生活在城市里,還是以一套鄉土的經驗處事待人。我懷疑我們是否已經有了城市文學,至少我沒讀到過真正成功的文本——當然,所謂的成功,其實也是以西方的藍本為標準。這本身就不客觀。我聽到有人勸告年輕作者不要沉迷于鄉土書寫,理由是中國的鄉土文學太深厚了,寫不出新意,簡單說就是寫不過前人,似乎鄉土早就被沈從文、蕭紅、莫言、賈平凹他們寫完了寫絕了。這樣苦口婆心的勸告其實可以理解。但我不禁要問,難道寫城市文學就逃脫得了喬伊斯、卡波特、麥克尤恩等西方大師的陰影嗎?所以,無論寫什么,我們都處在一個相對絕望的境況中。如何沖破這絕望?唯一的辦法,是忘卻絕望,仿佛全世界就你一個人在寫小說,無朋友也無對手——這又與我的自卑相悖。事實上,就是這樣,寫作是一件充滿悖論的事情。

現實生活中,我是個沒膽識提出質疑并挑戰既定觀念和事實的人。然而,我卻又一直想壯著膽子說話。文學給我提供了一個可以撒野的空間,這是我越來越離不開文學的原因。如果說這是個獨立王國的話,我覺得自己就是里面的國王了。

?

1557475538894482.jpg


陳再見,男,1982年生于廣東陸豐;已在《人民文學》《中國作家》《當代》《十月》等刊發表作品多篇,并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊選載;出版有長篇小說《六歌》,小說集《一只鳥仔獨支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護色》;榮獲《小說選刊》2015年度新人獎。現居深圳。

主站蜘蛛池模板: 人人干美女 | 激情黄视频 | 国产免费久久精品99 | 日b免费视频 | 久9热免费精品视频在线观看 | 青青影院在线播放免费 | 九九九热视频 | 永久看日本大片免费 | 国产精品2020观看久久 | 欧美成人免费看片一区 | 久草新在线 | 激情小说欧美色图 | 97超级碰久久久久香蕉人人 | 9 9久热re在线精品视频 | 欧美在线视频一区二区三区 | 99视频在线免费看 | 国产亚洲午夜精品 | 青青草99 | 欧美一区二区三区精品国产 | 九九免费观看全部免费视频 | 麻豆视频传媒二区 | 国内精品a | 国产精品视频一区二区猎奇 | 玖玖精品 | 欧美一区二区三区网站 | 国产成人啪精品午夜在线观看 | 韩国黄色一级 | 香港三级日本三级三级韩级一 | 日本一二三区免费 | 成人在线播放视频 | 玖玖在线资源 | 久久99精品麻豆国产 | 国产黄色91 | 久久涩视频 | 夜夜未满 18勿进的爽影院 | 2022年国产精品久久久久 | 99久久免费精品国产免费高清 | 成人在线视频观看 | 久久99精品久久久久久秒播 | 三级视频全过程 | 日本3p视频在线看高清 |