俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩谠?shī)論中將“詩(shī)人與誰(shuí)交談？”視為“一個(gè)痛苦的、永遠(yuǎn)現(xiàn)代的問(wèn)題”。詩(shī)人與誰(shuí)交談？這確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜深刻的、在任何時(shí)代都需要思索的問(wèn)題。它意味著詩(shī)人在面對(duì)“具體的交談?wù)摺薄ⅰ皶r(shí)代的聽(tīng)眾”、“同輩中的朋友”、“未來(lái)的同時(shí)代人”等等不同對(duì)象時(shí)，將如何處理自身的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體悟；詩(shī)人與自我、他者和社會(huì)的關(guān)系是何種情形，詩(shī)人又會(huì)從哪些維度去理解并體現(xiàn)詩(shī)人在時(shí)代中的位置？

詩(shī)人和同時(shí)代的其他人一樣，共生于同一個(gè)時(shí)代。屬于該時(shí)代的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為詩(shī)人提供了最直接的藝術(shù)源泉，從古到今莫不如是。無(wú)論是寫下“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”的杜甫，還是寫下“人依遠(yuǎn)戍須看火，馬踏深山不見(jiàn)蹤”的王昌齡；無(wú)論是行吟澤畔的屈原，還是醉臥沙場(chǎng)的辛棄疾……他們的詩(shī)篇無(wú)不浸透著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照、對(duì)世人的關(guān)懷，他們的心靈之火也讓后世的讀者為之燃燒。T·S.艾略特在《詩(shī)歌的社會(huì)功能》中認(rèn)為：“詩(shī)的最廣義的社會(huì)功能就是：詩(shī)確實(shí)能影響整個(gè)民族的語(yǔ)言和感受性”。我認(rèn)為艾略特所說(shuō)的這種“民族的語(yǔ)言和感受性”就是每個(gè)民族在各個(gè)時(shí)代所積累的民族精神及詩(shī)性。它不僅體現(xiàn)了語(yǔ)言在不同歷史階段的嬗變，也是一個(gè)民族如何甄別、繼承和發(fā)揚(yáng)民族精神的內(nèi)在動(dòng)力。就這個(gè)意義而言，中國(guó)新詩(shī)百年，就是一個(gè)不斷獲得新經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)也是一個(gè)不斷豐富民族的語(yǔ)言和感受性的過(guò)程。特別是新詩(shī)誕生之初，詩(shī)人們獲得了新的思潮、新的視野、新的言說(shuō)方式，很多詞匯和話語(yǔ)方式以前所未有的面貌進(jìn)入詩(shī)歌的空間，獲得了新的生機(jī)。

詩(shī)人使用語(yǔ)言與世界對(duì)話，而語(yǔ)言是在時(shí)代中演進(jìn)的。與其說(shuō)我們的語(yǔ)言在表達(dá)我們的生活，不如說(shuō)我們的生活在模仿我們的語(yǔ)言。在任何時(shí)代，無(wú)論是詩(shī)歌語(yǔ)言還是人們?nèi)粘５难哉劊Z(yǔ)言是精進(jìn)還是腐敗，都跟我們生活著的真實(shí)世界息息相關(guān)并相互匹配。所以，一個(gè)詩(shī)人不僅要關(guān)注詩(shī)歌內(nèi)部的變化和遞進(jìn)，更要關(guān)注外部現(xiàn)實(shí)世界對(duì)語(yǔ)言的建設(shè)或損毀。所有時(shí)代的詩(shī)人，都理應(yīng)成為與“當(dāng)下”最直接的對(duì)話者，更應(yīng)擔(dān)負(fù)起建設(shè)母語(yǔ)及其詩(shī)性的責(zé)任。這也是考察一個(gè)詩(shī)人是否成熟、是否具備寫作自覺(jué)的一個(gè)向度。詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾曾在《修普諾斯散記》中寫過(guò)，“詩(shī)人不能在語(yǔ)言的平流層中長(zhǎng)久逗留。他必須在新的淚水中盤繞，并在自身的律令中繼續(xù)前行。”“新的淚水”包括對(duì)我們所處時(shí)代的深刻洞察、對(duì)新的生存經(jīng)驗(yàn)的體悟、對(duì)新的精神世界的探索、對(duì)新的美學(xué)體系的構(gòu)建。而“自身的律令”則包括對(duì)偉大民族傳統(tǒng)的敬畏和學(xué)習(xí)，以及對(duì)詩(shī)歌本身的不斷更新和覺(jué)悟。

身處新時(shí)代的我們，面臨的生存經(jīng)驗(yàn)和生活方式較之以往時(shí)代是復(fù)雜的，同時(shí)也是開(kāi)闊、多元的。互聯(lián)網(wǎng)的普及以及新興的傳媒技術(shù)勢(shì)如破竹，“異處”的世界變得唾手可得，也使得“當(dāng)下”呈現(xiàn)了多重的空間性，世界仿若在一個(gè)扁平又多維的時(shí)空中運(yùn)行。譬如，在國(guó)際化的大都市人們享受著高科技帶來(lái)的便利：刷臉可支付、從南到北幾千公里，乘高鐵便可朝發(fā)夕至、與大洋彼岸的人可實(shí)時(shí)視頻會(huì)話、人工智能已經(jīng)會(huì)作詩(shī)……但在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，農(nóng)人還在刀耕火種，年輕人則大規(guī)模離開(kāi)土地、離開(kāi)農(nóng)耕生活。這是一個(gè)可以歌頌和平與安寧的時(shí)代，也是一個(gè)依然有戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難不斷出現(xiàn)在國(guó)際報(bào)紙頭版的時(shí)代；這是一個(gè)世界正在緊密連接、同質(zhì)化增強(qiáng)的時(shí)代，也是一個(gè)民族性更加珍稀的時(shí)代；這是一個(gè)科技生活日新月異的時(shí)代，也是一個(gè)在科幻作品中更能深刻表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)憂思的時(shí)代。作為一個(gè)新時(shí)代的詩(shī)人，不僅要懂得傾聽(tīng)時(shí)代的語(yǔ)言，還要有與之對(duì)話的能力。一個(gè)新時(shí)代的“對(duì)話者”，不僅考驗(yàn)著我們自身對(duì)真實(shí)世界的觀察力和思考力，還考驗(yàn)著我們是否具備了與這個(gè)時(shí)代相對(duì)應(yīng)的心靈天賦和智識(shí)，這天賦和智識(shí)來(lái)源于我們?nèi)康纳睿覀兊拿恳粋€(gè)“此時(shí)此刻”。我們?nèi)绾我?jiàn)證城市的變遷、如何觀察一朵花的開(kāi)放、如何與一個(gè)素昧平生的人感同身受、如何在千萬(wàn)人之中找到我們的旅伴、如何關(guān)切遙遠(yuǎn)世代發(fā)生過(guò)的事情……這些都是“此時(shí)此刻”，是生活的語(yǔ)言賦予我們?cè)娦缘钠焚|(zhì)，它包含了詩(shī)人對(duì)自我的認(rèn)知，對(duì)他人的理解，對(duì)“當(dāng)下”的觀照和建構(gòu)。詩(shī)人所尋求的“對(duì)話”，正是從這樣的時(shí)刻中到來(lái)，那些潛在的交談?wù)邉t可能在任意時(shí)空出現(xiàn)或穿梭。

我們幾乎可以在所有過(guò)往時(shí)代都能尋找到這樣的“對(duì)話者”，他們不僅為后世留下了“人類存在的實(shí)證”，還在未來(lái)時(shí)代找到他們的“交談?wù)摺保@也便是偉大詩(shī)歌和偉大詩(shī)人的魅力，他們用各自的“此時(shí)此刻”造就了藝術(shù)的永恒。即使在今天，我們讀到“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”，讀到“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，讀到“想到故我今我同為一人并不使我難為情”（米沃什），讀到“此地長(zhǎng)眠者,聲名水上書”（濟(jì)慈），我們同樣能感受到超越時(shí)代的心靈共振。詩(shī)人關(guān)于人類的感情、困境、夢(mèng)想、追求和渴望的書寫，他們關(guān)于人性的思索，關(guān)于時(shí)間、自然與宇宙的思考，在任何時(shí)代都是相通的。那些偉大心靈所創(chuàng)造的世界，必然有超越時(shí)空的屬性，它不僅鮮活地啟示著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，更預(yù)言著人類的未來(lái)。因此，要在“在后代中尋覓讀者”，詩(shī)人的使命必須也必然要超越對(duì)我們個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注和審察。這也對(duì)詩(shī)人在當(dāng)下的對(duì)話能力提出了更高的要求：他不僅僅是一個(gè)自我的歌者，他的吟唱要有超越時(shí)空的穿透力，他必須要站在人類的立場(chǎng)上來(lái)思考我們共同面臨的處境和去向。

在這個(gè)社會(huì)交互性極強(qiáng)、信息化加速的新時(shí)代，人類的際遇、困境、生活方式是紛繁復(fù)雜的，人們的心靈風(fēng)貌也展現(xiàn)出豐富深邃的面影。在這樣的時(shí)代，做一個(gè)詩(shī)人是幸運(yùn)的，同時(shí)也是困難的。它讓我們對(duì)各種新的生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)接不暇，同時(shí)，又提醒著我們保有一種清醒的立場(chǎng)，才能不斷錘煉從瞬間提煉永恒的技藝。我們與“現(xiàn)在”共生，又瞻望著“異代”。當(dāng)詩(shī)人審視世界、面對(duì)公共事務(wù)和事件發(fā)聲時(shí)，也許保持適當(dāng)?shù)木嚯x更能抽象出事物的普遍性，從而使詩(shī)歌具有超拔的時(shí)代品格。曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭詩(shī)人辛波斯卡就以“對(duì)世界既全力投入，又保持適當(dāng)距離”而著稱，這種全力的投入和有距離的審視，使辛波斯卡的作品具有一種嚴(yán)肅的生命力，即使是一個(gè)日常生活的細(xì)節(jié)，也因?yàn)椤耙涣Ｉ晨词澜纭钡难酃舛哂辛穗h永的意涵。

近些年，我每年都會(huì)從城市返回鄉(xiāng)村，從不斷擴(kuò)張的現(xiàn)代都市到仿佛數(shù)十年未改變的山村，我認(rèn)真體會(huì)著腳下被歷代詩(shī)人所涉足、所吟詠過(guò)的土地，它以豐沛的補(bǔ)給滋養(yǎng)了我們的母語(yǔ)。我們的母語(yǔ)則像一棵從未停止生長(zhǎng)的樹，不唯詩(shī)人，我們每一個(gè)人都在影響這植株的繁茂或衰萎。在現(xiàn)代都市，世界語(yǔ)言的混雜給我們帶來(lái)新的視野，在鄉(xiāng)村，我們還能捕捉到一些古舊的漢語(yǔ)之音。在疾速和緩慢之間，在一些被保留的風(fēng)土民俗之中，會(huì)讓人產(chǎn)生一種既熟悉又陌生的時(shí)空錯(cuò)亂之感。而這樣的錯(cuò)亂感正是我們所生活的時(shí)代的一個(gè)特征：駁雜、參差、充滿眾多可能性。如果說(shuō)我們的寫作是“受雇于一個(gè)偉大的記憶”，我們的時(shí)代正綜合著過(guò)去歷史的記憶，而我們的此刻也正在變成此后的記憶。我們?cè)诋?dāng)下的“對(duì)話”也將進(jìn)入時(shí)空的隧道，去未來(lái)時(shí)代尋找交談?wù)摺Ｕ缏聽(tīng)柺┧匪f(shuō)，“這些詩(shī)句若要抵達(dá)接收者，就像一個(gè)星球在將自己的光投向另一個(gè)星球那樣，需要一個(gè)天文時(shí)間。”

什么樣的詩(shī)歌才會(huì)穿越漫長(zhǎng)時(shí)日擁有未來(lái)時(shí)代的回響呢？那便是人類記憶的偉大、創(chuàng)造的偉大，那最終屬于人類心靈的尊嚴(yán)和榮光。詩(shī)人也因之成為了每個(gè)時(shí)代最卓越的對(duì)話者，而一定會(huì)有“一個(gè)遙遠(yuǎn)的后代/在我的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)這一存在”。