王波：說說你對文學創作的理解、把握。

王哲珠：當我開始學會檢視自己的創作，對寫作有了最初的“經營”意識時，我以為寫作是因為自己對文字的癡迷，對傾訴的欲望和對想象力的追逐，但一路走下來，漸漸發現這些是表層原因，它們是容易被接受的、庸常的，掩蓋了我深層的“野心”。我對生活于其中的世界有深深的不滿足感，大多數時候，我們生活在平面世界，一切單薄、理所當然。在這個世界中，我們深陷于生存，游離于生活，深陷于肉身，游離于靈魂，只有難以言說的漂泊感隱隱提示著什么。我希望將這個平面的世界橇開一道縫，構筑另一個世界，它在生活背面，隱藏著生活的內里，又在生活對面，和生活相互觀照依撐。對這個世界，我充滿想象，它將獨特、深刻，獨立成一體又以現實生活為根脈，是我的平行宇宙。

對平行宇宙構建的努力和追求，給我類似人生意義的希望。因為對平行宇宙的渴望，寫作不甘停留于“記錄”的表層，不甘于故事本身的講述，理想中的寫作應該是多維的，有廣闊的空間與豐饒的內蘊。這種意義同樣延伸至我的生活，我的平行宇宙和我的現實世界相互依撐，彼此豐富，寫作與生活漸漸交融。構建平行宇宙對于我不單是寫作的追求與需要，也是我想要的某種生活方式。

王波：你有不少作品關注農村年輕人離開故鄉后生活和精神的艱難、掙扎，對未來的迷茫無奈等等。當代文學中表現鄉土中國的現實問題以及城鄉差距、沖突的作品非常多，你對這一問題有什么特別的想法？在作品中，你是如何呈現給讀者不同的景觀的？

王哲珠：在時代拐點里，中國農村古老的生活基礎發生動搖、改變，農民們不斷離開世代相守的土地，丟棄世代堅持的生活方式，走向城市。農村一天天失去新鮮血液，失去醇厚綿長的生活魅力，日漸衰微、空蕩。鄉村所包含的，除了土地，還有生活方式、樸素獨特的人世觀，更有專屬于鄉村的、無法言說的味道，我嘗試將這些留在文字里。

在我看來，鄉村與它的留守者需要的未來不單是物質建設之類的，更重要的是心靈的歸屬和得以長遠走下去的路。我的作品正面描寫進城打工生活的比較少，描寫的多是打工者離去的背影和留在他們身后的鄉村和親人，有種凋零感，對破壞的無奈，對重建的渺茫。

鄉村的青壯年離鄉進城，渴望在城市中取得一席之地

但不管是生活上，還是心靈上，邁出去的腳步有多少找不到真正的落腳之地，在城市與鄉村間飄搖，這是我們不得不面對的：這些飄搖著的腳步將如何走下去，將何去何從？

這群打工者中，有些進城打工是無奈之舉，進城之前滿心猶疑與恐慌，但對某些年輕人來說，則是充滿新奇與希望的選擇，是逃離鄉村平淡凋零的方式。不管以怎樣的心態進城，走出怎樣的路，我認為根本的問題是怎樣真正融入城市，城市是否有能力、有足夠的真誠接納這些外來者。而他們身后的鄉村呢，任其凋零？

在我看來，當下的打工文學、鄉土文學、城市文學等，都只是為某種辨識度或話語的方便，只有表現題材、描述的人群對象、敘寫的生活等方面的差別，不是劃分文學的界線。這是一大群人，甚至是一代人的漂泊與變動，必有極動人的故事，必引起極大的心靈震動，文學在這里綻放幾乎是必然的。

我的小說描寫了物質與生活的艱難，但這并不是主要的，文字觸及最多還是心靈的漂泊之感，表面是由于生活艱辛無著，對未來無望引起的，實際是靈魂的無依感，有些離村進城的人已取得俗世的成功，仍心無安處。中國人的信仰是很奇特的，不像西方人，信仰神，傳統里中國人對神是佩其威德，想仰其神力，可以這樣說，是帶了功利主義的。在中國人的血液里，祖先是真正的來路和根，后代是未來。這是失了祖先，又難以照顧到后代的一群，這些靈魂充滿失掉來路和根的焦灼，充滿對未來的不確定感。

王波：你說過，文學世界是你現實生活之外的平行宇宙，但你大多數小說是現實主義的，講講你對現實主義的理解和你的平行宇宙。

王哲珠：我希望在文字中構建自己的平行宇宙，這種構建是以現實生活為路徑的。我曾為長篇小說《長河》寫下這樣的話：我依托于煙火生活，用筆尋找凡常生活光滑表面的裂痕，它們滲透出生活內部的光芒或暗色，我的文字以它們為食，希望發現光明背后的陰影，黑暗人世里的溫暖，敘述高貴生活里的卑微，卑微生活中的高貴。這也是我對自己很多小說的寄語。

我堅信生活裂縫之后隱著被遮蔽的真實，這種真實之于生活，像潛意識之于人的行為，看似無形卻有巨大的影響力。我希望在凡常人物與人世中發現這種影響力，敘寫人物內心深處的明暗，人物的希望與絕望，人與人之間相互勾扯又相互排斥的微妙感。我很多小說并不以情節取勝，人物并不傳奇，都是蕓蕓眾生中的平常人，過著平常甚至庸碌的日子，但每個人對平常的反應不同，應對方式也不同，對人世有自己的發現，我想將這些反應和發現打撈出來。

用這種敘寫和打撈疏通日常生活中的暗流，這道暗流充滿人世的寒意與溫度，生活的小確幸與小失敗，人物不動聲色的柔情與殘忍，形成一脈特別的歷史，是屬一個個單獨的人的，每一個人物的小日子都是豐饒的，與社會、集體、規律、發展、宏大等無關。這是我的平行宇宙最想構建的歷史，屬于個人和心靈的歷史。很多優秀的小說其實是凡常人物飽滿的“傳記”，我在很多小說里試著用一個人撐起一個獨立的世界了。

寫作初期，我對現實主義的理解很膚淺，寫作又“實在”又“規矩”，一板一眼地敘述 “現實”故事，以表達“現實”生活，將之認定為真誠。當我學會檢視自己的寫作時，發現那些生活感覺和思考飄浮于世界表層，寫下的文字灰撲撲地趴在塵土里。

近些年，對現實主義有了更多的思考，我理解的現實主義不再是表面性的生活現實。對生命永沒有倦意的好奇，對人心的珍視與探求，確認生命意義的努力，是不過時的現實主義，應該是我的平行宇宙里最重要的部分。我期待自己的理解繼續往前走，不斷發展。或許我對現實主義不斷有新的詮釋，但不會改變的是，我的平行宇宙一定是我認定的現實。

記得少年時剛進入作文課，老師便反復教誨，情感一定要真實，這幾乎成為我們作文的金科玉律，今天，我仍想重提真實的重要性。我對真實有抑制不住的渴望與執著，但對我來說真實是發展的，創作過程中，真實的含義一直在變化。最初所理解的真實，停留于生活表層看得到、聽得的、觸碰得到、以簡單的邏輯分析得到的，是直愣愣的真實，帶著某種笨拙，甚至是被庸俗認識和偏見影響的，是一種虛假。我企圖用文字探尋另一種真實，這種真實充滿生活和人物的可能性，有可能是荒誕的真實，扭曲的真實，未曾發生過的真實，甚至是反邏輯的真實。

當下，還有一種繞不過去的真實，科學發展對人類的影響與改變。談論自己的寫作時，我下意識地將之與平行宇宙扯在一起，當代科學發展對我有巨大的沖擊。當下的科學跟以往的科學完全不同，不再是技術層面的發現或變革，不再是生活細節的技術性變革，各種新的宇宙理論宇宙設想，顛覆了人類對世界的認識，物理學家對時間的重新解讀沖擊著傳統的時間觀人世觀，各種影響甚至控制人類意識的技術正在誕生，關于移換器官甚至移換大腦的嘗試讓人重新思考靈魂與肉身，用財富換取生命時間的可能性引起對公平的深刻思考，等等。科學的發展已深入人本身，甚至有可能讓人類重新定義生命價值，重塑人的內涵。這聽起來似乎很虛，但我認定這是真實的，近些年，這種真實對我有越來越深的影響。

在這個時代，真實是變形的，但不管怎么變，總是關于人的。我的理解里，生氣勃勃活著的人是真實的本質，如果文字忘掉了人，將虛假、腐朽。在生活里有那么多假人，被生活的絲線牽扯著，或被扣在生活的面具之下，我渴望扯下他們身上隱形的線，剝掉他們的面具，讓他們真實地活在另一個世界中。

寫作中，有時會產生莫名的感激，我遇見了文字，我將之確認為自己的生命熱情，人世有了另一種可能，找到屬于我的的路徑與材料。但某些時刻又突然變得沮喪，我雖然找到構建平行世界路徑的可能，但兩個世界更多的時候是各自為政的，現實世界中的瑣碎在筆下一不小心成為一地雞毛，而我想構建的平行世界，則容易流于玄想、形式。打通兩個世界，是我最大的挑戰，寫作上的種種探索和嘗試，就是打通這兩個世界的探索與嘗試，希望做到的是，以現實支撐平行宇宙，平行宇宙成為現實的翅膀，領著現實飛揚。

王波：你的語言中有一種凄涼與哀傷的悲劇之美，這與你小說的整體氛圍很合拍。你心目中理想的小說語言是怎樣的？

王哲珠：我的語言確實帶著一種凄涼與哀傷，這大概與我的小說多是悲劇有關，我甚至有意經營這種語言的悲劇感。

在我心目中，理想的小說語言應該是有味道的，這種味道氤氳成特別的氛圍，這種氛圍將成為作家的辯識度。對我來說，讀一個作家的作品，首先吸引我的是語言。有段時間，我特別著迷畢飛宇的語言，有意識地模仿，但過了頭，文字變得很繞，甚至造作了，后來又迷上卡佛和馬爾克斯的文字。但最終發現，那都不是我的味道，我應該有自己的氛圍。

我的語言追求一種可以朗讀的質感。我希望自己的小說是可以朗讀的，讀出來時充滿美感，每寫完一個小說，喜歡隨意挑上一段讀一讀，我認為，好的語言，朗讀時應該有一種和諧的美感。

當然，我不希望自己的小說語言是單一的、重復的，最好的語言應該是適應于小說內容的，盡量準確地表達小說的內容和思想，語言與內容共同營造出作品的獨特性。在不同的作品里，我都努力把握不同的敘述節奏，尋找不同的文字感覺。

王波：你的小說中常常有細膩、扎實的細節描寫，但不加節制的細節描寫會在一定程度上稀釋和拖累思想的表達。你認為，作家在寫作中該如何平衡好細節描寫和整體思想表達的關系？

王哲珠：在細節描寫方面，我是比較用心的，相信豐富的細節會讓作品汁液飽滿，生動鮮活的細節描寫將使作品綻放生命力。在一部作品中里，精彩的細節應該像閃爍的點，使作品充滿光芒。但如你所說，不加節制的細節描寫會稀釋和拖累思想的表達，使作品變得臃腫甚至會本末倒置，將作者拖進去，忘了原先要走的路，也會將讀者繞住，忽略作品更深層的東西。

我開始思考細節描寫的適度問題。被選擇的細節能否作為一種動力，推著作品往前走或往高處升，或者有沒有足夠的表現力，是否恰到好處地表現了人物，更大的野心是能不能挖掘出人物更深層的東西。

開始創作時，容易被創作的激情帶走，有時走得太遠，盡量讓自己在創作激情中保持一份警惕。有些作家，特別是我，有時會沉迷于自認為絕妙的細節里，文字放縱起來，在那樣的放縱里，帶了無意識的自我陶醉與自大，這種時候，往往已經偏離主要的路。保持適當警惕，會讓我及時回頭。

對我來說，還有另一種方法，便是作品完成后的冷處理，放置一段時間，回頭重新審視，盡量以旁觀者的目光閱讀，對作品的評估會客觀許多，發現某些細節可以更輕靈，某些是無足輕重的，某些是平行的，這樣的審視，可以甩掉很多包裹，使作品更干凈。

王波：看得出你很注重文學的“新”，你認為當下文學有什么新現象新潮流？

王哲珠：我注意到當下文學有個奇特現象，有兩股受到較多關注的文學潮流，它們完全不同。一股變得更內斂，有意重提傳統的價值觀、人世觀，比如述寫逐漸消失的某種手藝、某種儀式或人物命運，這些承載著人類千百年來認定的文化與價值。這類文本表達方式大多較平靜明晰，有種繁華落實后的安然，將經營隱在不經意的敘述背后，充滿情懷，凄涼之中又帶著溫與暖意。另一股是變得更加開放。當下現實有太多顛覆性變革，太過駁雜，給人類對現實的理解與適應帶來巨大考驗，作家越來越難以把握現實，但這更激起某種探索與冒險，很多作家努力打開自我，在文本中各種嘗試，用各種開式，尋找更多樣的路徑，表現所理解的現實性主義，設想人類和世界的可能性。這類文本通常有別于傳統文學的表達方式，如以荒誕的形式表現現實，以隱喻的方式述寫人對新現實的反應，以科幻的形式寄托對現實的理解與對人類未來的設想等等。這兩股潮流都關注現實，但一個以回望的姿態，一個充滿把握當下的野心和對未來的好奇。

王波：最后談談你當前的創作。

王哲珠：接下來的創作，仍然是構建我的“平行宇宙”，但會努力掙脫原先的某些寫作習慣，希望有新的發現，新的嘗試。今年除了修改去年完成的長篇小說《壘影子的人》，著重點會放在創作長篇小說《元時代心靈報告》上。這個長篇主要敘寫這時代中的個人，從生活方式到精神狀態，人對時代的反應，人的世界觀的改變，在時代中對自我的定位。一切被破壞被顛覆的同時，也在努力重新構建，這種重建的努力正是時代變遷與進步的動力，他們代表了人民，他們是這個時代的力量源泉。