陳崇正的新書《折疊術》，我是按目錄的順序讀完的。書中前面的幾篇都是近作，后半部分則主要收錄一些寫作時間較早的作品。因此閱讀的過程，也可以說是對陳崇正的寫作歷程稍稍做了一個回顧。從中，既可以看到陳崇正作為一個寫作者的成長軌跡和時代的變化，也可以借此了解陳崇正的寫作抱負。

《折疊術》中的作品，大多有一個鮮明的特點，那就是試圖調適嚴肅文學和通俗文學，重視融合雅俗。《折疊術》的主題是嚴肅文學常見的主題，其寫法又是通俗文學的，融入了很多通俗文學的元素。比如武俠小說的元素。這在小說的命名上是有體現的，《折疊術》《鳳凰鐵鎖咒》《心靈手術刀》這樣的題目，都帶有武俠小說的味道。小說中的一些人物，比如《鳳凰鐵鎖咒》等小說中出現的破爺等人物，還有《心靈手術刀》中的武和尚，也有武俠小說的氣息。而小說的另一些篇目，比如《紅焰》《心靈手術刀》，又很有言情小說的意味。特別是《紅焰》這一篇，以校園言情作為架構，可以納入校園文學的范疇。

這種融入雅俗的傾向，還體現在陳崇正的寫作有很強的讀者意識，他非常重視讀者的反應。陳崇正會想方設法把小說寫得有趣。他的文學語言幽默，生動，精辟。“對于一個離開半步村的人來說，故鄉不過是一串包漿的珠子，牽掛摩挲，卻早已經看不出原來的模樣。”“這個世界能吸引人眼球的東西越來越多，能維持關注的東西越來越少。”“荒蕪的人生在他面前打開了另一副面目，絕望與虛無，有時候不僅僅是詞語，只是恐懼連接著另一個恐懼。”諸如此類的句子，在《折疊術》中隨處可見。它們或是偏重抒情，或是偏重反諷，卻都帶有警句的意味，蘊含著對當代生活經驗的洞察，能在瞬間擊中讀者的內心，引起共鳴。小說的情節，則大多有趣，曲折，甚至很多情節的安排帶有很強的戲劇性，有很強的傳奇色彩。

《折疊術》的總體風格是偏于后現代的。 言情、武俠等不同類型的融合，通俗文學和嚴肅文學或先鋒文學的融合，正是后現代寫作的一個重要特點。正如卡林內斯庫所指出的，樂趣和復雜性在后現代主義中并行不悖，埃科的《玫瑰之名》就是一個很好的文學實例。在一個層次上，《玫瑰之名》是一部娛樂性的中世紀恐怖小說，它在一個奇特的歷史背景——十四世紀意大利北部的一個修道院——中機敏地運用偵探小說的創作模式。同時，在一個更復雜深奧的層次上，這部小說又是哲學的，它使讀者面臨“一個基本的哲學問題：誰有罪?”這部小說又是文化的，因為它包含各種各樣的象征和典故，常常具有微妙的戲擬性質，因此，它“要求我們重新審視經典的二分法：旨在供民眾消費的作品和先鋒派作品（非通俗的，實驗的，引起爭議的，等等）。”閱讀陳崇正《折疊術》中的不少作品，比如《尋歡》和《念彼觀音力》，也有必要打破這種通俗文學和嚴肅文學的預設。

雖然《折疊術》中的小說都重視以通俗小說作為敘事框架，或是重視引入通俗文學的元素，但是這些作品并不是玄想式的，不是架空的。相反，陳崇正很重視小說敘事的歷史語境，也強調小說要對現實的反映和介入。他喜歡把自己在生活中所見到的事情、事件在小說中進行書寫。這種書寫，由于篇幅所限，未必是很充分的，很多時候只是稍稍涉及。因此，當代的很多現實問題，在陳崇正的小說中更多是一種碎片化的存在。由于這樣的碎片在小說中非常多，讀者也能把它們拼接成當代生活的一副圖景，甚至會覺得小說中的現實是毛絨絨的，很有生活的質感。

從《折疊術》還可以看出，陳崇正作為一個寫作者有很強的適應現實的能力。這一方面體現在他的寫作和個人的經歷關聯密切，帶有鮮明的個人生活的印記。陳崇正本人有過多次移居的經歷，他往往是剛到一個地方不久，就可以寫那個地方的生活。他在小說類型融合方面的嘗試也可以看出他具有很強的適應性。在他之前的作品中，他就經常融入武俠和言情的元素，收入《折疊術》中的《尋歡》《虛度》《折疊術》等作品，在武俠和言情之外，又融入了科幻的元素。最近幾年，科幻文學變得越來越重要，這類作品在文學場里所占的比例也會越來越大。之所以出現這種狀況，原因是多方面的，比如沿著一些舊的文學樣式來寫作，可以繼續寫，但也很可能無法再有多大的新意和創造。因此，會有越來越多的作家去探索新的領域。更重要的一方面是，很多作家選擇寫科幻文學，其實并不覺得是在寫類型文學意義上的科幻文學，而是覺得自己的寫作是現實主義的，他們是以這樣一種方式來直面現實。因為現代技術成為現代社會最大的結構因素并加速度地改變人類的生活，這就是目前最大的現實。如今，討論任何的問題，政治的問題，經濟的問題，文化的問題，等等，都必須把它們和技術的問題疊加起來。陳崇正之所以嘗試引入科幻的因素，亦與此背景有關。

陳崇正在一個場合曾經說過，“我相信我自己對小說存在一種抱負。”這種抱負一方面體現在，他在試圖完成一個龐大的家族-地域小說系列，或者說，建立一個屬于他個人的小說世界。他的小說，有其清晰的地理標記和地域色彩。另一方面，陳崇正亦有志于把小說寫作成為一種“綜合的藝術”：既是敘事的藝術，也是詩的藝術；既是面對現實和歷史發言，自身也是一個相對超越的、自足的世界；小說的寫作，既是關懷社會的方式，也是一種智力游戲。要而言之，除了找到屬于自己的題材，陳崇正也試圖立足于歷史與當下，建構屬于自己的敘事美學。

就總體而言，我覺得陳崇正是一位非常適合寫長篇小說的作家。他的小說，不管是中篇還是短篇，往往是多條線索齊頭并進，也有很多的人物。這種結構小說的方式，其實更適合寫長篇。因此，在中短篇小說之外，我也期待看到陳崇正在長篇小說領域有更多的嘗試。

原載《南方日報》2019年3月23日

作者簡介: 李德南，1983年生，上海大學哲學碩士、中山大學文學博士，現為廣州文學藝術創作研究院青年學者、專業作家，兼任中國現代文學館特邀研究員、廣東外語外貿大學創意寫作專業導師、廣東省首屆簽約評論家等。著有《“我”與“世界”的現象學——史鐵生及其生命哲學》《小說：問題與方法》《有風自南》《途中之鏡》《遍地傷花》等。獲《南方文壇》年度優秀論文獎、廣東省魯迅文學藝術獎等獎項。入選羊城青年文化英才、廣東省青年文化英才。 ?