作家簡介：

龐貝，作家、編劇，中國作家協會會員，文學創作一級作家。早年畢業于解放軍外國語學院英語專業，曾任解放軍總參謀部參謀，現居深圳。近年主要作品：長篇小說《無盡藏》《獨角獸》；戲劇劇本《莊先生》《廣陵絕》；電影劇本《上海王》《野蘆葦》。小說作品曾決選入圍茅盾文學獎并獲《中國作家》劍門關文學獎、《亞洲周刊》年度全球十大中文小說、“中國圖書海外影響力”年度TOP10、騰訊文化年度“華文好書”、廣東省魯迅文學藝術獎；戲劇作品曾獲第10屆華文戲劇節最佳編劇獎，并在法國阿維尼翁和韓國清州等國際戲劇節演出；電影劇本曾獲第44屆臺灣金馬影展最佳創投劇本獎。

先鋒文學的“收口之作”

——龐貝創作與中國當代小說的古典性回歸

□陳曉明

對于寫小說的人來說，尤其是想在小說藝術上有所作為的人來說，今天既生不逢時，又恰逢其時。前者是指今天的文壇格局四分五裂，往哪一邊靠都讓人不踏實，眼前的路徑交叉重疊，沒有方位；就后者而言，多方面的小說經驗交集于此，有能力者可以博采眾家之長，在分岔或交叉的路徑中，走出一條自己的道路。關鍵是要能入乎其內，又出乎其外。看看麥家經歷過很長時期的頑強摸索，終于以《解密》從中心打開一條突圍的路徑；馮唐是另一種方式孤神獨異，他從外圍向內里進擊，本來是在邊緣，完全另類的姿態，因為不斷地冒犯，他介入到傳統小說的中心地帶。而今并不年輕的龐貝仿佛天外來客，他出手《無盡藏》著實讓文壇吃驚不小，老到、綿密、內涵深厚、韻味十足，何時何地修煉出這等筆法？這倒是值得去追究，今天出手不凡的小說又是如何打造而成的？

出生于1966年的龐貝可以說大器晚成，早年畢業于解放軍外國語學院，英美文學專業出身。龐貝在文字領域潛心修煉，創作有話劇及影視劇本多部，長篇小說《無盡藏》可謂是厚積薄發之作。此書一俟出版，就廣受好評，并奪得多種大獎。

《無盡藏》講述南唐國君李煜聽信讒言殺死忠臣良將林仁肇，林公子根據父親留下的《韓熙載夜宴圖》去理解父親的遺愿，由此尋覓南唐宮廷的爭斗與險惡。林公子經歷過一番艱險的探尋，發現父親在《夜宴圖》中暗示的是一塊傳世玉璽。林公子隱世埋名，躲過國破之災，據這幅圖和玉璽到了大宋有機會接近宋王，借王之手以藥酒毒殺了后主李煜，以此報了殺父之仇。小說是套中套，用第一人稱講述兩個故事，大故事只是一個導引，作為出版社的無所事事的副社長，幾乎錯過了一部建陽刻印的“麻沙本”《無盡藏》，在一次暴力強拆的后果中，散軼的文稿中拼合起這部《無盡藏》，敘述者聲稱這是亡友林仁肇后人小林簡要疏通翻譯成現代文白的原作，作者幾乎沒有任何改動。小說的主體部分就是林仁肇的兒子林公子的敘述。如書中所言：“一部塵封千年的書稿，一部私藏的‘信史’。這是南唐一國的宿命和寫真，也是所有朝代的預言和縮影。”（《無盡藏》，作家出版社版，第13頁）。這顯然也是作者龐貝講述南唐亡國災變的歷史的用意所在。

《無盡藏》的顯著特點之一無疑在于它的古典性與現代小說意識結合得精妙老到。中國當代小說的古典性回歸在80年代后期，彼時先鋒派嶄露頭角，蘇童、格非、余華都以不同的方式表達古典性。蘇童的《妻妾成群》不只是書寫傳統夫權制下的男人的欲望生活，更重要的是寫出一種文人傳統的頹靡的生活態度，由此折射出一種文筆格調的古典風格。格非的《迷舟》和《風琴》之類的小說，那種語言韻致，格調和意境，重溫了古典辭章之美。余華則是在重寫一些“古典愛情”或是傳統記憶，以此與古典時代貌合神離。余華幾乎是用卡夫卡的方式強行摧毀古典，但他的小說因此有了意外之喜，這是時代使然。但歷史沒有給先鋒派更多的機會，時代的突變，傳統或古典以另一種方式獲得生存之道。90年代初，陜軍東征時是帶著古典性跨入文壇，聲勢浩大，在不明就里之時就已經融入了90年代傳統復活的背景之中。《白鹿原》聲張的是混合著地域民俗的傳統文化；《廢都》則要恢復古典美文的傳統。前者是用文化與歷史博弈，后者則是用筆調風格開啟一個新的文學時代。賈平凹的抱負不可謂不小，哪想到遭遇到道德主義的迎頭阻擊。賈平凹有苦難言，干脆轉向土得掉渣的鄉土寫實主義，于是有了《高老莊》、《懷念狼》和《秦腔》，直至后者與“三農問題”不期而遇，賈平凹這才翻身得解放。但《廢都》當年（在《后記》里）信誓旦旦要恢復的古典美文傳統卻是半途而廢，我們至今沒有看到接通文人傳統文脈的作品在賈平凹的創作中再顯風流。賈平凹是向著傳統的另一側面漸行漸遠，那是民間、野史、志怪這一路數。《古爐》、《帶燈》，尤其是最近的《老生》，看到賈平凹著實是奇才怪杰，他在這一路徑上無疑已經出神入化。但不管如何，“美文”就這樣失之東隅，收之桑榆。當然，這已經不是賈平凹的任務，擔綱者可以是比賈平凹更年輕些的龐貝。

當然，龐貝的“美文”與賈平凹當年的理想相去甚遠，也不只是傳統的直接復活，而是現代對傳統的激活。先鋒派當年那么明火執仗的形式實驗下的古典性，在龐貝這里也以更加內斂的現代小說方法所替代。這是龐貝個人的才情，也是中國小說歷經20多年的風云際會，在小說藝術上，可以“收口”，這樣的任務，想不到也分攤到了龐貝的身上。當然，還有其他的作家，例如，寧肯、麥家、馮唐、徐則臣、張楚、路內、蔣一談……等等。這些人年齡層各不相同，但他們都是苦修多年才“大器晚成”。馮唐和路內或許算是“年少”成名，但這“年少”也是早過而立之年，這與80年代嶄露頭角的那批作家在二十幾歲暴得大名相比，也不得不委曲“晚成”了。他們的寫作有一點是共同的，那就是他們并不直接承繼中國80年代的文學傳統寫作，也不像蘇童、余華、格非當年那樣，出頭之日就是要沖決現實主義的壓抑性體制。他們沒有文學史的前提，也無須去與現實主義博弈。他們完全憑著個人對大文學的感悟，甚至可以不認同魯迅作為父親（或許他們也會表態式跟著說說“父親”）。他們生就是野孩子，無所謂傳承卻能博采眾家之長，率性而行卻有直擊本質的功夫。固然，他們有些人已經一路高歌猛進，如麥家，如馮唐；他們有些人才剛剛找到自己的路徑，如龐貝。但是我們看到這批人在文學上，更限定些說是在小說藝術上，形成了更加雜糅也更有內在張力的東西——他們的小說藝術更具有兼容性。往上可以兼容傳統古典；往下可以兼并網絡穿越；向外可以吸取西方現代主義；向內可以修煉寫實敘事。除了馮唐不明顯，路內不好說，他們都深受西方現代小說的影響。但龐貝尤其奇特，他把典型的傳統中國的語言筆法、韻致風格與西方現代小說的敘述結合在一起，使小說生機勃勃而又韻味深長。

這部小說構思相當巧妙，其獨特之處在于富有變化的空間感。小說用韓熙載的《夜宴圖》作為導引，一個局部一個局部展開，它以一個總體性而又具體的空間布局作為敘述的綱領，故事情節的展開隨時回到那張圖，一直是“按圖索驥”，結構層次錯落有致，又富有懸念和變異。小說多次強調空間四象：青龍、白虎、朱雀、玄武，即青龍在東，白虎在西，朱雀在南，玄武在北。如小說中所敘，在林公子的冠禮日，女道人耿先生在林公子身上寫下了這八個字。這也如同一種預言，林公子隨后的命運（當然也是隨后的故事）與這四個方位發生直接關聯。林公子無力擺脫這命運的安排，有如俄狄浦斯難以逃脫神廟女祭司的預言。小說中的故事依次從空間方位中展開：城東（青龍）有畫師顧閎中死，城西（白虎）有畫師周文矩死，城南（朱雀）有幾個女人之死，城北（玄武）有紫微郎之死。作者顯然是有意識地推導這四象從林公子的身體延伸到這座城市的四方。小說共有八卷，其最核心部分中的四卷（即卷三至卷六）就在《夜宴圖》的指引下，故事相繼發生在那座迷宮般的園林里。

因為空間感的設置，小說敘述的時間感的推進也顯出了層次。這部小說在敘述上的細致與從容，得益于敘述時間在空間里的有序展開，例如，小說描寫韓府： ??

韓府的中心是一片闊大的湖面，煙波迷蒙，白鷺低徊，無數個院落隱沒在山丘湖水間，它們自成一格，卻都有或高或低的圍墻。三年前我造訪韓府時，這些院落并無圍墻，那時屋宇間都是以石徑曲橋相接，間或也互為映襯，構成一些特別的景致。這些樓閣散布在山水間，山水間有奇葩異卉為點綴，又有霧氣氤氳，徜徉其間，雖有移步換景之妙趣，卻也難免使人迷失來路或去向。（《無盡藏》，作家出版社版，第82頁）

如此大量的空間環境描寫，在這部小說中比比皆是，與中國傳統的繪畫、詩詞戲曲不無同工之妙，說起來也無特別之處。不管是從傳統還是現代的意義上，環境、風景或者空間描寫都是基本技法，然而，在注重人物及內在意蘊的現代小說敘事上，環境描寫甚至退居到了次要位置。但龐貝的敘述卻偏要反其道而行之，他要在空間環境方面建立起一種情境，一種氛圍，給予人物和故事以特定的情態。對于他的小說來說，情態和意境、韻致和風格，可能是小說的重要美學品質，在這一意義上，《無盡藏》的古典意味是落在字里行間的。

當然，《無盡藏》的空間意識也是受到西方現代主義理論的影響，作者很可能讀過約瑟夫?弗蘭克的《現代文學中的空間形式（Spatial Form in Modern Literature）》和巴赫金的《小說中的時間和時空體形式》這些論述小說敘述空間的著作，這使作者對描寫的事物在空間中的“并置”尤其敏感，并傾注筆力。當然，普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、博爾赫斯的《指南針與死亡》、《小徑分岔的花園》、帕慕克的《我的名字叫紅》……，我們可以體會到作者肯定熟讀這些作品，并且已經心領神會。龐貝在徐徐展開的韓熙載的那張《夜宴圖》上，演繹著精微的西方現代小說藝術，這不能不說是他功課做到家，功夫做到位。

當然，《無盡藏》的底蘊確實是古典性占據主導地位，整個故事的史料性使得這部小說的歷史性和古典性結實可靠。龐貝顯然在史料考證方面下了足夠的功夫，小說中的主要人物都有史料可依，所述故事正史野史多有佐證。在如今大量的寫歷史的小說中，做到如此地步的作品，實屬少見。這更不是網絡穿越小說任意編造附會所能比擬。《無盡藏》的敘述如同古典工筆細密畫法，也用足了南唐后主李煜的詞風來寫南唐世風人心，江山變故，命運多舛。故而讀來往事歷歷在目，有如親歷其境。這是印證名句“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。也正是，“既有今日，何必當初？”整個體驗、感覺、心性的歷史性和古典性，使得這部小說確實韻味獨到。西方現代小說的意識與方法，能自由地穿行于古典場域中。今天能把中國傳統性（或古典性）與西方現代小說方法結合得較好，也當推《繁花》與《無盡藏》，前者因為當代性而氣象紛呈；后者則因為古典性而意蘊十足。

《無盡藏》古典筆法與后現代敘事的完美結合，也讓人對傳統文學和網絡文學技術重組產生聯想，這倒是可能開啟漢語小說的某種天地。總之，能從古典與現代交集的高處來落墨下筆，《無盡藏》屬當下最優秀的小說之一。中國小說到底應該怎么寫，今天的中國小說還有多少發展的可能性，《無盡藏》恰恰是提出了這個問題。

陳曉明，北京大學中文系主任。

《無盡藏》:博爾赫斯式長篇小說

□邱華棟

我一直很遺憾博爾赫斯沒有寫出來他那種風格的長篇小說。我后來想，也許，像博爾赫斯式的長篇小說本來就不會存在？因為，博爾赫斯是以時間、觀念和想象作為主角的，人在博爾赫斯的小說里從來都是配角和工具，就如同屠格涅夫筆下那支掛在墻上的獵槍。

但是我讀到了龐貝的長篇小說《無盡藏》，讓我十分興奮地感覺到，這部小說可能就是我期待的那種博爾赫斯才可以寫出來的、而博爾赫斯無力完成的長篇小說。龐貝對很多讀者來說，可能還是一個陌生的名字，實際上，他除了供職于一家報社做職業編輯之外，還是默默耕耘并很有收獲的劇作者和小說家。尤其是這部《無盡藏》，他寫了很多年，修改了很多次。光是我的電腦里就躺著三個電子文本，這都是在他發表之前、出版之前的不斷修改的產物。

我首先來試圖解題，“無盡藏”是什么？因為每部小說的題目就是進入這本小說的鑰匙。小說里，關于“無盡藏”，有一段對話：

?“無盡藏是一處房舍嗎？”

“佛性無窮，妙用無邊。豈止是一處房舍……眾生無盡，世間無盡，發愿無盡。”

“你說是去了無盡藏……”

“哦……那院子就在湖心島。那本是佛寺儲積財物的處所，積八方施舍，救八方急難。老爺筑園建那無盡藏，每領月俸，就在那兒散分給大家，姬妾有份，門生也有份。”

在小說接下來的講述中，“無盡藏”也是一個比丘尼的法號，這個叫做無盡藏的尼姑，還是六祖慧能最早的供養人，因此，在這里，“無盡藏”還有一層意思，就是飽含著禪意和禪機。因此可以說，“無盡藏”既是藏存財物的處所，又是一個人名，一個象征，或者是一個虛擬的地方，有著巨大的包容性。但是對于我，閱讀這部小說，我感覺到，“無盡藏”就是一個時間的迷宮。

《無盡藏》是龐貝嘔心瀝血寫出來的一部小說，一本精致的、融合了中國傳統文化意蘊和西方現代派文學技巧的小說，一本猜謎小說和新歷史小說，一本畫中人小說，一本關于心理與聲音的小說，一本穿越了當下和南唐的小說，一本時間與反時間小說，一本漢語實驗小說，一部傳奇，一部關于小說的小說——一部元小說。好吧，我想起來了很多的關于這本書的命名。它都是，又也許，都不是。它就是一部好看的小說，一部現代小說。

小說的一開始，時間點是在當代，一場飯局中，談話里牽扯出來一本由一個叫小林的人保存下來的古書。這本書就叫做《無盡藏》，有兩個版本，一個是古文原著，據說是南唐名將林仁肇兒子所寫，另外一本是現代漢語譯文，就是林仁肇的第33代傳人小林所翻譯的。兩個版本都放在了敘述人“我”的面前。敘述人“我”是出版社的一個副社長，出版人，在編輯、審讀這部《無盡藏》的同時，由于自己的拖拉，導致出版行為進展很緩慢。而這時，小林卻死于一場強拆老屋子的碾人事件——這樣的新聞我們經常看到。這似乎是在暗示，我們的傳統文化仍舊在繼續地被野蠻的權力強行地拆除著，而小林的死，既是保護別人的老宅子，也是抗議這拆除過程中的犧牲品。屋子拆除了，書留下來了，于是，接下來的八個章節，就是小林的譯文。

小說于是進入到敘述主體的八個章節，這八個章節都是有關歷史名畫《韓熙載夜宴圖》中的主要人物。畫中人開始講話了。史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主，分別出來講述了和他們有關的事情。這些人的說話聲，構成了小說的主體，這是小說最精彩的部分。小說里，那娓娓道來的聲音，把我們帶入到了南唐那煙霧繚繞的歷史迷霧和一個巨大的迷宮里。而這個迷宮，是歷史的迷宮，命運的迷宮，時間的迷宮，也是人生和人性的迷宮。這迷宮就存在于“無盡藏”這個象征性的符號里了。

我們都知道，《韓熙載夜宴圖》據說是南唐后主李煜為了了解和窺探宰相韓熙載有無異心，就派畫家顧閎中前往他家中窺伺，并畫下了多幅連續的一軸長卷。畫面上，韓熙載很頹廢地沉溺于聲色、美食、舞蹈和宴飲之中，對時政很沒有興趣。于是，李后主就放心了。這是一些歷史學家的解釋。但龐貝的這部《無盡藏》，則給了我們更多的解釋，甚至是如同敘述迷宮那樣，給了我們很多的線索，而他卻沒有告訴我們最終的答案。在小說的結尾，龐貝令人信服的還有一個模仿明代刻本的文言文后記，記載了這本書的緣起緣滅，記載了這本實際上子虛烏有的書的天機和禪理。 　

好了，我想大家都明白這是一本什么樣的書了。一本非常有想法、有結構、有懸念、有聲音、有色調、有心理、有穿越、有秘密、有宿命、有禪機、有關懷、有期許、有機智、有笨拙、有真實、有虛構、有當下、有憤懣、有抒情、有時空的小說杰作。

這就是“無盡藏”。

邱華棟，中國作協書記處書記。

從歷史回歸現實

□龐貝

話劇《莊先生》是兩千年前的故事，小說《無盡藏》是一千年前的故事，電影《上海王》是一百年前的故事，這是我近年來的主要作品。這些新作均為歷史題材，長篇小說《獨角獸》則是現實題材。從歷史回歸現實，而現實即是未來。

未來已來。近日發生的埃航空難致使157人喪生，數月前的獅航空難致使189人遇難，兩起災難的禍首都是波音737Max-8。

飛行途中原本一切正常，在毫無外力的干擾下，飛機突然失速下墜。機長無論怎么努力都無法再拉起機頭，最終導致失控墜毀。航空專家給出的分析是，波音的這款737Max-8可能存在兩大隱患，一是安裝在機身上的迎角傳感器故障，二是控制系統重構失敗。迎角傳感器故障使飛機接收到錯誤度數，這些錯誤參數會讓飛機控制系統做出錯誤判斷，于是飛機會開啟自動程序，自己調整飛機姿態，自動接管飛機控制權，并持續向飛機下達低頭俯沖的指令。“機器控制權”取代了“人類控制權”，“人工智能”戰勝了“人類智能”。

《獨角獸》呈現給讀者的也是一個人工智能獲勝的故事。“即使沒有自我意識，也可以有自主行動。”這是《獨角獸》中的女體機器人，與此相關的技術元素也有程序、傳感器和控制系統。波音737Max-8有一個詭異的MCAS系統，它的控制權限高于人工手控，緊急情況下便會出現系統和飛行員搶奪飛機控制權的可怕現象，而飛行員永遠搶不過程序。

客機確定自身是否失速的一個重要判斷標準是“失速臨界迎角”，它是確定機翼在氣流中姿態的基準，而《獨角獸》的主體故事便是一場“超臨界實驗”。

這不是天馬行空的科幻，這是一種基于現實的科技預言，這種預言或許將在三五年后成為現實。這也是《獨角獸》這部作品的技術含量。這其實是比某些科幻小說更有難度的一種寫作。正如多位文學評論家所言，《獨角獸》是一部有某種科幻色彩的現實主義小說，不妨視其為一種“科技現實主義”作品。

蒸汽機的發明開啟了人類工業革命，人工智能又將會為人類帶來怎樣的前景？《獨角獸》呈現的是一場比現實更奇幻、比科幻更現實的人機交互超臨界實驗。

這也是一場人工智能時代的技術倫理實驗，而其主題依然有莎士比亞人文主義的遙遠回聲：“愛所有人，信任少數人，不負任何人。”