1963年11月18日的清晨，廣州軍區某部野營訓練沿鐵路行軍，行至衡陽市衡山車站南峽谷時，滿載旅客北上的282次列車迎面急駛而來，馱著炮架的一匹軍馬猛然受驚，竄上鐵道，橫立雙軌之間。就在火車與驚馬將要相撞的危急時刻，歐陽海奮不顧身，躍上鐵路，拼盡全力將軍馬推出軌道，避免了一場列車脫軌的嚴重事故，保住了旅客的生命和人民財產的安全，自己卻被卷入列車下壯烈犧牲，年僅23歲。

1964年，廣州軍區追授歐陽海一等功和“愛民模范”榮譽稱號。

1964年1月22日，中華人民共和國國防部命名他生前所在班為“歐陽海班”，并號召全軍指戰員，學習歐陽海同志的崇高品質，全心全意為人民服務。朱德、董必武、賀龍、徐向前、聶榮臻、葉劍英等黨和國家領導人分別題詞，高度贊揚他的英雄行為。

歷史在冥冥之中把歐陽海和廣州軍區話劇團的一個年輕的創作員金敬邁緊緊地聯系在一起，并由此演繹出一曲跌宕起伏的人生之歌。

一

金敬邁個頭不高，國字臉型，說話中氣十足，雙目炯炯有神。

1962年初，32歲的金敬邁是廣州軍區戰士話劇團的一名演員。當時劇團排演一臺話劇，在劇中金敬邁扮演一名解放軍戰士和匪兵搏斗，匪兵把他絆倒，他一個空翻，繼續和匪兵搏斗，匪兵一腳把他蹬開，他從“懸崖上”仰面倒下去。“懸崖”是一個一米多高的臺階，臺下放一個麻包墊著，旁邊有兩個人保護。

演出的當天，一切都按部就班地進行著，當金敬邁被踢了一腳向后倒下臺時出現了意外：場下忙碌的工作人員忘了放麻包袋，也沒有派人守護，金敬邁狠狠地摔倒在地板上，很久都動彈不了。從此，他留下了腰傷，不能再當演員了。考慮到金敬邁念過高中，有一定的文字基礎，寫過幕前詞開場白，話劇團把他從演員組調到了寫作組。

到寫作組后，金敬邁寫了第一個劇本。雖然他很努力，但畢竟是新手上路，劇本寫了改，改了寫，沒有生動的事例，沒有深刻的主題，沒有能打動人的故事情節。在他創作陷入了苦悶之時，話劇團讓他到基層部隊去體驗生活，尋找創作靈感。

金敬邁從廣州下到了湖南衡陽的163師部隊深入生活。休息日，師政治部主任陪金敬邁去附近的衡山爬山散心，講到了附近的部隊164師剛發生的一起嚴重事故：一個連隊有個調皮搗蛋的戰士被火車壓死了……

金敬邁聽說了有關情況，感到似乎不“解渴”。第二天，他來到了這個連隊，了解到諸多情況并不是傳說中的那樣，戰士們紛紛夸獎他——歐陽海是個舍己救人的好戰士！

連續六天進行深入采訪，掌握了歐陽海平時工作大量生動具體的先進事例，金敬邁和后面聞訊而來的其他七名記者合作采寫了反映歐陽海事跡的稿件《共產主義戰士歐陽海》。1964年2月7日，解放軍報和人民日報等重要報刊以整版篇幅發表了這篇長篇通訊。

歐陽海的英雄事跡所表現出來的勇敢、倔強、獨特的鮮明個性強烈地激發了金敬邁創作的靈感和欲望：能不能把這一英雄人物搬上話劇舞臺？然而，火車模型太大難以在話劇舞臺上展現。于是，他又萌生了寫個小說來反映歐陽海事跡的念頭。

當他把這個想法告訴領導后被潑了冷水：你還不會跑，就想飛，不要好高騖遠，還是腳踏實地吧。

后來，情況突然有了轉機。歐陽海所在部隊的軍政委聽說了金敬邁的想法后，給軍區領導作了匯報，得到同意。上級通知話劇團要支持金敬邁寫好這部小說。

“你不是想寫小說嗎？現在機會來了。” 話劇團領導找到金敬邁下達了“政治任務”。

“我走都還走不好，怎么敢飛了”

“這是命令。你需要多長時間，一個月怎么樣？”

“哪里用得到一個月，兩天就寫出來了”。金敬邁心想，我從來沒寫過小說，這么短時間，不是開玩笑嗎？有些鬧情緒地說道。

領導最后把寫作時間定為一個月。

5月的廣州，炎熱潮濕。

年輕氣盛的金敬邁，心里堵著一口氣：一個月讓我寫一部長篇小說，這不是出難題嗎？越是為難我，我越是要寫出來，就是不吃飯不睡覺，我也要寫出來。

金敬邁開始了這場用筆當槍的“戰斗”：白天，老婆在旁邊扇著扇子；晚上，燃燒的蚊香作伴。他用那支花費10多元錢買來的派克鋼筆以每天一萬字的速度不停地寫著。憑著一股不服輸的勁頭，他只用了28天，就一氣呵成寫出了這部30萬字的小說初稿《歐陽海之歌》。

按時完成任務，金敬邁如釋重負。緊接著，話劇團又開始排新戲《南方來信》，他被安排去忙其他工作了。

時間一晃就到了9月，已經在廣州軍區約完稿的《解放軍文藝》魯易副主編，買好了第二天回北京的火車票。當他聽說金敬邁寫了部小說時，便讓人通知金敬邁到珠江賓館見面。金敬邁騎上自行車拿著這部躺了三個月的“初稿”到了賓館。

魯易拿著這部字跡潦草的“大作”怎么也看不清楚，有些幽默地說道：“你寫的是不是中國字，我猜都猜不出來”。

金敬邁尷尬地說道，“是啊，我自己看都困難，字不規范，又要趕時間，20來天寫完的”。

“什么，你20多天就寫出來說明寫得很順嘛”。魯易驚訝道：“這樣吧，你選幾段讀給我聽聽。”

金敬邁開始讀得磕磕巴巴、并不流利，但靠著話劇演員的功底，讀著讀著，他把自己的真情實感揉了進去，越讀越激動，眼淚掉了出來。此時，他抬頭一看，魯易也用手捂著臉，眼淚嘩嘩地流，已哭成了淚人……

魯易當即決定：把票退了，我明天不走了，要好好地聽你把它讀完。

金敬邁連續三天到賓館給魯易讀自己的“大作”。

這位在延安時期就當了編輯的老前輩被金敬邁讀完的小說“征服”了。他興奮地說道：“我當了這么多年編輯，看過這么多部小說，這還是我見過的第一次寫就能寫這么好的。我敢保證，這部小說會引起極大轟動！”

二

1965年7月，金敬邁經過十個多月多次修改后的長篇小說《歐陽海之歌》，在上海《收獲》雜志正式發表。

同年10月，解放軍文藝出版社出書，隨之引起轟動。廣大讀者尤其是青少年爭相傳閱，一時“洛陽紙貴”。其后，小說不斷加印并被翻譯成多種外文出版，發行量達到了3000多萬冊，僅次于當時的《毛澤東選集》，創下了中國小說發行量之最。

《歐陽海之歌》在真人真事的基礎上結合了革命的現實主義和浪漫主義的創作方法，以深厚的階級感情，樸素豐富的語言，塑造了歐陽海這樣一位一心一意為革命的英雄人物典型，讀起來極具真實感和藝術感染力。[1]軍旅作家賀龍元帥的女兒賀捷生回憶當時這本書被熱捧的程度：“這本書我剛一看完，就被人借走了，催了幾次，一直還不回來，等再送到我手上，書已破舊不堪，書角也卷起來了，不知經過多少人的手，年輕人都搶著讀這本書，先睹為快。”

當時，幾乎所有的著名評論家文藝家，都對作品交口稱贊。文學名家郭沫若，看過此書后，自謙地說道我要把自己的作品全部燒掉。各級黨政軍領導帶頭閱讀，都對作品充分肯定……毛澤東主席在百忙之中讀完此書后，對其他中央領導稱贊道：“這是個大作家”。

彭德懷元帥在成都新華書店買了一本《歐陽海之歌》帶回住地閱讀，這位統帥過千軍萬馬的元帥被深深地感動了。他戴著老花鏡，十分專注地把這部小說一共閱讀了三遍。全書共444頁，他用紅筆劃有紅杠線的就有148頁，占了全書的三分之一，其中寫眉批的有80頁，共1833字。后來，彭德懷元帥把這本寫滿了感觸的書送給了炊事員劉云，囑咐他好好讀，學習歐陽海。這本書現已被中國軍事博物館收藏。

60年代后期，數十萬知識青年來到黑龍江生產建設兵團。由于兵團屬于中國人民解放軍序列，大家對軍隊有著特殊的感情，有人創作了同名歌曲《歐陽海之歌》。這首歌在當地的知青中，人人會唱，人人愛唱；勞動時唱，休息時唱，集會時唱……

三 ??

在創作《歐陽海之歌》時，金敬邁只有33歲，在當時的中國文學界是個名不見經傳的“新兵”，是名副其實的“卑賤者”。

《歐陽海之歌》問世后，受到了上至最高領袖，下至普通群眾，無論是專家學者還是平民百姓幾乎一致的贊譽；到了90年代，這部作品仍被列入中國100部經典作品之一。

美國著名文學理論家韋勒克、沃倫曾說過，“一部文學作品最明顯的起因，就是他的創造者即作者。因此，從作者的個性和生平來解釋作品，是一種最古老和最基礎的文學研究方法。”法國文學理論家埃斯卡皮也曾表示過類似的觀點，“要確定一個作家在社會中的地位，第一個需要注意的問題，似乎是了解他的出生。”我們閱讀《歐陽海之歌》，也不難看出金敬邁個人的生活經歷與思想感情在主人公歐陽海身上不時地顯現。

金敬邁1930年出生于江蘇南京一個貧苦人的家庭，飽嘗了人間的疾苦。他的童年可以用“苦難”兩字來概括。那時，他全家住在窄小的房子里，總是吃了上頓沒了下頓。快過年了，父親和妹妹染上重病。為了治病所有家當已經賣盡了，父親仍然奄奄一息，妹妹瘦得連門檻也爬不過。懂事的小敬邁收拾行裝，到街上為人擦皮鞋，去叫賣燒餅油條，他要一分一厘地積攢，救活自己的親人。做這樣的小買賣也極不容易，因為觸犯了街上那些小混混的利益，小敬邁被他們推翻在地劈頭蓋臉一陣打，還被搶去賺來的那幾個小錢。父親救活了，妹妹救活了，金敬邁因勞累和營養不良而暈倒……

金敬邁把他自己的童年經歷，都寫進了書里，他自己曾經動情地說過：“書中歐陽海的童年就是寫我自己的童年，他的四妹子就是寫我自己的妹妹……我把我的生活移植到了歐陽海身上。”

藝術來源于生活。金敬邁19歲參軍，在部隊里成長進步，對部隊生活是再熟悉不過了。他開始寫作時已經有15年軍齡，接受這部小說任務后，又專門花了五個多月的時間，深入到連隊生活，走訪歐陽海的湖南家鄉。1964年夏季，金敬邁在一次軍隊內部創作會議講話中說：“（我）真正在歐陽海連隊生活的時間很短，寫的是歐陽海，但把我在部隊的感受都寫進去了，這正證明生活的重要。寫時碰到一些困難，困難也是由于生活不夠引起的，如寫連長，就不如寫歐陽海順手。農村也寫得不夠，主要原因對農村不熟，只是在60年有三四個月到過農村。”金敬邁坦承，除了“天兵天將”寫救火一節是虛構之外，其余都是真事，把歐陽海的一百多件事跡編排后，按時間次序寫了其中的六十多件事。

童年的苦難生活，長期的部隊生活歷練，為金敬邁寫作儲備了大量信手拈來的“材料”，再加上他天資聰穎、勤奮好學、滿懷激情等多種因素合成一體，成就了他迅速完成長篇小說寫作的“奇跡”。

作品發表前的修改，也是能否成功的關鍵環節。世界上任何一位大作家，都把修改這個環節看得十分重要。法國大作家巴爾扎克，雖然才思敏捷，著作頗豐，但他對每一部作品都要反復推敲，少則十幾遍，多則幾十遍，有時書稿送到印刷廠，又被他拿回來再次修改。

金敬邁修改《歐陽海之歌》經過了“多人指導，眾人參與”，艱辛而漫長。

首先是《解放軍文藝》的資深副主編魯易用慧眼發現并肯定了這部作品，可以說是金敬邁的“伯樂”。他從頭至尾，熱心幫助，耐心指導。后來，責任編輯白艾等一大批作家都給予了具體的建議和幫助。各級黨政軍領導也都給予了高度關注和熱心支持。

為了讓普通戰士和群眾這些最主要的讀者滿意，金敬邁帶著初稿先后到歐陽海生前所在部隊的軍、團、連三級單位向干部戰士征求意見。每到一個單位，他都從頭至尾地向干部戰士一字不少地朗讀書稿。對于書中的每一個故事，每一個細節，他都要觀察他們的反應、聽取他們的意見，進行仔細修改。從某種意義上講，《歐陽海之歌》這部小說創作的成功也是集體智慧的結晶。

一部文學作品要感動別人，首先要感動作者自己。作者要對所塑造的主人公傾注心血、充滿熱愛，甚至要和主人公同哭同笑、融為一體。原《羊城晚報》著名記者韓平評論道：“沒有老邁（金敬邁）對底層人民的愛，對普通士兵發自內心的關切，這個世上，沒有幾個人知道歐陽海，也不可能有《歐陽海之歌》這樣一部陪伴著我們這一代人成長的文學名著！”?

著名作家、廣東省作協副主席郭小東在題為《戰地黃花分外香》的評論文章中，這樣評價《歐陽海之歌》：“金敬邁是以清新的、人性的小說語言，打破當時創作的僵化條框，構建了一個充滿人的激情的小說世界——《歐陽海之歌》，成為中國當代文學星空上一顆閃耀的星辰。這部作品經若干不同的文學時代，長久不衰，曾是當時青年思想修養的教科書。雖時過境遷，金老人書俱老，但其光芒依舊。《歐陽海之歌》，仍是榜上經典”。

綜上所述，我們可以得出一個結論：金敬邁創作“一炮打響”的奇跡絕非偶然；創作的道路，對于今天有志起步文學創作的“卑賤者”仍然值得遵循。

四

金敬邁隨著《歐陽海之歌》的發表一炮而紅，也引起了中央高層的重視。

1967年的“五一國際勞動節”，他在天安門受到了毛澤東主席的親切接見。

同年，中央一紙調令，讓他進京擔任中央文革小組主管文藝的負責人。任職123天后，他遭人迫害被關進了秦城監獄，七年零四個月后，又轉到了部隊農場進行勞動改造，前后達十年之久。

1978年秋天，黨的十一屆三中全會召開后不久，廣州軍區召開大會。時任廣東省委書記兼廣州軍區第一政委的習仲勛同志在會前專門接見了金敬邁和他的家人，在會上宣讀了中共中央的決定。金敬邁的冤案獲得徹底平反。

不久，1979年中越自衛反擊戰打響，金敬邁主動請纓，冒著炮火硝煙來到前線進行采訪，后來他主筆創作了電影劇本《鐵甲008》。這部較早反映中越邊境戰爭的電影作品于1980年出品上映。?

已近五十歲的金敬邁迎來了創作的第二個春天。

為了搶回損失的時間，他還不停地深入到農村、工廠、特區、邊防，不講條件，不講價錢，一聽說有好的素材，他都會急匆匆地趕赴現場親手掌握第一手資料。

后來，他發表了大量反映改革開放的作品，如《那沉甸甸的三百元》《南莊一老農》《虎門啊虎門》《南莊啊南莊》《樸樸實實云浮人》《拓荒者》《不沉的大海》等。

2003年，非典疫情突如其來。廣東作協召開了采寫抗擊非典先進事跡人物的動員大會，金敬邁第一個站出來說，國家有難，匹夫有責，本人雖然年過七旬，算不上什么精兵強將，但我愿意沖鋒在前，不甘人后。他穿起一件“決戰SARS”的T恤沖進了對醫護人員的報道隊伍中。在抗擊非典的“主戰場”廣州市第一人民院，他不顧可能被感染的危險，面對面地和病人、醫生接觸、采訪。他在《“好人”鄧練賢》一文的開頭，飽含深情地寫道，“生命對任何人來說，都只有一次。無論你健壯還是虛弱，無論你是老人還是孩子，也無論你是醫生還是病人，更無論是好人或壞人，一概如此。怎樣‘度過’這僅有一次的生命，怎樣‘使用’這僅有一次的生命？這是人類永遠也探索不完的話題”。這篇報告文學謳歌了以鄧練賢為代表的一大批戰斗在救死扶傷第一線醫務人員的感人事跡，獲得了廣東省委和《人民日報》的抗擊非典征文兩個一等獎，還獲得了廣東省第七屆魯迅文藝獎。

他聽到廣東省第二人民醫院有一位愛崗敬業、廉潔行醫的好醫生王玲的事跡后，便深入到該院采訪一個多月，寫成了3萬余字的長篇報告文學《我看見了天使》。該作品獲得了廣東省精神文明金獎。

王玲的先進事跡被廣為傳播，山西電影制片廠投資拍攝以其真人真事為基礎的電影《生死托付》。該片獲得第12屆(2005-2006年度)華表獎優秀故事片獎。王玲本人后被評為全國勞動模范，全國標兵，并當選為黨的十七大代表，成為全國衛生戰線的一面旗幟。金敬邁被王玲所在單位廣東省第二人民醫院特聘為文化建設顧問。

金敬邁從1978年到2016年因病住院前，筆耕不輟。他不僅寫了大量的報告文學、小說，還寫過話劇、電影劇本，其作品多次在全國、全省獲獎。金敬邁還緊跟時代步伐，積極學習新事物，不僅很早就開始用電腦寫作，還開設自己的微博，學會了使用微信，運用新媒體傳播優秀文化。

金敬邁今年已經89歲高齡了，他經常對家人說道：“只要還能正常地思維和寫作，我就不會放下手中的筆，我就要說出心里話，和這個時代、和人民站在一起”。 ?

五

郭小東高度贊揚金敬邁對文學的貢獻。他寫道，“寫作非謀生之道，而能終生為之，且成就多多，是為真作家，真文人。而軍中作家，因其受戰爭與和平、家與國、冰與火的人生熬煉，其作品自然有氣血，有刀劍，有情懷。尤其在當下中國，并非常人所能。”?

創作之外的金敬邁有著許多被人津津樂道的故事，充分展現了“有境界、有肚量、有鋒芒、有涵養”的君子風范。

二十多年前筆者和他第一次見面時，鄭重地向他敬了一個軍禮，尊敬的喊了一聲：“金老，您好。”金敬邁笑呵呵地說道，“不要叫我金老，就叫我老邁”。金敬邁不喜歡別人尊稱他為金老或者金老師，而是喜歡被人親切地喊一聲“老邁”。這是他在襁褓中，母親叫他的小名。所有的家人叫他老邁，凡是和他相親相近的人，無論年齡大小，無論男女老少都叫他老邁，一個乳名從小叫到現在，已經八十多年了。

賀捷生在談到他對金敬邁的印象時，“老邁，對人還是那么謙恭，有時，又還是那么咄咄逼人！”他在一篇文章中講述了兩件事。

1984年冬，金敬邁到北京參加中國作協第四次代表大會。會前，他和一位戰友老趙，乘1路公共汽車去西單，車上人很擠，他倆只好扶著把手站著。車到復興門站時，靠窗的一位乘客下車空出一個座位。老趙讓老邁坐，老邁讓老趙坐，就在這時，一位年輕的乘客從后面擠將過來，一屁股坐在了椅子上，老邁看了他一眼，伸手把他的帽子摘了下來，乘客趕忙搶過自己的帽子：“你要干什么”。“不干什么”，老邁說：“你看看我”，說著也摘下了自己的帽子，露出了滿頭銀發。那位乘客看了看，不好意思地起身讓座，車上的人哄笑起來。老邁這時對那位乘客和藹地說，“你要愿意，你還是坐著吧。”

《毛主席在延安文藝座談會上的講話》發表53周年的前夕，在廣東南海的一個小鎮上舉行了紀念慶祝活動。金敬邁作為嘉賓被邀請參加這次晚會。晚會上有一個節目，一位演員模仿毛主席講話，講著講著，揮舞著大手從臺上走了下來，一邊學著主席的湖南口音喊著“同志們好”，一邊和前排的觀眾一一握手，全場觀眾起立熱烈鼓掌響應。可當他來到金敬邁面前時，卻吃了“閉門羹”：老邁端坐在椅子上，雙手抱在胸前，既不起立也不理睬“毛主席”伸過來的手。

金敬邁不給對方“面子”，不是一時的沖動，他認為，主席是主席，演員是演員，這是兩碼事，扮演領袖人物的演員應該自重，舞臺上、銀幕上正式演出的場合可以，其他的時候，晃來晃去，任意發揮，就是對領袖的不尊重。他覺得應該抵制這種荒唐的現象。

廣州大學人文學院教授、“第二屆廣東文藝終身成就獎”獲得者章以武講述了親身經歷的一件事：前些年，金敬邁參與創作以廣州治水為題材的《水的感動》，初稿寫了四萬五千字，章以武最后統稿，要將金敬邁寫的這部分壓縮成三萬字，當時，他擔心金敬邁這位“大咖”心里會不高興，他小心翼翼地向金敬邁打招呼，沒想到卻得到了爽快的回應：“一點意見都沒有”，這讓章以武十分感動。

金敬邁對金錢報酬看得十分淡泊。筆者單位曾多次請他參加白求恩獎章獲得者、全國勞動模范王玲事跡報告團巡回演講。76歲高齡的他，只要有空，都會欣然前往，但從來沒有提過報酬方面的要求，體現了一位老作家的高風亮節和奉獻精神。

2010年，廣東省委決定對從業50年以上的德藝雙馨的藝術家進行表彰，第一屆共推選15人，金敬邁名列其中。12月21號的表彰會上，時任廣東省委書記汪洋、時任省長黃華華到場親手把廣東省首屆終身文藝成就獎杯和鮮花獻給了這位八十歲高齡的老人。

2018年12月1日，廣東省作家協會舉辦了廣東省文學名家金敬邁學術專題研討會。省作協黨組成員、專職副主席范英妍在總結時呼吁道：“年輕一輩的作家要像金敬邁先生所代表的老一輩文學名家一樣，不僅堅守藝術理想，還要有高尚的人格修為，有‘鐵肩擔道義’的社會責任感，努力追求德藝雙馨的境界。”

縱觀長篇小說《歐陽海之歌》誕生至今的這段歷史，我們發現金敬邁和歐陽海好似天上的雙子星座，兩人雖不相識但精神相通，命運看似偶然實則必然地交匯在了一起：一個用熠熠閃光的生命，一個用氣勢奔放的文筆，相互輝映唱響了一曲威武雄壯、經久不衰的英雄之歌！

[1]參考文獻：吳士杰《歐陽海之歌》英雄形象分析與思考［J］，《文學教育：中》2017年（9）:42-44

本文寫作得到了金敬邁家人的熱情幫助，在此表示衷心的感謝。